從幾篇來(lái)稿談故事的結(jié)構(gòu)

姚自豪，《故事會(huì)》雜志原副主編。

最近看到幾篇來(lái)稿，其中一篇是有關(guān)這次疫情的，說(shuō)一家三個(gè)人，爸爸、媽媽、讀中學(xué)的兒子，在這次抗擊疫情中各自做了些什么；還有一篇寫(xiě)一個(gè)開(kāi)工廠的老板，如何在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中運(yùn)用智慧，寫(xiě)了兩件事；還有幾篇其他的稿子。這些來(lái)稿問(wèn)題較多，主要的一個(gè)問(wèn)題，就是結(jié)構(gòu)。

我今天要講的就是故事的結(jié)構(gòu)問(wèn)題。

什么是結(jié)構(gòu)？大家知道，一個(gè)故事，它是由語(yǔ)言、事件、情節(jié)、人物、線索等要素組成的，這些要素的組合形態(tài)，就是結(jié)構(gòu)。

結(jié)構(gòu)很重要，舉個(gè)例子，日本小說(shuō)作家松本清張的小說(shuō)《砂器》被認(rèn)為是社會(huì)派的巨作，在改編成電影時(shí)，導(dǎo)演遇到了一個(gè)問(wèn)題：始終找不到創(chuàng)作的靈感。后來(lái)，有一個(gè)人也參與了創(chuàng)作，他就是被稱為“戰(zhàn)后編劇第一人”的橋本忍。他在讀原作時(shí)看到了一句話：“父親和兒子經(jīng)過(guò)重重困難來(lái)到了鳥(niǎo)羽”，他驚喜地說(shuō)，“劇本就在這里！”于是就把父親和兒子的命運(yùn)作為貫穿整個(gè)劇本的主線，重新調(diào)整了原來(lái)劇本的結(jié)構(gòu)。由于改變了結(jié)構(gòu)，這部電影劇本就起死回生了，由此可見(jiàn)，結(jié)構(gòu)對(duì)于一個(gè)作品的重要性。

那么，故事在結(jié)構(gòu)上又有哪些原則性要求呢？這是我今天講的第一個(gè)問(wèn)題。

故事結(jié)構(gòu)的原則性要求有三點(diǎn)——

一、故事的結(jié)構(gòu)是以事件為核心的

為什么故事的結(jié)構(gòu)是以事件為核心的呢？因?yàn)楣适戮褪钦f(shuō)“事”的，是以“事”為核心的，這一點(diǎn)和小說(shuō)有著很大的不同，小說(shuō)可以以人物為核心，而故事則萬(wàn)萬(wàn)不能。一些作者對(duì)這一點(diǎn)沒(méi)有足夠的認(rèn)識(shí)，在他們的作品中，從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，有時(shí)會(huì)有意無(wú)意地偏離事件這一核心，而向人物傾斜。在他們的故事中，事件漸漸地淡薄了，人物逐漸地濃重了。前面說(shuō)的那篇抗疫故事就是這個(gè)情況，如果是故事，就應(yīng)該把重心放在一件事上，寫(xiě)爸爸、媽媽、兒子這三個(gè)人物在這件事中的表現(xiàn)，而不是把重心放在爸爸、媽媽、兒子這三個(gè)人物上，寫(xiě)他們各自做了些什么事?！吨侨⊥⑸健?，就是以“智取威虎山”這樣一個(gè)事件來(lái)結(jié)構(gòu)故事的，這就是故事的結(jié)構(gòu)，如果不是《智取威虎山》，而是《少劍波和他的戰(zhàn)士們》，那就是以人物來(lái)結(jié)構(gòu)了，這就不是故事的結(jié)構(gòu)。

這一點(diǎn)也提醒作者，在構(gòu)思故事時(shí)，要圍繞著事件來(lái)展開(kāi)，自始至終要考慮的是：這個(gè)故事里的事件是怎么發(fā)生的，怎么發(fā)展的，怎么達(dá)到高潮的，怎么結(jié)束的，而不要在構(gòu)思時(shí)把重心放在人物身上。

二、故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)該符合講述性的特點(diǎn)

講述性是故事最基本的特點(diǎn)，當(dāng)然，現(xiàn)在很多故事是只能“讀”而不能“講”的，這只能說(shuō)這些故事的故事性減弱了，真正的故事是能夠“講”的，只有能“講”的故事才能最大范圍地傳播開(kāi)來(lái)。

那么，什么樣的結(jié)構(gòu)才是符合講述性的呢？

前面說(shuō)的“以事件為核心”的結(jié)構(gòu)，是故事能夠講述的一個(gè)重要條件，除此之外，要使你的故事容易講，結(jié)構(gòu)上還應(yīng)該注意三個(gè)方面：一是單一性，二是順敘性，三是完整性。

單一性是指一個(gè)故事應(yīng)該始終圍繞著一個(gè)事件、一條線索展開(kāi)，我在開(kāi)頭時(shí)說(shuō)的一篇來(lái)稿，寫(xiě)一個(gè)開(kāi)工廠的老板如何在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中運(yùn)用智慧，寫(xiě)了兩件事。這就有問(wèn)題了，不能寫(xiě)兩件事，只能是一件事?！氨P(pán)古開(kāi)天”就是寫(xiě)盤(pán)古怎么開(kāi)天辟地這件事，“后羿射日”就是寫(xiě)后羿怎么把九個(gè)太陽(yáng)射下來(lái)這么一件事，“嫦娥奔月”就是寫(xiě)嫦娥是怎么奔月的這么一件事，“夸父逐日”就是寫(xiě)夸父是怎么追趕太陽(yáng)的這么一件事，“精衛(wèi)填海”就是寫(xiě)炎帝的女兒變?yōu)榫l(wèi)鳥(niǎo)后是怎么想把東海填平這么一件事的，短的故事是這樣，長(zhǎng)的也是這樣，都是一個(gè)故事一件事，這就是單一性。

順敘性是指我們的故事應(yīng)該盡量按照事件發(fā)生的時(shí)間順序來(lái)推進(jìn)，先發(fā)生的先說(shuō)，后發(fā)生的后說(shuō)，當(dāng)然，完全按照時(shí)間順序來(lái)敘述，會(huì)使結(jié)構(gòu)上顯得呆板，這就需要適當(dāng)?shù)剡\(yùn)用倒敘、插敘，以時(shí)空的變換來(lái)使結(jié)構(gòu)上生動(dòng)些，但即使要運(yùn)用倒敘、插敘，這種非順敘性的表達(dá)手段也盡量用得少些，只有順敘的表達(dá)手段，才是最符合講述性這一要求的。

完整性是指在一個(gè)故事中應(yīng)該包含相對(duì)完整的敘事過(guò)程，有開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，不能有頭無(wú)尾、有尾無(wú)頭，不能沒(méi)有發(fā)展、沒(méi)有高潮。

所以，一篇故事作品，只有注意了單一性、順敘性、完整性，才能在結(jié)構(gòu)上體現(xiàn)講述性，才能更好地符合“口耳相傳”的基本特點(diǎn)，聽(tīng)得進(jìn)、記得住、講得出、傳得開(kāi)。

三、故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是各種元素和諧結(jié)合的統(tǒng)一體

一個(gè)故事里包孕了各種元素：事件、背景、環(huán)境、人物、情節(jié)、線索、懸念、節(jié)奏、語(yǔ)言、表述方式等等，各種元素應(yīng)該和諧、完美地統(tǒng)一在一個(gè)結(jié)構(gòu)框架里，要做到這一點(diǎn)并不容易。比方說(shuō)，你的故事是比較簡(jiǎn)單的，事件的過(guò)程并不復(fù)雜，而你卻設(shè)計(jì)了眾多的人物，設(shè)計(jì)了比較復(fù)雜的敘述結(jié)構(gòu)，這就不合理、不和諧了。

以上我們講了故事結(jié)構(gòu)的三點(diǎn)原則性要求，也就是：一是以事件為核心；二是符合講述性特點(diǎn)；三是故事的結(jié)構(gòu)應(yīng)該是各種元素的統(tǒng)一體。

第二個(gè)問(wèn)題：故事結(jié)構(gòu)的分類。

故事的結(jié)構(gòu)，從大的方面說(shuō)就是兩種形式，一是獨(dú)體式，一是復(fù)合式。

獨(dú)體式：就是在一個(gè)故事中，僅有一個(gè)單獨(dú)的整體，僅有一個(gè)核心情節(jié)、一個(gè)核心層次。這類故事的結(jié)構(gòu)較簡(jiǎn)單，《故事會(huì)》上的“情節(jié)聚焦”“幽默世界”欄目往往是這個(gè)類型的作品。

復(fù)合式：這是和獨(dú)體式相對(duì)應(yīng)的一種結(jié)構(gòu)形式，較為復(fù)雜。復(fù)合的形式較多，有時(shí)會(huì)是兩個(gè)段落，也就是兩個(gè)情節(jié)連在一起，一大一小，一主一次，這種狀態(tài)有點(diǎn)像葫蘆，上端小些，下端大些，這就是葫蘆式；還有一種是這兩個(gè)情節(jié)呈包孕之態(tài)，小的情節(jié)被包孕在大的情節(jié)之中，這就是包孕式。

兩個(gè)以上情節(jié)的復(fù)合式，除了會(huì)形成葫蘆式和包孕式外，還會(huì)形成三段式。

三段式：這是很典型的一種結(jié)構(gòu)方式，《西游記》里有“三打白骨精”，《紅樓夢(mèng)》有“劉姥姥三進(jìn)大觀園”，《水滸傳》有“三打祝家莊”，《三國(guó)演義》有“三顧茅廬”“三氣周瑜”。為什么要“三”而不要其他數(shù)字？其實(shí)道理很簡(jiǎn)單，“一”為開(kāi)端，“二”為發(fā)展，“三”為結(jié)局，“三”其實(shí)包含了事物發(fā)展的一個(gè)相對(duì)完整的過(guò)程。如果在一個(gè)故事中，僅有“一”則顯得單薄，缺少發(fā)展，沒(méi)有過(guò)程，顯得意猶未盡；有了“二”，雖有發(fā)展，但推進(jìn)得尚為不夠；往往是有了“三”，方顯得曲折有致，變化有度，有頭有尾，終成格局。

在故事作者的大量作品中，雖然題目中并沒(méi)有明確標(biāo)示“三”，但也往往以“三”作為故事的結(jié)構(gòu)樣式，不一一多說(shuō)了。

多個(gè)情節(jié)的復(fù)合式還會(huì)形成連環(huán)式，連環(huán)式就是幾個(gè)情節(jié)呈環(huán)狀相連，形成一個(gè)整體，比如《三國(guó)演義》里諸葛亮七擒孟獲，諸葛亮擒孟獲的過(guò)程有七個(gè)層次，環(huán)環(huán)相連，這就是連環(huán)式。

復(fù)合式中還有一種是重復(fù)式，就是在一個(gè)故事中對(duì)某一情節(jié)段落進(jìn)行若干次的重復(fù)。比如一個(gè)長(zhǎng)工進(jìn)山砍柴，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏著寶藏的山洞，于是他就拿了一點(diǎn)寶貝回家。這個(gè)長(zhǎng)工進(jìn)山有一定的路徑，穿過(guò)樹(shù)林，跨過(guò)溪水，翻過(guò)大山，越過(guò)溝壑，第二天他再進(jìn)山拿寶貝，就對(duì)這樣的進(jìn)山路徑進(jìn)行重復(fù)，這就是重復(fù)式。

我們概括一下——

“盤(pán)古開(kāi)天”“后羿射日”“嫦娥奔月”“夸父逐日”“精衛(wèi)填?！钡鹊龋@些都是一個(gè)故事一個(gè)情節(jié)，這是獨(dú)體式?！昂倩⑼笔仟?dú)體式，如果我們把“狐假虎威”這個(gè)獨(dú)體式的故事再發(fā)展，后面形成一個(gè)比前面更豐富的情節(jié)，前面的情節(jié)小，后面的情節(jié)大，這就是葫蘆式；在“狐假虎威”的故事中，狐貍對(duì)老虎說(shuō)“我是天帝派到山林中的百獸之王”，如果狐貍說(shuō)得不是這么簡(jiǎn)單，而是講了一個(gè)內(nèi)容豐富的故事，這就是一個(gè)故事中包孕著另一個(gè)故事，這就是包孕式了。

再舉個(gè)例子，有個(gè)故事叫《張三賣(mài)瓜》，在講張三進(jìn)城賣(mài)西瓜的過(guò)程中設(shè)計(jì)了幾個(gè)層次，如果是三個(gè)層次，這就是三段式；如果是四個(gè)層次以上，這些層次呈環(huán)狀相連，這就是連環(huán)式；如果后面的情節(jié)是對(duì)前面情節(jié)的重復(fù)，這就是重復(fù)式了。

知道了故事的結(jié)構(gòu)有以上這些樣式，那么，我們寫(xiě)一個(gè)故事，如何來(lái)考慮它的結(jié)構(gòu)呢？

以前看過(guò)一個(gè)微博，講了一個(gè)故事，挺有意思的，說(shuō)的是有一幫盜墓的人，他們面臨一個(gè)問(wèn)題：平時(shí)他們兩個(gè)人一組出去盜墓，一個(gè)在下面挖墓，一個(gè)在上面用繩索拿下面遞上來(lái)的東西，但是問(wèn)題來(lái)了，在上面的人常常是拿到東西后就跑了，不管下面的人是死是活。后來(lái)，為了解決這個(gè)問(wèn)題，盜墓幫派的頭兒就想出了一個(gè)辦法，把父親和兒子合成一組，父親在下面挖墓，兒子在上面拿東西，剛開(kāi)始時(shí)還好，慢慢地問(wèn)題還是發(fā)生了：父親把盜取的墓葬品通過(guò)繩索送上去，兒子拿到東西后還是溜了。最后，盜墓幫派的頭兒想出了一個(gè)辦法，兒子到下面挖墓，父親留在上面拿東西，從此以后，再也沒(méi)有發(fā)生拿著東西跑了的事。

如果把這個(gè)材料寫(xiě)成一個(gè)故事，立意方面的問(wèn)題我們可以再斟酌，但有一點(diǎn)是確定的，那就是這個(gè)故事說(shuō)明了一點(diǎn)：惟有父親對(duì)兒子的愛(ài)是永恒的。

話說(shuō)回來(lái)，就這么一個(gè)材料，把它寫(xiě)成故事，怎么考慮它的結(jié)構(gòu)呢？

首先，我們可以把它設(shè)置成獨(dú)體式，寫(xiě)成一個(gè)比較精短的故事。也可以把它設(shè)置成兩個(gè)段落，前面一個(gè)段落寫(xiě)兒子在上面，父親在下面；后面一個(gè)段落寫(xiě)父親在上面，兒子在下面。前面一個(gè)段落短一些，后面一個(gè)段落長(zhǎng)一些，這就是葫蘆式。我們也可以寫(xiě)成一個(gè)大的段落，就寫(xiě)父親在上面，兒子在下面，但在這個(gè)段落中安排一段插敘，插敘的內(nèi)容就是講述以前盜墓的方式：兒子在上面，父親在下面，這就是包孕式。我們也可以設(shè)置三段式：沒(méi)有父子關(guān)系的兩個(gè)人，一個(gè)在上，一個(gè)在下，這是第一段；兒子在上，父親在下，這是第二段；父親在上，兒子在下，這是第三段。如果內(nèi)容再豐富一些，我們可以安排四個(gè)以上的段落，這是連環(huán)式。在講述一個(gè)段落時(shí)，因?yàn)橛行﹥?nèi)容差不多，會(huì)有重復(fù)，這就是重復(fù)式。

以上介紹了結(jié)構(gòu)的一些形式，從大的方面來(lái)說(shuō)，一是獨(dú)體式，一是復(fù)合式，復(fù)合式中又有：葫蘆式、包孕式、三段式、連環(huán)式、重復(fù)式，等等。

第三個(gè)問(wèn)題：故事結(jié)構(gòu)的新變化。

以上說(shuō)的是故事的一些基本結(jié)構(gòu)形式，這些結(jié)構(gòu)形式，大多是在傳統(tǒng)故事的基礎(chǔ)上形成的，必須要指出的是，近年來(lái)，由于小說(shuō)等文學(xué)樣式創(chuàng)作理念的影響和故事作者隊(duì)伍的變化，已有少部分作者嘗試著對(duì)傳統(tǒng)故事結(jié)構(gòu)的突破。

舉例來(lái)說(shuō)，安昌河的《菜刀傳奇》就是其中之一。這個(gè)中篇在《故事會(huì)》發(fā)表后引起了一定的影響，也改編成了電影。

《菜刀傳奇》這個(gè)故事以一把菜刀為核心道具，以安州城里的張鐵匠、王鐵匠兩家的世代恩怨為主線，講了“啞巴廚師”“江湖刀客”“混世魔王”三個(gè)人物的故事。

它的結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)的故事結(jié)構(gòu)有什么不同呢？

最大的不同就在于：傳統(tǒng)的故事，它也可以在情節(jié)推進(jìn)的過(guò)程中安插幾個(gè)片段、幾個(gè)故事，可這幾個(gè)片段、故事所涉及的事件、人物，都必須是一樣的，第一個(gè)小故事中出現(xiàn)了張三、李四、王五，第二個(gè)小故事中也要出現(xiàn)張三、李四、王五，第三個(gè)小故事中也是，而且整個(gè)大的故事，出現(xiàn)的也是張三、李四、王五。人物這樣，事件也是這樣，講的都是同一件事。而《菜刀傳奇》完全不是這樣，它安插的三個(gè)故事：“啞巴廚師”“江湖刀客”“混世魔王”，每個(gè)故事中的事件、人物都是各不相同的，僅僅是以“菜刀”這一線索貫穿起來(lái)而已。所以，我們很難用上面幾種結(jié)構(gòu)形式來(lái)歸納它，它是一種故事結(jié)構(gòu)的新形式。

上面歸納的幾種結(jié)構(gòu)形式都有一個(gè)帶有原則性的特性，即：故事的結(jié)構(gòu)必須符合講述性的基本特點(diǎn)，而一個(gè)故事要在結(jié)構(gòu)上符合講述性，必須要注意單一性、順序性、完整性，而《菜刀傳奇》的結(jié)構(gòu)則完全違背了這三個(gè)特性。先說(shuō)單一性，“啞巴廚師”“江湖刀客”“混世魔王”中的人物、事件都是不同的，完全不單一；這三個(gè)故事發(fā)生的時(shí)間又各不相同，沒(méi)有順序性；從整體上看，三個(gè)故事都各成篇章，各自獨(dú)立，沒(méi)有完整性。這就是小說(shuō)化創(chuàng)作傾向在結(jié)構(gòu)問(wèn)題上對(duì)故事的影響，或者說(shuō)，是小說(shuō)化了的故事，作者在故事創(chuàng)作時(shí)不自覺(jué)地違背了故事創(chuàng)作的基本原則。這個(gè)問(wèn)題，我和作者交談過(guò)，他也欣然接受了。

有作者、讀者或許會(huì)問(wèn)：既然《菜刀傳奇》在結(jié)構(gòu)上是小說(shuō)化的，那編輯為什么還要發(fā)表它呢？而且在此后的《故事會(huì)》上還陸續(xù)發(fā)表了若干篇結(jié)構(gòu)上相似的作品。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，我要說(shuō)明兩點(diǎn)：一是雖然從整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)上看，《菜刀傳奇》違背了單一性、順序性、完整性，但分開(kāi)來(lái)看，這個(gè)中篇里的三個(gè)故事，每一個(gè)都不同程度地體現(xiàn)了單一性、順序性、完整性，都具有較強(qiáng)的講述性，也就是說(shuō)，《菜刀傳奇》這個(gè)作品，整體上很難講，但里面包含的三個(gè)故事，單獨(dú)的都可以講；二是這個(gè)故事題材新鮮、情節(jié)奇巧，具有很強(qiáng)的可讀性，說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn)，就是好看，如果不好看，再加上是這樣一種結(jié)構(gòu)，那是無(wú)論如何不能發(fā)表的。

我認(rèn)為，隨著時(shí)代的發(fā)展和人們接受信息的習(xí)慣、形式的改變，故事的結(jié)構(gòu)是會(huì)有一些變化的，但是，不管未來(lái)的故事結(jié)構(gòu)會(huì)有怎樣的變化，萬(wàn)變不離其宗，故事還是故事，故事在結(jié)構(gòu)上的三大原則還是必須遵循的，那就是：以事件為軸心、符合講述性的基本特點(diǎn)、各種元素和諧統(tǒng)一，其中講述性是很重要的，你所創(chuàng)作的故事，因?yàn)榻Y(jié)構(gòu)上的原因而不能“講”，那你的作品也就不是真正意義上的故事了，只有能“講”的故事，才能最大程度上、最廣范圍內(nèi)“口耳相傳”，不管未來(lái)的故事如何發(fā)展，這一點(diǎn)應(yīng)該是必然的。