我讀初中時(shí),有段日子常往來珠海與澳門——或者將空間描述得更具體一點(diǎn),往來的是澳門北區(qū)和珠海拱北,那兩公里距離間的區(qū)域。北區(qū)的巴波沙大馬路、拱北的蓮花路是我熟悉的街,在前者好世界酒樓樓下的集北士多買港漫期刊,在后者的市場書店買文藝刊物,是我少年時(shí)吸收養(yǎng)分的途徑之一。
我之所以頻繁往來珠澳,是因協(xié)助母親帶貨。這“帶貨”沒有現(xiàn)時(shí)網(wǎng)絡(luò)用語的含義,單純指的是將貨物由珠海帶到澳門。其時(shí)澳門經(jīng)濟(jì)低迷,我那沒有學(xué)歷的母親找不到合適工作,便做起水客來,靠人類最原始的交通工具——雙腿,往返珠澳之間,貨真價(jià)實(shí)地以血汗換取微薄的回報(bào)。
母親有她的局限,無論是知識(shí)或經(jīng)濟(jì)條件,但還是想到了提升收入的方法:做無牌小販。母親以手推車作攤檔,盛載著從拱北以螞蟻搬家形式運(yùn)回來的瓜菜,在臺(tái)山新城市花園的騎樓下擺賣,賺取差價(jià)。
無牌攤檔所出售的貨物時(shí)多時(shí)少,印象中,銷量最佳的冬瓜是從不缺席的,母親用手拉車?yán)虢卮蠖?,連同一大車各色蔬菜,吃力地從關(guān)口拉回家中。 母親白天擺賣,早上或晚上過拱北帶貨,通常走兩三轉(zhuǎn),過關(guān)時(shí)瓜菜不能超出特定的額,否則會(huì)被水警沒收,她自己帶一些,又請(qǐng)人幫忙帶一些,給點(diǎn)小報(bào)酬,印象中捎帶一袋約背包大小的瓜菜過關(guān),會(huì)有十來元左右。那時(shí)我放學(xué)后會(huì)去幫忙帶貨,弟妹也偶有協(xié)助,我們的報(bào)酬是母親得以盡早回家做飯。
每次帶貨過關(guān),都懼怕碰到同學(xué),怕被他們撞破我的出身比起對(duì)外宣稱的還要差些。尤其在母親派貨,而我得在關(guān)口接應(yīng)的時(shí)候,面對(duì)絡(luò)繹不絕的出關(guān)旅人,既要金睛火眼搜尋陌生的帶貨者以免有人裝傻開溜將貨物據(jù)為己有,也要做好有同學(xué)突然冒出來時(shí)巧妙躲藏的準(zhǔn)備。
得幸運(yùn)之神眷顧,由初中至高中,整個(gè)中學(xué)的帶貨生涯都未曾與同學(xué)狹路相逢。畢竟學(xué)校在中區(qū)柿山,過半數(shù)同學(xué)都住那附近。我得以繼續(xù)以“合法小販”的身份對(duì)外蒙混母親職業(yè)。
有一段日子,母親的生意好像很好。早上出門上學(xué)前,母親準(zhǔn)備開檔,我們所住那一層的公共走廊已擺放了幾大袋瓜菜,手推車也裝得滿滿的。由于是“走鬼檔”,沒有存放空間,為免被稽查人員抓到時(shí)血本無歸,便將貨物暫放在附近一間相熟的店鋪里。社會(huì)經(jīng)濟(jì)差,“走鬼檔”貨品較為實(shí)惠,街坊多有光顧。母親的收入尚能應(yīng)付一下我們的日常開銷,只要沒有被抓到。
逝水般的日子,原來已經(jīng)二十多年了。澳門的無牌小販絕跡,水貨活動(dòng)仍然活躍。那時(shí)實(shí)在想不到澳門會(huì)有今天的變化。
(選自《斷夢(mèng)偶拾》·太皮)
賞 析
澳門作家太皮回憶了回歸前母親“走水”的日子,描摹了20世紀(jì)90年代澳門底層人民的普通生活。那時(shí),澳門經(jīng)濟(jì)不景氣,前程未卜。盡管生活很難,但作家的母親積極樂觀,為家人撐起了一片天。對(duì)作家來說,每當(dāng)困難失意之時(shí),想想從前,就能獲得繼續(xù)下去的勇氣。