有“癖”的生活

清人張潮提倡有“癖”的生活，他說(shuō)：“花不可以無(wú)蝶，山不可以無(wú)泉……人不可以無(wú)癖?！?/p>

人若無(wú)癖，生活必然了無(wú)生趣。

不過(guò)，張潮這話顯然說(shuō)的是吃穿不愁有錢又有閑的人。不然，一個(gè)吃飯穿衣都成問(wèn)題的人，哪還有閑心蓄養(yǎng)癖好。有“癖”的生活是要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的。當(dāng)然，張潮所說(shuō)的癖好都是上得了臺(tái)面的雅癖，絕不是吃喝嫖賭之類的惡好。

張潮的“人不可以無(wú)癖”論，代表了文人的一種情懷和追求。他的這句名言在文人圈里得到了共鳴，文人的許多怪癖，許多任性，都因此有解了。所以，有“癖”的生活在文人那兒演繹得最為活色生香，也最是令人津津樂(lè)道。

若論文人的有“癖”生活還是要說(shuō)舊日文人，至情至性遠(yuǎn)勝今日之人。比如東晉的王子猷愛(ài)竹，就愛(ài)得不同凡響。他的住所周圍一定要竹林環(huán)繞，就連臨時(shí)借住別人的房子，也不怕麻煩一定要栽種上竹子，這樣他才能每天站在竹林之下吟誦歌唱。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)吳中一個(gè)士大夫家有一片竹林，子猷慕名前去觀賞，到了竹林只顧自己沉醉其中吟詠，全然不理會(huì)灑掃庭院待客的主人。直到興盡欲歸時(shí)主人才和他說(shuō)上話，他依了主人的挽留停住腳步，目光里卻還只是那片竹林。

有人不解子猷何以如此愛(ài)竹？他道：此君高尚無(wú)比，怎可一日無(wú)此君！

愛(ài)竹的子猷還很任性，話說(shuō)他雪夜訪好友戴安道。

這雪夜訪友，本沒(méi)有什么稀奇。稀奇的是子猷一夜行舟，天亮后好不容易才到達(dá)目的地，他卻調(diào)轉(zhuǎn)船頭原路返回。這事擱誰(shuí)都想問(wèn)個(gè)明白，所來(lái)何為？

子猷答：“我本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”

子猷的行為若是放到今天，怕是很難找到知音，再任性的人也會(huì)認(rèn)為他不是有病就是矯情?？蛇@就是彼時(shí)文人的性格，在乎的是自己內(nèi)心的感受，而不是你我他約定的世俗人情。

子猷的老爸“書(shū)圣”王羲之愛(ài)鵝，也愛(ài)得至情至性，還被隆重地記入了史書(shū)，“鵝池”也成了他故鄉(xiāng)的地標(biāo)，至今還受人“朝圣”。

一位獨(dú)居的老太婆養(yǎng)了一只鵝，會(huì)打鳴，老太婆想用它換錢卻沒(méi)有賣出去。王羲之聽(tīng)說(shuō)后，帶著親朋好友興致勃勃地前去觀看。哪承想，老太婆聽(tīng)說(shuō)大名鼎鼎的王羲之要來(lái)，一高興便將鵝宰了招待他。這對(duì)愛(ài)鵝愛(ài)到骨子里的王羲之來(lái)說(shuō)，不是掏心挖肺嗎！此事令他唉聲嘆氣了好久。

愛(ài)鵝的王羲之任性起來(lái)一點(diǎn)兒不比子猷遜色，“東床坦腹”這個(gè)典故說(shuō)的就是他。

當(dāng)年掌管軍政大權(quán)的郗太傅，想找個(gè)乘龍快婿，便派門客拿著自己的親筆信去王丞相府選婿。王丞相讓門客去東廂房任意挑選。

王丞相的子侄們個(gè)個(gè)優(yōu)秀，生在官宦之家，自然清楚郗太傅在當(dāng)世的分量，聽(tīng)說(shuō)他選婿，都故作姿態(tài)以示不凡，只有東床上的王羲之露著肚子躺在那兒，那神情就好像沒(méi)聽(tīng)到有這回事兒似的。個(gè)性同樣不一般的郗太傅，偏偏就選中了他這個(gè)傲慢又有點(diǎn)無(wú)禮的毛頭小子。

自此“東床坦腹”成了乘龍快婿的代名詞，還編進(jìn)了辭典里。

東晉文人、大隱士陶淵明愛(ài)菊愛(ài)得深切，以菊為伴，又以菊為友，被人奉為“九月花神”。

魏晉時(shí)期，戰(zhàn)事紛亂，百姓的生存和性命堪憂。文人們由對(duì)外追求轉(zhuǎn)向個(gè)性的釋放，好玄學(xué)、好清談，縱酒狂歌，散發(fā)山阿，白眼向權(quán)貴，折齒為美人……慕姿容神韻，求驚世駭俗，出個(gè)尖兒拔個(gè)份兒，風(fēng)流蕭散，不拘禮節(jié)，這些尚可理解。但在大宋王朝，文人地位不低，可他們依然由著自己的嗜癖瘋長(zhǎng)，比起魏晉人有過(guò)之而無(wú)不及?？梢?jiàn)，文人至性的有“癖”生活是不分時(shí)代背景的。

宋朝的大隱士林逋名聲很響，就是因?yàn)樗妹窅?ài)鶴。但他不像王子猷和陶隱居那樣只當(dāng)梅、鶴為“友”，而是把它們當(dāng)作“家人”，號(hào)稱“梅妻鶴子”，且不移情他戀。

林逋隱居杭州西湖孤山，過(guò)著優(yōu)哉游哉的閑適生活，常駕著小船游訪寺廟，與高僧詩(shī)友你來(lái)我往，唱和往還，詩(shī)作隨就隨棄，從不留存，淡然如此，還真令紅塵中的人瞠目。這樣一介布衣、一個(gè)隱士偏偏得到了許多光環(huán)，活著的時(shí)候，真宗皇帝賜他“和靖處士”，死后仁宗皇帝又賜謚“和靖先生”，榮耀過(guò)世間多少手持笏板的官員，更是羨煞多少塵緣中的人，此是題外話。

再說(shuō)說(shuō)宋朝的另一個(gè)文人，大書(shū)畫(huà)家、鑒賞家米芾的有“癖”生活，更是精彩絕倫。米芾好收藏，特別喜愛(ài)石頭，癡迷沉醉，不亦樂(lè)乎。

自古至今，愛(ài)石者多了去了。生活在高樓、汽車、數(shù)字化的當(dāng)下人也不在少數(shù)，但像米芾那樣瘋狂癡迷的愛(ài)法還真是難尋第二個(gè)人。旁人見(jiàn)到喜歡的石頭最多想著怎么歸為己有，米芾則不然，他見(jiàn)到心愛(ài)的石頭就像見(jiàn)到了心愛(ài)的人，見(jiàn)到了敬重的人，必須行跪拜之禮不可。

話說(shuō)米芾曾在官任上，見(jiàn)到衙署內(nèi)有一塊立著的石頭十分奇特，高興得手舞足蹈，立馬換上官衣官帽，手握笏板，就像在朝堂之上跪拜天子一樣跪拜這塊石頭，口中還連稱“石丈”。還有一次，米芾聽(tīng)說(shuō)城外河岸邊有一塊奇丑的怪石，便命令衙役移進(jìn)州府衙內(nèi)，米芾見(jiàn)過(guò)石頭，跪地便拜，連連驚呼：我想石兄二十年了！

米芾整日癡戀石頭，自然影響公務(wù)，他也因此好幾次遭到彈劾貶官，但照舊癡迷，誰(shuí)要想從他這拿走一塊石頭，那比登天還難。他可是視石如命的主兒，怎么可能隨便把命給人呢。

有癖如此，又任性如此，匪夷所思吧。但這就是舊日的文人，至情至性，愛(ài)得癡癲，愛(ài)得純粹，也愛(ài)得透亮，愛(ài)得有詩(shī)意。這樣的生活令人艷羨，令人向往，但并不是什么人都能愛(ài)得這么敞亮，愛(ài)得這么無(wú)所顧忌。

塵世中的尋常之人也有自己的有“癖”生活，只是尋常之人的愛(ài)好，不像文人那樣愛(ài)得不管不顧，愛(ài)得那樣沉醉。尋常人的有“癖”生活鮮活、接地氣，也多姿多彩。比如栽花種草、喂鳥(niǎo)養(yǎng)魚(yú)；比如釣魚(yú)爬山、集郵淘寶；有喜歡收藏字畫(huà)，有喜歡茶道、花道，弄個(gè)香、玩?zhèn)€煙斗的，淘個(gè)飾品、包包什么的……

我喜歡淘換杯盤碗盞，案頭文玩，不求價(jià)值多少，只要自己喜歡?？臻e時(shí)擺弄擺弄案頭幾上的陳設(shè)，擦拭挪移，變換風(fēng)景，便覺(jué)無(wú)限歡喜。雖然這些癖好與舊日文人的癖好不可同日而語(yǔ)，也沒(méi)有他們那么執(zhí)著沉迷，但也一樣享受著沉浸其中的快樂(lè)。

生活多了內(nèi)容，多了樂(lè)趣，自然就少了雞毛蒜皮的計(jì)較。若是人人都專注地過(guò)著有“癖”的生活，那么人世間會(huì)不會(huì)清靜、溫暖許多？

微信中常有“問(wèn)佛”的段子，不知出處，常借佛之口勸誡俗世中的人“破執(zhí)念”。私心以為這“執(zhí)念”不是凡塵中的蠅營(yíng)狗茍的糾纏，就是為情所惑的偏執(zhí)，絕不是張潮提倡的有“癖”的生活。

有“癖”生活論，不只是文人的專屬，而是漢文化圈崇尚的一種生活態(tài)度和方式。林語(yǔ)堂認(rèn)為，這樣的生活方式才夠滋味，夠詩(shī)意，夠藝術(shù)。所以，他寫(xiě)了《生活的藝術(shù)》向西方人推介?！渡畹乃囆g(shù)》在美國(guó)一版再版，說(shuō)明這種有“癖”的生活方式也引起了西方社會(huì)中人們的共鳴。

所以說(shuō)，藝術(shù)沒(méi)有國(guó)界，藝術(shù)屬于人類。

王文英：九三學(xué)社中央文化工作委員會(huì)委員、九三學(xué)社中央書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，現(xiàn)為中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)國(guó)家畫(huà)院研究員、首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)特聘教授。

《中國(guó)書(shū)法報(bào)》遴選的“當(dāng)代十大女性書(shū)法家”，《書(shū)法導(dǎo)報(bào)》推介當(dāng)代書(shū)法五十家，榮獲第七屆冰心散文獎(jiǎng)。出版《北窗夜話》《蘭堂偶記》《中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)書(shū)法考級(jí)理論輔導(dǎo)教材》等專著，詩(shī)詞收入《現(xiàn)代古詩(shī)三百首》《古今妙詞一百首》。書(shū)法作品多次入展（獲獎(jiǎng)）中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)舉辦全國(guó)書(shū)法展覽，并多次擔(dān)任評(píng)委。繪畫(huà)作品有《逍遙游》《家山夢(mèng)憶》《滿庭芳》等系列。