寫作中，沒有任何選擇是不言而喻的

［法］安妮·埃爾諾

在寫作中，沒有任何選擇是不言而喻的。但是，那些不再說父輩語言的移民群體、那些改變自身語言習(xí)慣逃離過去階層的群體，使用著其他語言來思考和表達(dá)自己，他們面臨著額外的障礙，并且進(jìn)退兩難。他們確實(shí)感到很困難，甚至不可能用他們所掌握的主流語言去寫作，盡管他們已經(jīng)熟悉了這種語言，甚至能夠在文學(xué)作品中欣賞這種語言，那些由描述日常生活、工作和社會地位的感覺和詞匯組成的文本的“第一世界”。一方面是他們用來給事物命名的語言，帶著殘忍和沉默，例如作家阿爾貝·加繆那篇非常優(yōu)美的文章《在“是”與“否”之間》中，一位母親和一個(gè)兒子之間的親密交流。另一方面是受人欽佩的內(nèi)化的作品的典范，這些作品使“第一世界”開放，他們?yōu)樽约旱奶嵘械礁屑ぃ麄冇袝r(shí)甚至認(rèn)為這里是他們真正的家園。對我而言，他們包括福樓拜、普魯斯特、弗吉尼亞·伍爾夫這樣的作家。雖然，當(dāng)我重新開始寫作時(shí)，沒有一個(gè)人對我有任何幫助。我必須打破“寫得好”和漂亮的句子——正是我教我的學(xué)生們寫的那種——來根除、展示和理解貫穿我內(nèi)心的裂痕。我不由自主地想到的是一種表達(dá)憤怒和嘲笑，甚至粗俗喧囂的語言，一種過度的、反叛的語言，經(jīng)常由被羞辱者和被冒犯者使用，作為他們對曾經(jīng)經(jīng)受蔑視的記憶的唯一反應(yīng)。

一個(gè)人怎么能不反思寫作而僅僅反思生活呢？在寫作中表達(dá)沖擊力和嘲諷，這樣難道不恰好反映了被統(tǒng)治者的態(tài)度嗎？當(dāng)一些讀者在文化上享有俯視的權(quán)力時(shí)，他們對書中的人物保持著和現(xiàn)實(shí)生活中一樣的威嚴(yán)和居高臨下的態(tài)度。因此，為了避免這種凝視，當(dāng)我講述父親的故事時(shí)，我意識到這種凝視是自己無法忍受的。從我的第四本書開始，我決定采用一種中立、客觀的寫作方式。“平淡”在這里的意思是既不包含隱喻，也不包含情感的跡象。沖擊力不再直接出現(xiàn)，它需要來自事實(shí)本身，而不是寫作技巧。尋找既包含現(xiàn)實(shí)本身又包含現(xiàn)實(shí)提供的感覺的詞語，成為了我直到今天仍一直關(guān)注的問題，無論我想寫的主題是什么。

（摘自作者的諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說，由澎湃新聞記者從英文譯為中文）

安妮·埃爾諾（1940— ），1974年出版首部小說《空衣櫥》，1983年出版自傳體小說《位置》，憑該作獲得次年的勒諾多文學(xué)獎。代表作有《悠悠歲月》《空衣櫥》《位置》《一個(gè)女人》《單純的激情》等。2021年獲得英國皇家文學(xué)學(xué)會國際作家終身榮譽(yù)獎。2022年獲得諾貝爾文學(xué)獎。