游金
戒 指
一個女人結(jié)婚了但沒有戒指
這枚不存在的戒指一定在某個地方
它可能還在金礦深處的黑暗之中
它在沉睡之中預(yù)言著一樁婚姻
它也可能被另一個男人戴在了
另一個女人的無名指上
人們常常說“命運(yùn)跟她開了個玩笑”
愛情中的冤假錯案,因為沒有戒指
從而不被昭雪
這枚戒指雖然看不見,但它
仍然在影響著一個女人的情緒
女人在明亮的夜晚感到了大海的潮汐
其實是風(fēng)暴。高懸的月亮是大海的婚戒
而沒有戒指的女人
離婚了。他們收拾各自的物品時
也不需要歸還對方什么
由于雙方的疏忽
這枚不存在的戒指,還在空了的房間滾來滾去
空 碗
村里人都沒有多余的碗
添了人丁,就用舀水的木勺對付
如果來了客人,就要去鄰舍借一只
白瓷細(xì)料碗。光滑的碗底鏡子般映照
飽餐后的人的臉——每只碗都藏有
層層疊疊的面孔,幾代人
第一個還碗的人家,在碗里裝了一小把的麥粒
第二個也是,第三個,四個
裝的東西不盡相同,但從來沒有空碗
還給主人。沒有一只碗底里的面孔
被裸露在天地間。直到有一天
一個孩子去還碗,他媽媽在碗里
放了一只煮熟的雞蛋(真是個大方的女人)
去往鄰家短短的路程,被拉得無限漫長
孩子一手拿著碗,一手摩挲還帶余熱的雞蛋
他希望能這樣,一直走下去。直到
鄰居在家門口發(fā)現(xiàn)他的碗——空空的
由于沒有遮蓋,整個現(xiàn)世都在這只碗中
震驚的人們還沒有發(fā)現(xiàn)
在村頭的池塘中,孩子以死
向空碗謝了罪
大 雪
每年冬天都會下雪,雪積起來,把整個大地變成白色
那么多雪,從東北到華北,從南極到北極
如果鏟起來,沒有一個能堆放得下的地方
如果把每年下的雪收集起來,從這個星球的第一場 雪開始
沒有一個地方能堆得下,只好任由它變成連綿的雪山
人們只有不停往山上走,才不至于被年復(fù)一年的雪 埋住
人們在不停地攀爬中,還要打獵,種麥子
獵物和莊稼也要不停地攀爬,才能跟上人們的腳步
人們在攀爬中做著我們現(xiàn)在做著的所有事
剛出生的嬰兒也要跟著一起攀爬,才能吃到奶水
才能學(xué)會說笑、打罵、生氣、撒謊、作惡或行善
以上這些也要跟著一起攀爬,才不至于被人們移動 的肉身丟下
死去的人也要跟著一起攀爬,才能聽見活人對他的 懷念
糧倉、房屋和墳?zāi)挂惨黄鹣蛏献撸蛏献?/p>
在這永不停歇的行走中,所有人都忘記了問詢
雪到底會不會停止。也沒有人因為,發(fā)現(xiàn)無休止的 上行
并沒有更接近天空一分毫,而受到驚嚇
消失的色彩
我們?nèi)ッ佬g(shù)館看畫展,驚嘆大師們,只需用一點墨 和水
就說透了他們?nèi)绾螐谋嗟搅巳弧K麄冏罱K都將
放逐自己在山野(哪怕居于華麗的朝城之中)
無一例外。采薇,也就是吃野菜
或者看別人吃野菜。我向查理兜售“山水精神”時
他終于忍不住問:山為什么是黑色?水為什么是空無
還有更多的樹,草,甚至人,都陷入一片灰黑之中
我試圖向他介紹莊子和竹林七賢,一代代文人士大夫
高尚的德行。但查理無法領(lǐng)略其中的奧妙
這個外行人,汲汲于樹為什么是黑色,草為什么是黑 色,花為什么
還是黑色。為此他認(rèn)為:古代中國是一個異環(huán)境時空——
這當(dāng)然是荒唐的。也或者人們——這仍然十分荒唐——
全體患上了眼疾。一片黑灰的國度,也許不是壞事。 他說
他們在黑色的森林里行走,登到山的頂峰,看到一片 黑色的世界
同樣修養(yǎng)出寬廣的胸懷和高尚的情操(他借用了我 的詞)
他們在黑色的山間茅屋,喝著并不存在的茶水——
茶碗里看上去是空的——賞看黑色山野中黑色的 野菊花
他們只需要在概念的溪流中垂垂釣,就完成了
對人世的透析?!岸覀冎欢畡游锇阕分鹨矮F(和異 族),吃它的肉”
我向他糾正事實的真相:從來不存在黑色的世界,即 使在古代
從美術(shù)館出來,天色已晚,工作一天的人們擠上公 交車
神色麻木。他們大多在刷手機(jī),一則令人悲痛的黑色 新聞也不能
緩解他們疲憊的視網(wǎng)膜
早 春
小蛇在神龕的陰影里蘇醒過來
光照著佛像的半邊臉
它看到了夢中的人
想必這泥塑并不知情。小蛇還能記起
夢中的肉身,自己的和他的
在水面上的拉據(jù)。大夢如前世幻影
落下的灰,使這泥身更加暗啞
外面的光照卻越來越明亮
在古老的破廟中晃動
小蛇的身體漸漸軟活起來
用腹部試探周圍的溫度
它爬過佛像的腳背,又順著這塑像往上
悄悄爬到房梁上去了
進(jìn)殿朝拜的人仿佛看見
一條彎彎曲曲的繩索
犁開渾厚的灰塵把佛像捆綁
新 年
——給小蔣
我們巧妙躲過很多假的布景
又成功趕往新年。這一年我們沒有學(xué)會做菜
不會煮各種水,不會自我針灸和診斷
但學(xué)會了打字,學(xué)會了對別人的高見罵娘。聊可安慰
對于失敗者來說,我們是成功者
在任何意義上。我們猜中了狼人殺中的狼
有時我們自己裹著狼皮,游刃有余對付外面的混亂
外面的世界還處于混亂,不知斷裂的軌道什么時候 復(fù)位
但有人說根本不存在軌道這東西
好吧,那是我們過于思慮了
無論如何,也不影響新年的空中響起了鞭炮
這是耳朵在童年時儲存的聲音,我們每一年都拿一 點出來使用
童年期的孩子永遠(yuǎn)比愚昧的大人有遠(yuǎn)見
我們感謝自己,小時候在儲蓄罐裝滿了新年的大紅 顏料
在這樣的荒年我們就可隨時取用
因此仍然富足,紅火。我們的門窗上都貼著楹聯(lián)
當(dāng)時我們問商場的售貨員,她說無論字?jǐn)?shù)多少,都是 同樣的價格
聰明人選取更多的字。我們選擇更美好的字
很多時候我們覺得別人有點傻冒,這就是樂趣所在
來吧,讓我們把年年做過的事重復(fù)一遍
把褪色的舊掛歷撕下來,擦玻璃,洗油煙機(jī)
鹵一鍋豬頭肉。那些收稅的人都走了
正是我們大口吃肉的時候,這有限時間里的無限自由
一個人
好了,現(xiàn)在我可以談?wù)勔粋€人。單數(shù)。在群居之中,每 一個人仍會成為一個人。
在意見相左之后,在送別之后,或者在埋葬之后。每 一個人仍會成為一個人。
某些時刻,突然找不到另一個人,每一個人仍會成為 一個人。
那寂寞的婦女將是一個人,睿智的哲學(xué)家也將是。
新生的嬰兒是,那擁抱著的情人也即將是。
一個人能擁有的,不是地上塵土,而是遙遠(yuǎn)的星辰。
一個人可以對著它們說話,那聯(lián)接建立起來才將永 遠(yuǎn)不朽。
在絕對孤獨中,唯一可信任的,那目所不能及的深處。
每個人都能找到他靈魂的搖籃。那曾被遺忘的,它還 在那里空著。