田禾

叔祖父之死

誰都要老。誰都要像叔祖父一樣死去

像枯葉被泥土埋葬、腐爛

我知道叔祖父之前住著比他還老的房子

睡著硬板床，一盞油燈照了他大半生

年輕時，叔祖父是條硬漢

爬山、過河、推碾子，誰也比不過

揚麥子一口氣掀了八石

叔祖父死的前兩天，他還在門口的

院場里劈柴，那些木柴足足可供叔祖母

燒一個冬天。昨天他把窯垴

的高梁秸稈砍了，給灶屋水缸里

挑滿了水，晚上吃了兩碗

叔祖母搟的陽春面，半夜還聽見他

起來方便，咳嗽一陣又睡了

叔祖父死于心臟病突發(fā)

兒孫們?yōu)樗麩堝X，天還沒亮

叔祖母一邊哭著一邊說：

“他好像預(yù)感到了什么?！?/p>

深夜他與叔祖母說了很多話：

“過年了，豬賣了，把二喜家的錢還上

過年熱鬧一些，要買鞭炮，貼對聯(lián)

再窮孫子也要讀書?！?/p>

不想這成了叔祖父最后的遺言

柴火灶

我不叫它柴火灶，我喊她娘親

她像我娘，住著鄉(xiāng)下最簡陋的灶屋

趴在低矮潮濕的地面上，埋著頭

項在上面的兩口鐵鍋，是我娘

露在身體外面的一對癟下去的乳房

喂養(yǎng)著一群兒女

柴火灶燒起來，柴火煙立刻在

灶屋里繚繞，像娘穿上了一件灰衣裳

火焰是她的笑容，為一家人

燒水、蒸薯、煮飯，她就高興

我娘實在，樸素本分，她的熱情

就靠內(nèi)心的火焰表達出來

她不善言辭，最大的語言是開鍋

雞打鳴

在鄉(xiāng)下，有雞打鳴

那才叫日子

老祖宗留下的一塊

窮鄉(xiāng)僻壤。有雞打鳴的

地方，才是村莊

一群雞在院子里撲騰

在稻場上追逐

一只母雞蹲在雞窩里下蛋

另一只引著一群雞娃

在草堆下覓食

啄食井沿上的青苔

公雞在豆莢架上跳上跳下

有時跳到棺材蓋上

抖著身上漂亮的羽毛

伸長脖子高聲地打鳴

最初，鄉(xiāng)村的歌謠

就啟蒙于這古老的雞鳴

一只公雞，粗喉嚨，大嗓門

叫醒了我憨實的父親

每天，雞打鳴他就起床

天亮了，他便走出

這雞窩一樣的家

去麻雁口工地挖渠

或藏進農(nóng)事深處

白色的馬鈴薯花沾滿衣襟

譚木匠

譚木匠早年從父親手里

接過魯班的這門手藝

向每一張桌子或凳子俯身

在一根粗糙的木頭上

用墨斗嘣地彈出一條直線

然后順著墨線把木頭鋸開

鋸成厚薄不一的木板或

一根根木柜的立柱

他鋸木頭

木頭滾來滾去

釘幾顆鉚釘就固定了

他刨木板

相同的動作不斷重復(fù)

瞇起左眼，用右眼

斜看木板的平整程度

和木頭的曲直

接著鑿孔開槽，連接榫頭

用魯班尺校正角度，打磨光滑

最后一道工序交給油漆匠

天黑了，他背著一把斧頭回家

斧頭砍去了他的一個白天

夜里又為他壯膽、驅(qū)邪

在黑暗中為他劈開一條路

還原

現(xiàn)在向你們描述我的祖父

那個五十年前得肺癌死去的

瘦弱老頭，我從沒見過面的祖父

描述我的祖父就是還原我的祖父

首先要為祖父還原他的村莊

還原他的村莊的孤獨、衰敗、戰(zhàn)栗

祖父一輩子在這個村莊里生活

他在貧困、悲苦、脆弱、潦倒，和長期的

病痛中，活過了短暫的四十八歲

我要把村莊還原成一盞貧寒的油燈

祖父深夜在暗淡的油燈下推碾子，咳血

土屋中一扇虛掩的柴門

風(fēng)吹一次，就吱呀響一聲

祖母站在柴門后面，懷里抱著我還不滿

周歲的父親，門外一聲狗叫

祖母把我父親往懷里摟緊一點

村后的十畝荒地都是祖父開墾的

我想還原他的勞動

他掄鋤的姿勢，向下而彎曲

還原他的一個歉收之年

祖父站在檐下，既不言語，也不哭泣

最后，我把祖父還原成山體、草木

讓他永遠睡成山的模樣

讓草木在他的身體周圍永遠搖曳

劈柴白大哥

孩子們在磨坊后面的空地上踢毽子

小亮飛起一腳

正好踢中麥秸垛旁邊的羊屁股

大哥在院子里劈柴。他雙臂的力量

全用在一把斧柄上

一塊木柴應(yīng)聲劈成兩半

只一個上午，院子里的木柴

堆得比冬天還高。一只母雞

咯咯叫著鉆進柴堆的縫隙里去了

高高的一堆劈柴，奶奶抱走一些

煮飯，爺爺取走一些烤火

父親挑一些去鎮(zhèn)上賣錢。后山幾個

趕驢的親戚，拉走一些

我常常把臭襪子

曬在上面。父親把化肥袋曬在上面

一只灰麻雀飛累了，也歇在上面