朱清文
我的老家在閩南山區(qū),大芹山腳下,花果飄香,風(fēng)景如畫。
二十世紀(jì)六十年代末,我出生在平和縣九峰鎮(zhèn)澄溪村溪角組。我開始有記憶時(shí)住的家是土木結(jié)構(gòu),土墻黑瓦,三間開闊,上廳下落,上廳兩層,下落一層,中間天井,兩側(cè)橫廊,共六間三廳。這是1968年建成的,是閩南農(nóng)家大屋標(biāo)配建筑。當(dāng)時(shí)我們溪角也是全村平地最大,規(guī)劃最好,分布最整齊,保持最完整的村落。老家緊挨著村委會(huì)和小學(xué)校,大門口就是大操場(chǎng),視野開闊,活動(dòng)方便。我在老家養(yǎng)過鴨、放過牛、拾過柴火、種過田地,我在這里讀小學(xué),我的童年都在這里度過,這里是滿滿的回憶,妥妥的親切。
小時(shí)候我就發(fā)現(xiàn)我還有更老的家,也就是舊厝。舊厝在一座土樓里,土樓在繞村而過的小溪旁,離現(xiàn)在的新家不過百米。我就出生在土樓的舊厝里,雖然沒幾個(gè)月就喬遷新居了,媽媽說我是坐在籮筐里被挑到新家的。土樓里的舊厝也是三間開闊,入門是天井,兩側(cè)是橫廊,沒有下落,上廳兩層,只有四個(gè)房間,和堂伯一起住,十幾口人,十分擁擠。現(xiàn)在土樓已基本坍塌,剩下幾間也已破落不堪,搖搖欲墜。舊厝也已被堂侄改建成三層高樓。也許這座土樓很快就會(huì)在人們的視線里消失,但在我的記憶里,土樓里很多房間都隱藏著不同的秘密,土樓門口的那個(gè)大石頭是我們永遠(yuǎn)也玩不夠的天然大滑梯,童年的很多趣事依然歷歷在目,不可磨滅。
1967年前后,村里開始大興土木,約有近20戶人家建造房子,分兩排挨家挨戶整齊規(guī)劃。當(dāng)然也有兩三戶占著宅基地暫時(shí)不建的,這里就成了我們兒時(shí)摘瓜果、掏鳥窩的好去處。大概在七十年代末,兩排房子就都建好了,稍帶弧線,十分整齊。每戶以三間開闊設(shè)計(jì)為主,也有兩間開闊的。但一律采用上廳下落,中間天井,首尾對(duì)齊,高低一致,土墻黑瓦。每家每戶的門口都有自己的圍埕,可以晾衣被,可以堆柴火,可以曬稻谷,總之,很多農(nóng)事都可以在這里完成。有的甚至搭蓋雞、鴨、豬圈,所以大家的圍埕一直在改造變遷。九十年代末,隨著人口的不斷增長(zhǎng)和家庭的擴(kuò)張,有一小部分人開始尋找新的宅基地。很快昔日農(nóng)田拔起幢幢鋼筋水泥樓房,新一輪建房熱潮漸漸興起。由于土木結(jié)構(gòu)的房子面臨著最大的困難就是白蟻的長(zhǎng)期侵蝕,很多房子忍辱負(fù)重,苦苦支撐,舊房改建潮也如期來臨。
終于在2015年的初春,我們懷著十分不舍的心情,決定拆掉這座將近50年的老房子。說不舍,是因?yàn)槔戏孔咏Y(jié)構(gòu)合理功能完好。說不舍,是因?yàn)槔戏孔又档帽Wo(hù)遺存。說不舍,是因?yàn)槔戏孔优阄覀冞@代人一起成長(zhǎng)。其實(shí),在開始討論拆房子的時(shí)候,我就不斷地拍照。早晚拍,屋前屋后拍,室內(nèi)室外拍,整體局部都拍??上攵沂嵌嗝吹牟蝗汤戏孔与x開我的視線啊。甚至在拆房的那一刻,我都不敢在現(xiàn)場(chǎng),不忍直視。
新房建設(shè)一切都在計(jì)劃之中,而且緊鑼密鼓。我們擬定了最初的設(shè)計(jì)方案,經(jīng)過幾輪的討論,再請(qǐng)專業(yè)設(shè)計(jì)師復(fù)核制圖,很快付諸行動(dòng)。2015年上半年完成框架結(jié)構(gòu),下半年開始整體裝修,2016年春節(jié)正式喬遷新居。新家為鋼筋水泥框架結(jié)構(gòu)三層斜頂洋房。共由十大間、四大廳、九衛(wèi)室、八陽臺(tái)、一廚房構(gòu)成,是現(xiàn)代的居家模式。前屋置三級(jí)臺(tái)階,兩根羅馬柱雙層門庭,寬敞門面,盡顯大氣。后院二百多平方米,植樹、栽花、養(yǎng)魚、喂鳥,不失優(yōu)雅情趣。單單茶花從品種分就有:十八學(xué)士、七星、五寶、赤丹 、香茶、繡球,從顏色分有:紅、黃、白、大紅、紫紅、粉紅以及混色花,從花形分有:圓形、方形、星形、球狀。2017年配套小屋,修建老灶臺(tái),方便燒煮柴火大鍋飯,傳統(tǒng)制粿等等。后院其實(shí)是老爸的主舞臺(tái),是他晨練、勞動(dòng)、休閑的主要場(chǎng)所。
我們家父母雙全,兄弟團(tuán)結(jié),子孫滿堂,健康美滿,其樂融融。大廳懸掛著橫批“紫陽世澤”,上聯(lián)“孝祖德福禧乃厚”,下聯(lián)“思孫謀善慶而興”,以及全家福彩照,就成了我們家生動(dòng)真實(shí)的寫照。老爸對(duì)書畫情有獨(dú)鐘,對(duì)周邊名家方家作品略有收藏。偶爾晾曬字畫,款款道來,如數(shù)家珍。老爸如今仍練筆不輟,圖個(gè)自得其樂,為的是過年寫春聯(lián)年年有長(zhǎng)進(jìn)。潛移默化之中,我們受益匪淺。老爸堅(jiān)定地認(rèn)為教育是改變個(gè)人命運(yùn)的根本途徑,和子孫重孫說得最多的是學(xué)習(xí),不斷指引我們奮勇爭(zhēng)先。不論在家里還是在村里,他始終踐行著“幼吾幼以及人之幼,老吾老以及人之老”的傳統(tǒng)美德。我們家在老爸老媽的帶領(lǐng)下,“一門紅心在,全家跟黨走,三代村支書,四世同在黨”。目前,全家共有九位共產(chǎn)黨員,三個(gè)“光榮在黨50年”,可謂黨員大戶。
盡管早在2005年我就調(diào)到漳州市區(qū)工作,也擁有了自己的舒適的商品房,但老家的分量從未減輕。每當(dāng)我稍有成就,心情舒暢時(shí),我都會(huì)面向老家,翹首勾勒綠色山野,秀美村莊,歡樂人群;每當(dāng)我身處逆境,心煩意亂時(shí),我都會(huì)仰望星空,凝視遠(yuǎn)方曠野山村,白墻黑瓦,寂寞人家。就因?yàn)槟抢锸抢霞?,那里是加油站、給力區(qū),那里是生長(zhǎng)好信念,傳遞正能量的地方。
2022年福建省“美麗庭院”花落我們家,我們家將越來越美,越來越好。