劉平

一早上網(wǎng)，偶在百度百科讀到一個(gè)錦江樓的詞條，詞條說(shuō)它具有極高的美學(xué)、歷史和科學(xué)價(jià)值，并稱(chēng)它是“土樓建筑藝術(shù)的精華”。讀完之后，我很訝異在華安、南靖和永定三地之外，竟還遺落著這樣的土樓明珠。恰巧同在一起的有耀斌和武賓，他們也很驚訝自己“只緣身在此山中”，竟然“不識(shí)廬山真面目”。又剛好三個(gè)人都有空，且好奇心切，于是稍作收拾，就啟程前往了。

這是一個(gè)雨天，一陣中雨剛過(guò)，天上還落著零星的雨點(diǎn)，給這初夏帶來(lái)一片清涼，正是出行的好天氣。

我們的出發(fā)地離錦江樓不遠(yuǎn)，車(chē)子到示埔，再折向南，就是錦東了。錦江樓就在漳浦錦東村。不過(guò)來(lái)到錦東了，卻仍然看不見(jiàn)錦江樓。問(wèn)一路人，路人指著村里遠(yuǎn)處的一個(gè)地點(diǎn)，說(shuō)：“你們到那，就看到了?！逼匠５脑?huà)語(yǔ)里透著自豪，就像在介紹自己的家。后來(lái)我想，當(dāng)外地人問(wèn)路的時(shí)候，是不是每一個(gè)錦東人，也都像介紹家一樣，來(lái)介紹錦江樓呢？

來(lái)到路人所指的地點(diǎn)，前方仍然沒(méi)有錦江樓的影子。我們有點(diǎn)疑惑地把車(chē)子停下，偶然向右邊一望，一座圓形的土樓一下子出現(xiàn)在眼前了。它的形狀是如此獨(dú)特，它的規(guī)模是如此宏大，以致我們乍一見(jiàn)到，都產(chǎn)生一種難以言說(shuō)的震撼。

錦江樓所處的位置比公路略低（難怪我們?cè)诖遄油饷婵床灰?jiàn)），它就像一位匍匐在大地上的智者，博大，深沉。

沿著樓旁的小道來(lái)到錦江樓前，眼前豁然開(kāi)朗，只見(jiàn)樓門(mén)前鋪著三級(jí)磚埕，由近及遠(yuǎn)逐級(jí)降低。磚埕的盡處是戲臺(tái)。

來(lái)到磚埕正中，這時(shí)風(fēng)停了，雨住了，天上的云淡了些，陽(yáng)光若有若無(wú)，灰褐色的土樓顯得異常靜穆。只見(jiàn)錦江樓共三圈，內(nèi)圈高三層，門(mén)樓四層；中圈高一層，門(mén)樓三層；外圈是戶(hù)屋（單層瓦房）。內(nèi)、中圈都是完整的圓，戶(hù)屋則在中圈樓門(mén)前留著寬十余米的通道。正如百度百科所云：“全樓外觀呈金字塔形，這種獨(dú)特的建筑形式，在閩西南土樓中是僅有的。”

穿過(guò)中圈樓門(mén)，來(lái)到內(nèi)圈樓門(mén)前。內(nèi)圈樓門(mén)用花崗巖砌成，兩邊是石鑿門(mén)柱，門(mén)柱上方用七塊大小相同的方形石料搭建成拱門(mén)，石料打磨得光滑精細(xì)，石塊與石塊之間嚴(yán)絲合縫。樓門(mén)上方鑲著一塊石匾，匾上刻有“錦江樓”三個(gè)大字及“乾隆辛亥年端月谷旦建”的注記，字體中規(guī)中矩，仿佛一位儒雅之士。

走進(jìn)內(nèi)圈樓門(mén)，來(lái)到內(nèi)圈中央，這里是一個(gè)圓形的天井，直徑十余米。天井正中是一口光滑泛黃的水井，井蓋石板上鑿著一個(gè)圓洞，只可供吊桶出入。井口呈壺口的形狀，仿佛是一壺井而不是一口井?？粗@口古色古香的水井，聯(lián)想到石匾上“乾隆辛亥年端月谷旦建”的注記，這口水井應(yīng)該有二百多年的歷史了，二百多年的時(shí)光里，這些土樓人家究竟經(jīng)歷過(guò)多少悲歡離合，品嘗過(guò)多少酸甜苦辣？站在井旁，透過(guò)井口看著井里淺淺的水，我甚至懷疑，如果取來(lái)一把水瓢，是不是立刻就能舀起一瓢故事，或一片笑聲？要不然就是幾顆淚，就是一顆，怕也能浸濕一段歷史，或潮濕一彎月。

天井以水井為圓心，除正對(duì)樓門(mén)一格外，其它作十一等分，共分為十二個(gè)扇面。天井的周?chē)且蝗ε帕姓R的房屋，包括門(mén)樓剛好十二個(gè)房間，和十二個(gè)扇面對(duì)應(yīng)。房門(mén)一律朝向圓心。房門(mén)前面是一圈互相連接的圓形通廊。這一層的外墻均用條石砌成，墻厚超過(guò)一米。每個(gè)房間的外墻均有一個(gè)用來(lái)瞭望和防衛(wèi)的射擊孔（樓門(mén)兩側(cè)有兩個(gè)），射擊孔里大外小，呈平放的扇形。十二個(gè)房間十三個(gè)射擊孔組成的火力網(wǎng)，足以覆蓋土樓四周無(wú)死角。射擊孔外面，仿佛仍然響著子彈的呼嘯，和戰(zhàn)馬的嘶鳴。

門(mén)樓有木制樓梯通向二樓，我們沿樓梯上了二樓。門(mén)樓二樓的外墻建有一個(gè)石窗，內(nèi)墻建有兩個(gè)木制窗口，都鑲著窗欞。石窗下面的墻腳處砌著一個(gè)長(zhǎng)條形墻洞，我們?cè)趬Χ蠢锇l(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的長(zhǎng)方形的水槽。這個(gè)水槽是洗菜用的？洗衣服用的？都不像。耀斌以前略有聽(tīng)聞，說(shuō)：“是用來(lái)往樓門(mén)上灌水的?！蔽艺f(shuō)：“好好的門(mén)，干嘛灌水？”耀斌說(shuō)：“敵人放火的時(shí)候灌水?！甭?lián)想到一樓的那些射擊孔，我們不由得暗暗佩服閩南先人的智慧，就連一方小小的水槽，竟也是土樓人家抵御外敵的武器。

門(mén)樓的左右兩側(cè)設(shè)計(jì)有兩道小門(mén)。通過(guò)小門(mén)走出門(mén)樓，環(huán)繞二樓一周的也是一圈排列整齊的房屋，包括門(mén)樓也是十二個(gè)房間。房屋前面也是一圈互相連接的圓形通廊。房間地板用方磚鋪設(shè)，通廊地板用長(zhǎng)磚鋪設(shè)，人在樓上行走仍然感覺(jué)踏實(shí)堅(jiān)固。這一層的外墻以三合土板筑夯成，每一個(gè)房間的外墻都只留一扇小小的石窗，以防外敵爬入。

這時(shí)露了一小會(huì)兒臉的太陽(yáng)又遁入云里，雨又淅淅瀝瀝地下了起來(lái)。我倚著欄桿，注視著天井里的墻、瓦和護(hù)欄，一時(shí)如夢(mèng)似幻。我想象著當(dāng)午后的斜陽(yáng)暖暖地照著通廊，土樓人家的女人在通廊上縫補(bǔ)著男人的衣裳，剛學(xué)會(huì)走路的兒童倚著母親咿呀學(xué)語(yǔ)，那時(shí)節(jié)固然是土樓最溫馨的一景；而當(dāng)一個(gè)個(gè)清涼的雨夜，當(dāng)天井里的雨聲纏綿了一個(gè)多情的秋天，是不是就有人開(kāi)始吟詠起“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話(huà)巴山夜雨時(shí)”的詩(shī)句。

我又來(lái)到門(mén)樓對(duì)面的通廊，從這個(gè)位置可以看到天井全方位的雨景。抬起頭來(lái)，看著雨滴一滴一滴地從四樓滴落到三樓，又從三樓滴落到二樓……眼前依稀，這當(dāng)中的數(shù)滴雨水，正是二百年前的幾滴雨水，它們就像月圓月缺，潮起潮落，也在周而復(fù)始，往返不止。又依稀眼前，這其中的一滴雨水，當(dāng)它開(kāi)始滴落的時(shí)候，時(shí)間正是二百年前土樓建成后的某個(gè)日子，雨滴上映著笑臉，日子里溶滿(mǎn)喜慶，而到它滴落天井，時(shí)間已然是今天。于是我聽(tīng)到了來(lái)自心靈深處的渺遠(yuǎn)的聲音——“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。斯人已去，土樓還是那座土樓，我們，也總有一天不再是我們。

離開(kāi)二樓，來(lái)到三樓。三樓沒(méi)有隔間，人在樓上行走，可以信馬由韁地走上一圈。樓內(nèi)側(cè)以立墻替代欄桿，用木柱支撐屋頂重量。外墻也用三合土夯成，盡管時(shí)間已過(guò)二百多年，夯土內(nèi)壁仍然光滑如新。外墻共砌八個(gè)石窗，沒(méi)鑲窗欞——為了便于戰(zhàn)時(shí)投擲石塊御敵。屋頂每隔一段相同的距離就架設(shè)一組穿斗式梁架，共架設(shè)了十八組。這一層是公共儲(chǔ)藏間，用來(lái)儲(chǔ)藏糧食和柴火，以備外敵圍困時(shí)作長(zhǎng)期堅(jiān)守。這種設(shè)計(jì)理念也體現(xiàn)了舊時(shí)土樓成員之間的融洽，甚至可以說(shuō)就是個(gè)縮微的大同世界，家族成員之間不分你我，這戶(hù)人家不用擔(dān)心那戶(hù)人家偷了他家的柴米，那戶(hù)人家也不用擔(dān)心這戶(hù)人家盜了他家的油鹽。

從三樓再往上，就是門(mén)樓四樓。因?yàn)樗臉侵挥虚T(mén)樓，所以它更像是建于四樓的一座閣樓。四樓的外墻安裝了一個(gè)較大的石砌窗口，沒(méi)設(shè)窗欞，用來(lái)作戰(zhàn)時(shí)瞭望用。內(nèi)墻建有兩個(gè)木制窗戶(hù)，也沒(méi)有窗欞，從窗戶(hù)探出頭來(lái)，可以窺視整個(gè)天井。當(dāng)我也這樣探出頭來(lái)窺視的時(shí)候，一時(shí)恍若夢(mèng)境。我想像著自己也曾經(jīng)是這土樓的一位過(guò)客，或者是商賈，或者是官宦，要不然就是進(jìn)京趕考的舉子，主人熱情地接待了我們，于是在這精巧的土樓之顛，也曾經(jīng)燭火搖曳，詩(shī)詞歌賦，賓主把酒言歡，夢(mèng)幻般的場(chǎng)景仿佛天上人間。

門(mén)樓四樓的左右兩側(cè)也都設(shè)計(jì)有一道小門(mén)，通過(guò)小門(mén)可以走到三樓樓頂。樓頂外墻設(shè)計(jì)成女墻，女墻內(nèi)側(cè)和樓頂中脊都鋪設(shè)了大磚，可供人行走，也為了戰(zhàn)時(shí)作防御用。我們出小門(mén)走了幾步，感覺(jué)既高且險(xiǎn)，急忙又走回門(mén)樓。

從門(mén)樓下來(lái)，穿過(guò)內(nèi)圈和中圈，我們又來(lái)到中圈樓門(mén)前。只見(jiàn)中圈樓門(mén)與內(nèi)圈相同，一樣的拱門(mén)，一樣打磨精細(xì)的石料，石塊與石塊之間一樣嚴(yán)絲合縫。樓門(mén)上方也鑲有石匾，匾上刻著“安瀾著慶”四個(gè)大字以及“嘉慶癸亥年端月谷旦置”的注記。這時(shí)雨聲仍然淅淅瀝瀝，被雨水浸濕的四個(gè)大字更顯得遒勁酣暢，力可透石。

走進(jìn)樓門(mén)，登上中圈門(mén)樓，我們發(fā)現(xiàn)二樓的同一位置也建有一個(gè)相同的水槽，三樓的左右兩側(cè)也設(shè)計(jì)了兩道相同的小門(mén)，樓頂女墻內(nèi)側(cè)也用大磚鋪設(shè)了一條人行通道。這條人行通道比內(nèi)圈樓頂?shù)娜诵型ǖ赖土嗽S多，我們來(lái)到通道上，仰望著內(nèi)圈高大的墻體，想像著這圓形的墻體曾經(jīng)如何隔絕外面世界的紛擾，同時(shí)又是如何守護(hù)住一片世外桃源的安寧。想像著想像著，便仿佛自己也成了晉太元年間的那個(gè)武陵人，忘記了世間的風(fēng)風(fēng)雨雨，忘了“今是何世”。

從門(mén)樓下來(lái)，我們往內(nèi)圈與中圈之間的小巷走去，想看一看中圈的全貌。我們發(fā)現(xiàn)中圈共有數(shù)十間房屋，所有房屋的座向均是朝向小巷。這些房屋以每三個(gè)房間為一組再分組，每組兩房一廳，就是兩戶(hù)人家。由此遙想錦江樓人丁興旺的時(shí)候肯定人聲鼎沸，儼然就是一個(gè)圓形村落。

這時(shí)雨又停了，我們來(lái)到中圈一戶(hù)人家門(mén)前，才發(fā)現(xiàn)有一位老阿婆正在屋檐下縫衣服。這土樓竟還居住著人家！老屋，老人……我們都看得呆了。武賓略帶遺憾地說(shuō)：“可惜來(lái)得匆忙，沒(méi)帶相機(jī)，否則拍一幅《土樓與老人》該多好！”聲音很小，老阿婆居然馬上說(shuō)：“不能拍照，不能拍照，我們不讓人家拍照的。”我笑了起來(lái)：“不拍照，不拍照，您看我們沒(méi)帶相機(jī)?！蔽蚁肜习⑵诺木芙^是有道理的，這條小巷是如此寧?kù)o，寧?kù)o到就連鎂光燈也好像是喧鬧的了。

這說(shuō)話(huà)的工夫，一位黑瘦的老人從門(mén)里走了出來(lái)，是老阿婆的丈夫，叫林振德。一見(jiàn)到我們，老人就熱情地和我們交談起來(lái)。

“老人家，您在這里居住多久了？”我問(wèn)。

“我是打小在土樓生在土樓長(zhǎng)的，都六十多年了。我經(jīng)歷過(guò)好多事……”老人翻著他的人生，像翻一部書(shū)。

我又問(wèn)：“現(xiàn)在樓里的人不是都已經(jīng)搬到外面去居住了嗎？外面是新建的房子，條件好?！?/p>

老人說(shuō)：“以前我們也曾經(jīng)搬出去居住過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)還是土樓好，就又搬回來(lái)了。你們不知道，這土樓冬暖夏涼，冬天不用烤火爐，夏天不用電風(fēng)扇。像現(xiàn)在都初夏了，我還蓋被子?！闭f(shuō)到這里，忽然一陣涼風(fēng)吹了過(guò)來(lái)。這陣風(fēng)的風(fēng)向很奇特，仿佛是順著小巷繞過(guò)來(lái)的。這時(shí)我們才知道，風(fēng)到這里會(huì)改變風(fēng)向，有時(shí)甚至?xí)刂镒愚D(zhuǎn)起來(lái)。我想：這是否也是土樓的一個(gè)鮮為人知的功能呢？

離開(kāi)小巷，回到門(mén)樓，我們想起振德老人曾經(jīng)告訴我們，說(shuō)這錦江樓曾經(jīng)有五道樓門(mén)，就沿門(mén)樓的中軸線(xiàn)尋找起那傳說(shuō)中的五道門(mén)來(lái)，卻怎么也只找到三道（內(nèi)圈和中圈兩副門(mén)柱內(nèi)側(cè)兩道，內(nèi)圈天井旁一道）。正站在中圈困惑，這時(shí)從樓門(mén)外走來(lái)了另外一位老人，滿(mǎn)頭白發(fā)，看起來(lái)比振德老人還要年長(zhǎng)，我們就向老人請(qǐng)教另外兩道樓門(mén)在哪。老人指著我按著門(mén)柱外側(cè)的左手說(shuō)：“你手按的不是還有一道嗎？”我們仔細(xì)一看，原來(lái)在中圈門(mén)柱外側(cè)，還“隱藏”著一道門(mén)（內(nèi)圈也有一道，只不過(guò)現(xiàn)在都已經(jīng)沒(méi)有了門(mén)板）。我啞然失笑，像這樣站在門(mén)洞里找門(mén)，可謂人生的一大囧了，而一副門(mén)柱鑲兩道門(mén)，原來(lái)也不是現(xiàn)代人的新發(fā)明。這時(shí)左側(cè)門(mén)柱中間的一個(gè)方形的卯又引起了我們的注意，我們又問(wèn)這個(gè)卯是作什么用的。老人回答：“用來(lái)放上門(mén)堵呀?！蔽乙豢从覀?cè)門(mén)柱的同一位置也有一個(gè)方形的卯，如果放上一根門(mén)堵確實(shí)牢固無(wú)比。不過(guò)閩南一般只有閂在門(mén)板上的門(mén)閂，這是我第一次見(jiàn)到鑲在門(mén)柱上的門(mén)堵。

老人很健談，接著說(shuō)起以前日本鬼子攻打樓門(mén)，一顆子彈差點(diǎn)把中圈樓門(mén)的門(mén)環(huán)打斷。

這時(shí)風(fēng)雨又來(lái)了，看著斜織的雨簾，我問(wèn)：“后來(lái)呢？”

“后來(lái)子彈從射擊孔里打出來(lái)，日本鬼子看無(wú)法攻破樓門(mén)，就撤走了?！?/p>

然后老人又說(shuō)起以前土匪攻打中圈，當(dāng)時(shí)曾架起長(zhǎng)梯想爬上女墻。

雨簾越來(lái)越疏，我又問(wèn)：“結(jié)果呢？”

“結(jié)果是滾木擂石從樓上扔下來(lái)，土匪狼狽離去?！彼脑?huà)印證了女墻內(nèi)側(cè)人行通道的作用。

接著又說(shuō)過(guò)去盜賊曾經(jīng)光顧戶(hù)屋，時(shí)值寒冬，到撬開(kāi)屋頂，天已經(jīng)亮了。

雨簾散了，我又問(wèn)：“然后呢？”

“然后中圈的人發(fā)現(xiàn)了，從樓頂往戶(hù)屋上潑水，把盜賊凍跑了。”

老人接著又向我們介紹了土樓的建造者樓祖公林升澤和樓祖媽李燦。李燦為林升澤的夫人。老人還介紹了以錦江樓為取景地的電影《風(fēng)雨桐江》。向我們講述了外國(guó)番仔（閩南語(yǔ)，外國(guó)人的意思）不相信閩南有這樣防衛(wèi)復(fù)雜的民居，數(shù)十年來(lái)已有專(zhuān)家前來(lái)考察了十多次。還向我們講述了新近縣財(cái)政撥款150萬(wàn)，正準(zhǔn)備重修錦江樓……

說(shuō)到這里他容光煥發(fā)，仿佛要重修錦江樓，竟連他也年輕了許多。

最后我們請(qǐng)教了老人的姓名，得知老人叫林德芳，虛歲81歲，屬馬。我不知道，這是不是意味著老驥伏櫪，甚或是奮馬揚(yáng)鞭。

我忽又發(fā)現(xiàn)，這土樓老人和土樓又是多么相似。他們依土樓而生，依土樓而長(zhǎng)，土樓經(jīng)歷的風(fēng)雨就是他們經(jīng)歷的風(fēng)雨，土樓見(jiàn)到的彩虹就是他們見(jiàn)到的彩虹。他們有自己的喜怒哀樂(lè)，土樓也像他們，有自己的埋藏在歲月深處的甜蜜的太陽(yáng)和憂(yōu)傷的風(fēng)雨。

今后，也許還會(huì)有美麗的彩霞。

我們謝過(guò)老人，要離開(kāi)了。上了公路，我們回過(guò)頭去，錦江樓仍然籠罩在細(xì)雨中。天上的雨點(diǎn)紛紛揚(yáng)揚(yáng)，仿佛錦江樓正向我們娓娓道來(lái)的話(huà)語(yǔ)……