那些年，這些年

佚名

兒時(shí)，院子里的格桑花開(kāi)得耀眼時(shí)，看門(mén)的老大爺會(huì)提防著每一個(gè)從花壇邊奔過(guò)的小孩，生怕一個(gè)個(gè)胖乎乎的小爪子撕扯下那些莖葉花枝。那時(shí)，我會(huì)和小伙伴在樓下跳皮筋，“馬蘭開(kāi)花二十一，二五六二五七， 二八二九三十一……”

那時(shí)總有一個(gè)阿姨在小巷口賣(mài)“墨西哥炸薯?xiàng)l”， 五毛錢(qián)一份。盡管我們都不知道墨西哥在哪，但還是會(huì)在放學(xué)的時(shí)候用攢下的零用錢(qián)買(mǎi)一份。有時(shí)候爸爸接我放學(xué)，我嚷著要吃炸薯?xiàng)l，爸爸一次就給我買(mǎi)兩元錢(qián)的，一大袋。那是最幸福的時(shí)刻。

那些年的雨淅淅瀝瀝，潑灑過(guò)整整一個(gè)夏天，臨近夜晚，廚房里的燈火透過(guò)貼滿(mǎn)窗花的玻璃，呈現(xiàn)出一種固有的年代感。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)在午夜十二點(diǎn)，聽(tīng)到窗外似嬰孩啼哭般的貓叫聲。我瞪著眼珠，把被子蓋到鼻尖，深深地呼吸著棉布纖維的氣味。翌日蘇醒，棉被已過(guò)額頭，露出一雙冰涼的腳丫。

小時(shí)候的天晴得過(guò)分，到處都是生命流動(dòng)的痕跡，沒(méi)有太多的憂(yōu)愁，亦沒(méi)有背負(fù)在心頭的重量。我可以看著爺爺用牙齒把羊骨節(jié)一個(gè)個(gè)剃干凈，然后我歡天喜地地拿著它們?nèi)ネ?，也可以在盛夏把西瓜籽一個(gè)個(gè)地?fù)赶聛?lái)，怡然自得。

關(guān)于那些年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴已無(wú)法詳盡描繪，我常常懷想童年，天馬行空無(wú)所畏懼的年代，因?yàn)闊o(wú)知，所以無(wú)懼。

后來(lái)的后來(lái)，米粉從一碗兩元漲到了五元，塑料紙包裹著的巧克力餅干鮮有人知，對(duì)門(mén)曾經(jīng)咿呀學(xué)語(yǔ)的小姑娘上了小學(xué)，巷口的“墨西哥炸薯?xiàng)l”不見(jiàn)了蹤影。樓變高了，人遠(yuǎn)了。仿佛世間的所有在一夜之間改變了模樣。從那些年變成了這些年。

這些年，我一直保持著差不多的體重，53.6公斤，身高變成了167厘米。有時(shí)我也會(huì)像所有同齡的女生一般幻想戀情與偶像。小情緒迸發(fā)，期待而后是失落。小心思多了，朋友圈小了，多看了幾本書(shū)，少了些脾氣……時(shí)間在走，滴答滴答，人在變。有時(shí)變化甚微， 肉眼無(wú)法察覺(jué)，不過(guò)無(wú)非是在學(xué)著怎么過(guò)活。

這些年，說(shuō)到最多的便是夢(mèng)。我想起有一日在網(wǎng)上看到的一個(gè)接龍游戲：“你曾經(jīng)的夢(mèng)想是什么？”那句話好像瞬間敲醒了我，讓我墜入回想，硬生生地拉出來(lái)兩個(gè)字——作家。也是從那天起，我再次拾起筆，零零落落地塑造了幾個(gè)人物，鋪了些場(chǎng)景，讓它變?yōu)樾≌f(shuō)，或者寫(xiě)一寫(xiě)身邊的人或事，甚至寫(xiě)一寫(xiě)自己。就這樣百無(wú)聊賴(lài)地寫(xiě)著，想起七堇年的話：“就這樣寫(xiě)著寫(xiě)著便越寫(xiě)越好了?！蔽也幌虢o時(shí)間以期待，它終究會(huì)把你塑造成你想成為的人，不過(guò)你得堅(jiān)持著。

曾經(jīng)以為朝九晚五、早出晚歸的生活無(wú)聊且費(fèi)時(shí)，如今才知曉，平凡需要的力量遠(yuǎn)大于轟轟烈烈。不是人人都有勇氣面對(duì)平凡。或者說(shuō)，平凡來(lái)之不易。

這些年，我并沒(méi)有見(jiàn)慣風(fēng)雨流年，也終無(wú)法大徹大悟，花未滿(mǎn)夜未眠，是需要我們用盡全力去填充的——這將是畢生的事業(yè)。