圍墻高過(guò)八尺，墻頭布滿了鋸齒形的碎玻璃片。沿著圍墻種植的高塔一樣的木棉樹(shù)，正在微風(fēng)中搖曳。

馬斯特的屋子，坐落在圍墻圈定區(qū)域的正中央。屋子四周，環(huán)繞著一大片碧綠的草坪。

這是一個(gè)雨夜。就在這里，發(fā)生了一樁謀殺案。

整幢三層樓的別墅里，只有馬斯特一個(gè)人。他的女管家瑪格麗特今天休假，其他人也都走了。其實(shí)，馬斯特并不在乎獨(dú)處，只是一個(gè)人生活有點(diǎn)兒不太方便。

他很早就吃過(guò)了晚飯?，F(xiàn)在，他離開(kāi)客廳，穿過(guò)走廊，來(lái)到了寬敞干凈的廚房，準(zhǔn)備泡茶。瑪格麗特想得很周到，把水壺留在爐灶上，免得他找不到。馬斯特打開(kāi)壺蓋，放進(jìn)一些高級(jí)茶葉，再把水壺放到爐灶上煮。然后，他輕輕關(guān)掉屋里的燈，穿過(guò)走廊，向書房走去。

書房的門一打開(kāi)，角落里就傳來(lái)了一陣低沉的犬吠聲。燈一亮，一只碩大的德國(guó)牧羊犬歪著頭，坐了起來(lái)。一看是主人后，又緩緩躺下去，接著打盹了。馬斯特對(duì)著它笑了笑。

這只名叫“上校”的牧羊犬從小跟著他，已有十二個(gè)年頭了，一直忠心耿耿?，F(xiàn)在它雖然總在打盹，但仍然很警覺(jué)。除了“上校”，能讓馬斯特信任的人不多。所以，他對(duì)自己的安全很是上心。

每天晚上，馬斯特和太太準(zhǔn)備休息時(shí)，都會(huì)啟動(dòng)別墅的警衛(wèi)系統(tǒng)，以防不速之客擅自闖入。他有很大一筆財(cái)產(chǎn)，身體也很健康。這些，都是他五十年來(lái)不斷努力的結(jié)果。

外面刮著大風(fēng)，雨水打在裹在夜色中的玻璃窗上。一整天了，雨沒(méi)有停歇。馬斯特覺(jué)得有些煩悶，就走到窗前，把窗簾打開(kāi)。窗玻璃上現(xiàn)出了他那羅馬人一般的體格，一副威風(fēng)凜凜而又自負(fù)的樣子。然后，紅色的窗簾由兩邊合攏了，遮住了他的身影，好像真正的舞臺(tái)劇最后一幕的情形。

坐在書房里一張大書桌旁，馬斯特正無(wú)聊地把玩著金質(zhì)刀柄的拆信刀。這時(shí)，別墅另一頭傳來(lái)一陣微弱而細(xì)碎的吱吱聲。一定是風(fēng)吹草動(dòng)的結(jié)果。因此，馬斯特對(duì)它絲毫未加理會(huì)。

兀自沉思了一會(huì)兒，馬斯特決定利用這段時(shí)間去做點(diǎn)兒什么。只見(jiàn)他把拆信刀丟在桌上，站起身來(lái)，朝橡木書架走了過(guò)去。

馬斯特用力將書架往里推了一厘米多一點(diǎn)兒，再向右一移，只見(jiàn)書架順著墻壁后面的軌道滑進(jìn)去了。緊接著，一道有些像是保險(xiǎn)箱一般堅(jiān)實(shí)的大鐵門出現(xiàn)在眼前。馬斯特用盡全力，將鐵門旋轉(zhuǎn)起來(lái)。然后，他身子隱沒(méi)在保險(xiǎn)箱中。

馬斯特置身的地下室寬約六尺，深達(dá)八尺。兩側(cè)貼壁放置有不少架子和保險(xiǎn)柜。他拉開(kāi)右側(cè)檔案柜的一個(gè)抽屜，在案卷中翻看著。幾分鐘過(guò)去了，就在他翻到夏季那一部分檔案時(shí)，上面?zhèn)鱽?lái)了茶水燒開(kāi)的聲音。茶壺的尖叫聲突然讓他有些毛骨悚然，他嘴里嘟囔著，把文件放好，正要轉(zhuǎn)身走出去，突然看到書房里掠過(guò)一個(gè)人影。想必來(lái)人剛剛是在用茶壺發(fā)出的聲音來(lái)分散他的注意力。

就要到達(dá)地下室出口時(shí)，馬斯特卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，鐵門正在閉合。無(wú)論他怎么用力地阻止和大聲喊叫，鐵門還是嚴(yán)絲合縫了。頓時(shí)，地下室里漆黑一團(tuán)。有生以來(lái)，馬斯特從未如此驚慌過(guò)。

今晚，無(wú)人會(huì)來(lái)別墅；明天最早到來(lái)的應(yīng)是瑪格麗特。馬斯特確信，這個(gè)人把他關(guān)在地下室內(nèi)，就是要置他于死地。從目前情況來(lái)看，空氣很快就會(huì)耗盡，他只有死路一條。他從沒(méi)想過(guò)，竟然會(huì)有這樣的事情發(fā)生。

最初的絕望過(guò)后，馬斯特逐漸平靜下來(lái)了。他估計(jì)，自己只能存活三至六小時(shí)，然后就會(huì)被活活悶死在黑暗中。他真希望自己當(dāng)初在地下室里安裝了照明設(shè)備。他摸黑找到一個(gè)角落，背靠書架坐了下來(lái)。他知道，現(xiàn)在能做的就是保持鎮(zhèn)靜，讓呼吸變得均勻起來(lái)，以最大限度地享用氧氣。

一個(gè)鐘頭過(guò)去了，又一個(gè)鐘頭過(guò)去了，馬斯特隱約感到呼吸漸漸不那么順暢了。此刻，在他心里，只想知道一件事：究竟是誰(shuí)想殺了他？

為了抗衡這愈加深重的恐懼感，馬斯特開(kāi)始認(rèn)真思考起這個(gè)問(wèn)題來(lái)。于是，很多人在他腦海中紛紛浮現(xiàn)。誠(chéng)然，生意場(chǎng)上，他一向秉持著冷靜無(wú)情的行事風(fēng)格，但是在他猜想的嫌疑人中，又發(fā)現(xiàn)不了非要置他于死地的理由。

突然，馬斯特想起了一件事，不禁得意地笑了起來(lái)。有個(gè)發(fā)現(xiàn)，能夠有效縮小嫌疑人范圍。任何人要進(jìn)書房來(lái)把地下室暗門關(guān)上，都得從“上?！鄙磉吔?jīng)過(guò)。這就意味著，兇手一定是“上校”熟悉的人。循此思路，馬斯特在腦海中開(kāi)列了一個(gè)名單。

太太——麗達(dá)。對(duì)，她動(dòng)機(jī)充分——錢及自由。她比馬斯特年輕二十歲，身材苗條誘人。前一陣兒，他風(fēng)聞麗達(dá)有一些不安分的舉動(dòng)。兩天前，他親自送麗達(dá)上了飛機(jī)，到紐約探望她的姐姐——一位時(shí)髦、成功的百老匯演員。麗達(dá)現(xiàn)在應(yīng)該遠(yuǎn)在千里之外。

弟弟——查理。他是藝術(shù)家。這很奇怪，是嗎？弟兄兩人，一個(gè)是鋼鐵制造商，一個(gè)是山水畫家——差別真是太大了！查理在繪畫上雖然很有造詣，但賣畫所得的錢卻不足以糊口。信托基金每月的補(bǔ)助，只夠他維持生活。金錢，就是動(dòng)機(jī)。查理知道，按家族遺囑，兄長(zhǎng)去世后，家產(chǎn)才能由其他兄弟依次繼承，此前只能領(lǐng)取生活費(fèi)。他這一死，意味著查理可以繼承財(cái)產(chǎn)。這么說(shuō)來(lái)，查理有充分的理由置他于死地。不過(guò)，馬斯特和他相處得很好。至少，弟弟是什么樣的人，他知道得很清楚。馬斯特確信，他搞藝術(shù)的弟弟不可能是兇手。今天早晨，馬斯特還打電話約查理一起吃午飯，但查理婉言謝絕了。他興奮地告訴馬斯特，公路旁有一大片向日葵，他想在它們被建筑商摧毀前完成這幅畫。查理總是這樣，一看到美景，就忍不住要畫下來(lái)。不過(guò)，查理答應(yīng)，畫不成的話，就會(huì)打電話過(guò)來(lái)。直到現(xiàn)在還沒(méi)有打電話來(lái)，說(shuō)明他仍然沉醉在花的世界里。

第三個(gè)賺疑人就是洛克了。他是馬斯特的助手，公司的副經(jīng)理。馬斯特不在時(shí)，他全權(quán)負(fù)責(zé)公司的財(cái)務(wù)。此時(shí)，洛克應(yīng)該在圣路易市與一家棉紡公司談判。他跟麗達(dá)一樣，根本不在城里。

馬斯特確信，除此之外，應(yīng)該沒(méi)有其他人了。到底是他們?nèi)齻€(gè)人中的哪一個(gè)呢？這時(shí)，他感到空氣越來(lái)越稀薄了，要費(fèi)很大力氣才能滿足肺部的需求。他知道自己的時(shí)間越來(lái)越少，思考也就變得更加專心致志了。

麗達(dá)早晨打來(lái)過(guò)長(zhǎng)途電話。從她姐姐那里乘飛機(jī)回來(lái)，完全有時(shí)間完成任務(wù)，并在尸體僵硬前離開(kāi)。馬斯特記得，早晨在電話中，他和麗達(dá)姐姐說(shuō)過(guò)話。這說(shuō)明，麗達(dá)的確身在紐約。從紐約趕回來(lái)，要乘直達(dá)飛機(jī)，且需一天時(shí)間。說(shuō)她們姐妹合謀殺害他，簡(jiǎn)直毫無(wú)理由。如果麗達(dá)一整天都不在，她姐姐一定會(huì)發(fā)現(xiàn)的。其實(shí)，在他死后，麗達(dá)所得遺產(chǎn)還不如現(xiàn)在多。因此，嫌疑人不該是麗達(dá)。

他又想到了此刻應(yīng)該在圣路易市忙于公司事務(wù)的洛克。幾小時(shí)前，他們通過(guò)電話。洛克答應(yīng)他，價(jià)格核定后，會(huì)帶上所有資料來(lái)跟他請(qǐng)示的。他們約定晚上9點(diǎn)再聯(lián)系一次。洛克是個(gè)很守信用的人。馬斯特看了看腕表，現(xiàn)在是8∶52。假如9點(diǎn)整電話鈴響起，就排除了洛克的嫌疑。他若是兇手，何必再打電話呢？問(wèn)題是，地下室里能聽(tīng)到電話鈴聲嗎？應(yīng)該可以。馬斯特猜想，兇手很可能想讓人覺(jué)得這是意外事件，外面的書架一定沒(méi)有推回原位，聲音應(yīng)該能夠透過(guò)鐵門傳過(guò)來(lái)。

再有5分鐘就到9點(diǎn)了。馬斯特站起來(lái)，慢慢走到門口，將耳朵緊貼在門上。9點(diǎn)時(shí)鈴聲不響，兇手就一定是洛克。如果響了——突然，一陣微弱的電話鈴聲傳進(jìn)了馬斯特的耳朵。9點(diǎn)差一分！沒(méi)錯(cuò)，一定是洛克！他提前一分鐘撥的電話。

馬斯特退回到原來(lái)的位置，呼吸明顯變得越來(lái)越困難了。他極力不去想它。他去捶打鐵門，會(huì)不會(huì)引起外面的注意呢？躺在地上，他聽(tīng)不到任何風(fēng)聲；推開(kāi)書架，也感覺(jué)不到墻壁傳來(lái)任何涼意。外面的聲音很難傳進(jìn)來(lái)，他居然指望有人聽(tīng)到他微弱的聲音。根本不會(huì)有人進(jìn)來(lái)，除了瑪格麗特回來(lái)拿她忘記的東西。

馬斯特又將耳朵貼到鐵門上。這個(gè)時(shí)候，不知雨是否停了。他將身子往旁邊一倒，卻忘了鐵柜擺放在那里，結(jié)果撞得頭暈眼花。對(duì)了，一整天都在下雨，查理卻說(shuō)要到馬路邊去畫向日葵。這根本不可能。他還說(shuō)過(guò)，畫不成的話會(huì)打電話來(lái)的。不過(guò)，他得承認(rèn)，弟弟可能剛睡醒，忘了說(shuō)過(guò)的話了。可洛克在圣路易市，麗達(dá)在紐約，應(yīng)該就是查理了。

想到這里，他心情平靜了一些，對(duì)自己很滿意。這就要死了。在這種心境下，他甚至覺(jué)得可以原諒查理了——謀財(cái)害命，真不值得。跟查理在一起，他打小就處處占上風(fēng)。從襯衫口袋里拿出圓珠筆，他把打火機(jī)打著了火，雖然知道此舉會(huì)加速自己的死亡。果然，呼吸更加困難了。他從文件上撕下一張紙，左手舉著打火機(jī)，右手打開(kāi)圓珠筆。只花了三十秒，馬斯特在紙的反面寫上查理的名字，以及“我看見(jiàn)他靠近這扇門”“這是預(yù)謀”。后面的四個(gè)字，也會(huì)讓查理死在一間黑屋里的。他吃力地簽上名字。這時(shí)，打火機(jī)的火焰漸漸小了。最后，他又被黑暗完全吞噬了。

“你看到書架被推開(kāi)了，就打電話報(bào)警了？”警長(zhǎng)耐心地問(wèn)瑪格麗特。

瑪格麗特點(diǎn)點(diǎn)頭。

地下室的鐵門已打開(kāi)。警察拍完照，驗(yàn)尸官宣布了馬斯特的死亡。

瑪格麗特不停地哭泣，望著人們把馬斯特的尸體抬上了救護(hù)車。

大家都出去了，包括“上?！?。它今天早上還沒(méi)有活動(dòng)呢！

“上?！痹诓莸厣洗驖L。雖然沒(méi)有以前敏捷了，但它仍然很快活。它想叫主人去把發(fā)出刺耳聲音的茶壺關(guān)掉，跳起來(lái)去撞擊鐵門。因?yàn)橛昧^(guò)猛，碰傷了右腳。此時(shí)，它看上去有點(diǎn)跛。

屋里，警長(zhǎng)問(wèn)瑪格麗特：“誰(shuí)是查理？”

〔本刊責(zé)任編輯? 袁小玲〕

〔原載《現(xiàn)代世界警察》

2022年第10期〕