楊嵐

魯迅講過(guò)一個(gè)故事，某暴發(fā)戶(hù)買(mǎi)得一只古鼎，清洗、除銹、打磨、拋光，最后古鼎煥然一新，被人們以“沒(méi)文化”嘲笑之。魯迅笑言：“它剛被做出來(lái)的時(shí)候不就是這樣的嗎？”

有一次我去尼泊爾時(shí)住在博大哈佛塔附近，那是一座有上千年歷史的世界文化遺產(chǎn)，每天都有無(wú)數(shù)信徒繞行在其四周。一天，我看到當(dāng)?shù)厝藢?duì)塔身潑以新漆，感覺(jué)有些奇怪，這樣的事情若發(fā)生在另外一個(gè)地方，一定會(huì)引來(lái)“破壞文物”的罵名。后來(lái)了解到他們每個(gè)月都會(huì)這樣將塔身完全刷新一次，刷塔的費(fèi)用由信徒捐款，這是他們對(duì)佛塔表示尊敬的方式，因?yàn)樗麄兿Ｍ@座千年古塔看上去是新鮮明亮的。這種對(duì)待古跡的方式在我們看來(lái)匪夷所思，但對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)很平常，他們并不以“文物”視之。那是他們的信仰、他們的生活，他們鮮活的心靈盼望著這座古塔也時(shí)時(shí)如新。對(duì)他們而言，那座千年古塔是活著的。

我想到對(duì)彈琴的人來(lái)說(shuō)，最糟糕的能看到琴的地方就是博物館了。每次在博物館看到傳世古琴，它們都被放置在恒溫恒濕的玻璃柜中，這或許是最安全的保護(hù)方式，這種方式盡可能地延續(xù)了琴器的保存時(shí)間，可也消除了琴被制作出來(lái)的最基本的意義。琴不是書(shū)畫(huà)，陳列觀看即可，琴是需要被演奏、被聽(tīng)到的。在博物館中，琴身上的歷史信息被完整保留了，可是它們作為琴的“生命”也被終結(jié)了。

有一次，一位中國(guó)香港的琴家回憶起二十世紀(jì)八十年代在北京拜訪王世襄先生時(shí)的情景。那天，王世襄先生邀請(qǐng)古琴名家鄭珉中先生攜琴來(lái)聚，鄭珉中先生肩背一張?zhí)魄伲T著自行車(chē)翩然而至，如此隨意，驚到了那位中國(guó)香港琴家。這樣的琴在今天，是要重重保護(hù)、專(zhuān)室陳放的，但其實(shí)琴人向來(lái)不以琴的文物價(jià)值為重，因?yàn)榍偈怯脕?lái)彈的。琴家們從來(lái)都不吝惜對(duì)聲音不佳的琴器剖腹大修，為了手感也不惜磨掉弦路下方代表歷史感的斷紋。畢竟一張琴無(wú)論是產(chǎn)于唐還是宋，在琴人眼里，音色才最重要。原來(lái)汪夢(mèng)舒先生藏有宋代宣和內(nèi)府所藏第一名琴——唐琴“春雷”，琴已經(jīng)“啞”了，但由于太珍貴，汪夢(mèng)舒先生不愿修理。大琴家查阜西私下感慨汪夢(mèng)舒先生抱殘守缺不愿修治，此琴當(dāng)在汪氏故后發(fā)出妙音。在查阜西先生這樣的琴家眼里，再有文物價(jià)值的琴，首先也是樂(lè)器，得彈出聲音。

我不是想對(duì)琴器保護(hù)的話題置喙，只是想說(shuō)琴和人應(yīng)該是一種動(dòng)態(tài)的、親密的關(guān)系，我們不應(yīng)僅僅把琴當(dāng)作一種有價(jià)值的物質(zhì)對(duì)象供在那里。琴不應(yīng)該只是一件沒(méi)有生命的文物。琴器如此，古琴音樂(lè)更加如此。

古琴本來(lái)只叫“琴”。近代以來(lái)，所有傳統(tǒng)事物都有了新的坐標(biāo)，許多專(zhuān)指某事某物的漢字之前都被加上“國(guó)”“古”等字，在時(shí)間和空間上被重新認(rèn)識(shí)。當(dāng)這種樂(lè)器以“古琴”這個(gè)名字被我們熟知以后，古琴音樂(lè)就同我們傳統(tǒng)中許多美好的事物一樣，與我們?nèi)粘Ｉ畹年P(guān)系越來(lái)越少，開(kāi)始了“博物館化”的命運(yùn)。

于是，有好古之士拒絕以西方為坐標(biāo)來(lái)定位本土之物，以拒絕西方音樂(lè)的影響為標(biāo)榜。在古琴音樂(lè)中，現(xiàn)代人常常會(huì)期待它是“純粹”的。這種“純粹”出于我們對(duì)歷史的想象，我們認(rèn)為傳統(tǒng)是孤立而統(tǒng)一的，好像它天生就是一副完整模樣，在進(jìn)入現(xiàn)代以前從未改變。所以在今天，我們依然期待它繼續(xù)拒絕外來(lái)文化和時(shí)代的影響，希望它停留在昨天，成為一種景觀，或者像一種物質(zhì)形態(tài)的東西那樣被保存，它的存在只是證明它們?cè)?jīng)的樣子。

而另外一種態(tài)度則是把琴只視為一種音樂(lè)工具，用它來(lái)演奏什么音樂(lè)才是重要的。但我們今天看到的大多是一種標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練下越來(lái)越單薄和同質(zhì)化的舞臺(tái)表演，或者是對(duì)流行文化的簡(jiǎn)單跟隨。

這兩種態(tài)度代表著人們對(duì)古琴認(rèn)知的兩重撕裂，即它的文化屬性和音樂(lè)屬性，它們本來(lái)共同構(gòu)成琴的完整面目，但現(xiàn)在這兩者似乎變得各行其是、不可兼容。古琴一邊擁有被歷代詩(shī)人熱烈贊頌的文化地位，一邊有東方樂(lè)器少見(jiàn)的傳承千年的曲目和演奏技法。它們相互作用，琴道文化就在這樣一種文化想象中被刺激發(fā)展出來(lái)。而今天的這種撕裂，最根本的問(wèn)題是古琴離開(kāi)了它的“田野”，它離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。我們生活在此時(shí)此地，如果不能坦誠(chéng)面對(duì)時(shí)代和自己的內(nèi)心，那音樂(lè)就成了一種無(wú)生命力的模仿秀。

中國(guó)藝術(shù)從來(lái)都是被“好古之風(fēng)”籠罩的。想象是藝術(shù)的起點(diǎn)，以對(duì)古人的想象，把模仿與崇古當(dāng)作一種創(chuàng)作方法論是中國(guó)藝術(shù)的傳統(tǒng)。它并不是帶有作者自覺(jué)的戲謔性模仿，相反，在古琴曲的創(chuàng)作中，多數(shù)情況下作者都是隱身的。也就是說(shuō)，作者以崇古的目的創(chuàng)作了一部作品，這種創(chuàng)作行為并不只是與古人對(duì)話，而且還包括了隱藏作者自身，作者是在扮演著他所想象的古人，戴著古人的面具舞蹈。他在消化過(guò)往傳統(tǒng)的同時(shí)，也受到了當(dāng)代風(fēng)格的影響，最后使作者自己以及他的時(shí)代都成為這個(gè)傳統(tǒng)的一部分。例如《神人暢》這首曲子，它收錄在明代中葉的一部琴譜中，創(chuàng)作年代不詳。因?yàn)樽髡咭呀?jīng)把作品的署名權(quán)歸給了堯帝。作者想象著唐堯的時(shí)代，根據(jù)最早古琴只有五根弦的記載，全曲只用了五根弦來(lái)演奏。但整首曲子卻非常的風(fēng)格化，而不是簡(jiǎn)單復(fù)古。它并不會(huì)讓人聽(tīng)了就想要拱手祝圣，反而帶有種顛三倒四、恍惚出神的感覺(jué)。

除了想象古人以外，琴人也想象著自然。有許多古琴曲的母題都與自然有關(guān)。有《高山》的靜穆，《流水》的淋漓，還有《平沙落雁》的蕭遠(yuǎn)寥落……它們?cè)诒憩F(xiàn)自然的同時(shí)，也在回應(yīng)古人留下的經(jīng)典母題。這些曲子在無(wú)數(shù)的時(shí)代動(dòng)態(tài)地流變著，在它們響起的任何一個(gè)瞬間都一直在變化。它們的主題看似是超越的，與情感無(wú)關(guān)，甚至與時(shí)間無(wú)關(guān)，但不管琴曲描寫(xiě)的是久遠(yuǎn)的時(shí)代，還是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，琴聲永遠(yuǎn)只關(guān)乎此時(shí)此情。我們被琴聲所移情，因?yàn)檫@些關(guān)于古人山水的聲音，其實(shí)都落在我們自身的情感里。我們從“古”這個(gè)字來(lái)認(rèn)識(shí)琴，但只有拋開(kāi)這個(gè)字，才能真正進(jìn)入琴。琴帶著我們遠(yuǎn)游，但最終要抵達(dá)我們的生活。這個(gè)時(shí)候，無(wú)所謂古和今，只有琴和人。

音樂(lè)是聲音從發(fā)生到消失的這段時(shí)間，但其中隱藏的生命信息可以通過(guò)一代代人的口耳相傳，通過(guò)文本，通過(guò)錄音介質(zhì)的振動(dòng)，也通過(guò)想象，傳遞到當(dāng)下。

音樂(lè)的形式是“傳統(tǒng)”這個(gè)詞最好的表征。音樂(lè)看不見(jiàn)摸不著，無(wú)法被定格收藏。傳統(tǒng)也是如此。傳統(tǒng)屬于時(shí)間之流，而不是某個(gè)具體的時(shí)間截面。它不是可以固化在那里被隨時(shí)取用的。“傳統(tǒng)”應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)詞，它流動(dòng)著，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化。而當(dāng)流動(dòng)被截?cái)鄷r(shí)，傳統(tǒng)就不存在了，就像我們不能把某一個(gè)片段稱(chēng)為音樂(lè)一樣。

如果我們?cè)噲D讓音樂(lè)停在某一刻，按下暫停，它就會(huì)消失在時(shí)間里。