喬斯坦·賈德（挪威）

喬斯坦·賈德，1952年生于挪威首都奧斯陸，父親是奧斯陸一所六年制專校的校長，母親是一名教師，撰寫過童書。長大后的喬斯坦·賈德進入奧斯陸大學(xué)，研讀哲學(xué)、神學(xué)與文學(xué)，畢業(yè)后擔(dān)任高中哲學(xué)老師多年。

自1986年出版第一部作品以來，已成為挪威世界級作家。

我在遇見米加之前就很喜歡自然科學(xué)，此后更是熱衷于此，直到現(xiàn)在，我還是無法質(zhì)疑米加所說的一切。

在外太空的其他星球上，真的可能有生命存在。如果真是如此，在這些星球上，當然也可能從極微小的植物或動物演化成更復(fù)雜的生命形態(tài)。

我知道宇宙中有所謂的自然法則。但是，生命形態(tài)從單細胞有機體發(fā)展成像你我一樣有思想的生命體，是否有一定的規(guī)則可循呢？

我也相信，米加對于幾千萬年前生活在地球上的恐龍，也提出了一些重要的觀察。現(xiàn)在有很多人認為，因為有一顆巨大的太空隕石撞擊地球，才導(dǎo)致恐龍滅亡。當然，發(fā)生這種事情的概率差不多和中彩券一樣小，但是，如果沒有發(fā)生這樣的事情，恐龍一定會一直演化下去。也許今天就是恐龍的后代主宰地球，建造城市、太空船、醫(yī)院、電腦、大學(xué)和體育館等。

然而，這樣一顆隕石卻造成地球環(huán)境的劇變，導(dǎo)致恐龍滅亡，于是其他的生命形態(tài)繼之而起，所以才會輪到哺乳類的后代登陸月球，爬蟲類已經(jīng)在這場競賽中輸了先機。

“到一個陌生的星球訪問，最大的好處就是讓你更了解自己的星球，”米加說，“因為每一個星球都有自己的優(yōu)點，當然也有缺點?！?/p>

這會兒，他說起話來就像老爸了。唯一的差別是，老爸說話的時候不會揮舞手指頭，也不會吸吮大拇指。

“如果生活在險峻陡峭的山中，最重要的事就是成為一名優(yōu)秀的登山人，”米加繼續(xù)說，“如果生活在平原上，最好是優(yōu)秀的賽跑選手；如果生活在弱肉強食的社會，又打不過別人，那么讓自己看起來很惡心也會有所助益。最好是有毒，更重要的是要有一副好頭腦?！?/p>

我用力地點點頭，然后他又繼續(xù)說：“或許在太空中的每一個星球上，生命進化的方向都如出一轍?！边@句話我就聽不懂了。

“方向都如出一轍？”

他莊重地一鞠躬。

“你不覺得，我們兩人很像嗎？”

“當然，”我附和他的看法，“但是，為什么呢？”

“我們的任務(wù)就是延續(xù)我們的物種，”他解釋道，“為了延續(xù)生命，我們必須有足夠的食物和溫暖，這樣才能長大成人，才能下蛋或生出活生生的幼兒。然而并不是所有的食物都可以吃，因此味覺就很重要了。品嘗味道就是把東西放進嘴里，然后用舌頭測試味道。”

他深深地吸了一口氣，然后鄭重地說：“這是我們相似的一點！”

“卡蜜拉，這是我們相似的一點！如果我們無法分辨嘴里吃的是什么東西，你能夠想象吃松餅和草莓果醬會是什么味道嗎？如果吃到了臭雞蛋又會如何？你有沒有仔細算過，有多少東西是可以品嘗的？”

米加把大拇指塞進嘴里，然后又抽出來說話。

“但是等我們發(fā)現(xiàn)某些東西嘗起來很惡心的時候，可能已經(jīng)中毒了。此外，嗅覺也很重要。有些動物從大老遠的地方就可以聞到美食的味道，當然嗅出敵人或危險靠近，也是同樣重要的本能?！?/p>

“我們都有鼻子可以聞味道，”我說，“這是另一個相似的地方?！?/p>

“我想起來了，有一次我們的船上瓦斯外泄，我是第一個聞到的。如果沒有人聞到這種有毒的氣體，就很可能釀成嚴重的意外。

“從大老遠就能夠聞到氣味，真是一種神秘的本能。前幾天我在紅醋栗樹叢里，突然間，我的鼻子就告訴我，媽媽正在爐子里烤蛋糕，于是我立刻跑回家，一個箭步就沖進廚房，大喊：‘蛋糕耶！’

“這些蛋糕的味道是如何透過空氣，大老遠地傳到紅醋栗樹叢里給我的鼻子呢？而我的鼻子又是如何告訴大腦，這個氣味聞起來就是蛋糕，而不是其他的東西如威化餅或吐司面包呢？”

“你喜歡吃蛋糕嗎？”我問。

“蛋糕？”

米加顯然不知道蛋糕是什么東西。

他說：“我們不見得會喜歡同樣的東西，甚至同樣的東西我們聞起來的味道也不同。畢竟一個人喜歡的食物，很可能是另一個人的毒藥。但是我們可以肯定，不管生活在任何星球上，嗅覺和味覺都同樣重要。”

“至少在地球和艾爾喬星上?！蔽艺f。

米加深有同感地點點頭。

“在你我的星球上，生命都以很多不同的方式進化，但是有些方式在兩個星球上是完全一樣的。”

米加坐了好一會兒，一直在玩生長在石縫間的石南草。

我想，這大概會讓他的指間有搔癢的感覺。

“你們這里的人和我們那邊一樣，身上都有皮膚覆蓋著，”他說，“這也很有用，因為皮膚能讓我們感覺到觸摸的東西。在艾爾喬星上，有一種黑色的石頭，在太陽下曝曬后會變得很燙，如果不小心踩上去，就會灼傷皮膚。此外還有一些動植物，帶有尖刺或毒汁，我們只要一靠近，接觸了這些危險的東西，所有的神經(jīng)末梢就會都發(fā)出緊急訊號，送到大腦，然后大腦會以同樣快的速度發(fā)出訊息，告訴我們盡快遠離這些東西?！?/p>

他的手突然從石南草上縮回來，顯示大腦傳送訊息到手的速度有多快。然后他又抬起手，指著手指頭上的傷口給我看。

“如果手指頭沒有神經(jīng)，”他說，“魚鉤割傷的傷口可能更深。因此，我們有觸覺，可以感受到周圍的一切，對我們來說是一件好事，因為危險和敵人隨時都在我們的周圍伺機而動。我想，不管到宇宙中的任何一個星球，這都是一個優(yōu)勢?！?/p>

在他還來不及開口之前，我馬上問：“這又是另一個相似的地方？”

米加莊重地點點頭，然后又抬起頭來，帶著促狹的笑容看著我說：“而且你撫摸我脖子的感覺也很好！”

海鷗在小海灣上空發(fā)出“歐歐”的叫聲，米加用手指頭指著它們說：“你想，它們?yōu)槭裁磿@樣叫個不停？”

我也不確定自己到底知不知道答案，不過隨便猜猜也無妨?！耙苍S它們是在告訴同伴，哪里可以找得到食物?！?/p>

他點點頭。

“在我們這兩個星球上的人能夠聽到聲音，也一定占了很大的便宜。舉例來說，如果能夠在大老遠就聽到有外來的威脅逼近，我們就有充裕的時間躲起來，或武裝自己準備抵御外敵。如果看到小弟弟或小妹妹做了什么傻事，我們也能夠大聲喊叫，警告他們，這一點也很重要。不過，要聽見聲音，我們就要有耳朵。”

“我們都有兩個耳朵，”我說，“如果只有一個耳朵，不知道夠不夠用？”

他搖搖頭說：“如果只有一個耳朵，我們就無法辨別聲音是從哪一個方向來的，而這通常是聽覺最重要的一環(huán)。”

“為什么？”

他深深地一鞠躬。

“因為這樣才能決定要往哪個方向逃命?！?/p>

我仔細端詳米加的耳朵，確實和我們的不完全相同，但是差異并不大。他的耳朵和我的一樣，都是在頭部兩側(cè)的兩個小洞。

“這是另一個相似的地方?！蔽艺f。

我們坐了好一會兒，靜靜聆聽海鷗的叫聲。其間難得有安靜的時刻，能聽見海浪拍岸的聲音。

“我們也可以聽見海浪的聲音。”我說。

有一些小小的海石竹生長在石縫和石南草之間，米加拔起一株海石竹，捧到眼前仔細端詳?！捌鋵嵶盍钊梭@異的事情，可能就是我們能看到周遭的一切?！彼f。

“這就是我們的眼睛的用處，”我說，“又是另一個相似之處?！?/p>

太陽慢慢地下沉，米加又指著夕陽發(fā)光的臉龐，就像幾個小時前指著剛升起的旭日一樣。

“我們可以看到哪里有食物，哪里有危險逼近，”他說，“但是很幸運地，我們不只是看到生活中所需的一切，還可以看著別人的眼睛，問問別人心里在想些什么，甚至還可以遠窺太空，想象其他的星球上是否有生命存在。”

我思索著米加說的話。我能夠坐在這個圓丘上，遠眺海岸外的珊瑚礁和小島，只是因為我有一雙眼睛可以看嗎？這不是很奇怪嗎？

米加也一言不發(fā)，過了好久之后才說：“一顆蛋也是奇跡……”

他稍早也說過同樣一句話，但是現(xiàn)在的寓意更深?！霸谝活w小小的蛋里，有一雙眼睛慢慢成形，而這雙眼睛總有一天要探索這個寬廣的世界，我們每個人都是這個世界的一小部分，就好像整個世界都在一顆蛋里慢慢地長大?！被蚴窃趮寢尩亩亲永?，我心里這樣想著，但是沒有大聲說出來。

“我們已經(jīng)很相像了，”米加說，“我們都有味覺、嗅覺、觸覺、聽覺，也有視覺。我相信這五種感覺不管在宇宙的任何地方都同樣有價值。”

“很多其他的動物也有這些感覺啊！”我說，“但是它們在外形上，跟我們一點也不像?！憋@然他早就想到這一點了。

“我們不用靠四只腳走路。在數(shù)百萬年前的某一個時刻，你我的祖先都用兩只腳站了起來，前肢則演化成手臂和手?！?/p>

我曾經(jīng)跟爸爸討論過這件事。動物用四只腳走路，所以它們不能用手做任何事情。

“但是我們?yōu)槭裁床皇撬闹荒_，再加上兩只手呢？”我問，“或者，比如說，是三只腳、六只手？”這些問題讓米加忍不住優(yōu)雅地一鞠躬。

“因為我們的祖先都是四只腳的動物?！彼卮?。

其實我過去也經(jīng)常思索這個問題。兩棲類動物只有四只腳，剛好只夠兩只腳、兩只手。

即使如此，我對米加的答案還是不完全滿意。我和他都是從四只腳的小動物演化而來的，這不是有點奇怪嗎？為什么我們的祖先沒有一個是六只腳或八只腳的動物呢？

他好像看穿了我的心思。

“我想，就算我們有四只手，能做的事情也不會比兩只手多，”他說，“而且我們走路也不需要更多的腳。夠了就是夠了！沒有必要養(yǎng)那么多只手腳！”

卡蜜拉，這些你都聽懂了嗎？直到現(xiàn)在，我還是覺得難以想象，爬蟲類真的經(jīng)過了這一切，最后演化成人類！它們用四只腳從海里慢慢地爬上來。四只腳。不多也不少。而它們身上的基因，讓我在數(shù)百萬年之后能夠為你寫下這個故事。

有時候我實在忍不住要想，它們當時知道自己以后會演變成什么樣子嗎？

“所以‘曼寶’和哺乳類一樣，都是用兩只腳站立的動物，”米加重復(fù)地說，“而空出來的兩只手，對大腦的進化就很重要了。”

“為什么？”

他又一鞠躬。

“我們的祖先用雙手創(chuàng)造出很多有用的工具和器皿，讓生活過得更舒適。但是在善用雙手之前，必須先發(fā)展大腦。懂得利用雙手做些事情的人，就比那些任由雙手垂在身子兩邊的人占優(yōu)勢。因此，學(xué)習(xí)一些有用的技能，也就更顯得重要了。”

“我們現(xiàn)在愈來愈像了。”我說。

他點點頭。

“我們之間最重要的一個相似之處，就是我們都會思考。在這里和在艾爾喬星上一樣，大自然都經(jīng)過了好幾千年，才發(fā)展出這種思考能力?！?/p>

“所以我們的頭才會這么大?！蔽艺f。

他并沒有回答，但是過了一會兒，他抬起頭來看著我，問了一個問題——我想這個問題一定在他心中存疑已久。

“當你的弟弟要把他的大頭擠出媽媽的肚子的時候，媽媽不是會很痛嗎？”

我咬著嘴唇說：“沒錯！”

“每個星球都有缺點?！彼终f了一次。

“但是醫(yī)院里會有人幫她?！蔽液芸斓丶恿艘痪湓?。

“完全正確！”他一邊說，一邊使勁地伸展五指，“這正是我要說的話！”

本文節(jié)選自挪威世界級作家喬斯坦·賈德的《喂，有人在嗎？》

一艘太空船穿越廣袤的銀河，向著一顆藍藍綠綠的星球——地球前進。來自艾爾喬星的男孩兒米加打開艙門，對著夜空大喊：“喂，有人在嗎？”這個故事是長大后的小男孩兒喬金寫的一封信，也是他對自己和外星人米加的一段奇遇的深情回憶。