外祖父的白胡須

琦君

我沒有看見過我家的財(cái)神爺，但我總是把外祖父與財(cái)神爺聯(lián)想在一起。因?yàn)橥庾娓赣腥^雪白雪白的長(zhǎng)胡須，連眉毛都是雪白的。他手里老捏著旱煙筒，腳上無論冬夏，總是拖一雙草拖鞋，冬天了再多套一雙白布襪。長(zhǎng)工阿根說財(cái)神爺就是這個(gè)樣兒，他聽一個(gè)小偷親口告訴他的。

那個(gè)小偷有一夜來我家偷東西，從谷倉(cāng)里偷了一擔(dān)谷子，剛挑到后門口，卻看見一個(gè)白胡子老公公站在門邊，拿手一指，那擔(dān)谷子就重得再也挑不動(dòng)了。他嚇得把扁擔(dān)丟下，拔腿想跑，老公公卻開口了：“站住，不要跑。告訴你，我是這家的財(cái)神爺，你想偷東西是偷不走的。你沒有錢，我給你兩塊銀圓，你以后不要再做賊了?！崩瞎鰞蓧K亮晃晃的銀圓給他，叫他快走。小偷從此再也不敢到我家偷東西了。所以這地方人人都知道我家的財(cái)神爺最靈、最管事。外祖父卻摸著胡子笑瞇瞇地說：“哪一家都有個(gè)財(cái)神爺，就看這一家人做事待人怎么樣?！?/p>

冬天，他最喜歡叫我搬兩把竹椅，我們并排坐在后門的矮墻邊曬太陽。夏天就坐在那兒乘涼，聽他講那講不完的故事。媽媽怕他累，叫我換張靠背藤椅給他，他都不要。那時(shí)他七十多歲，腰桿挺得直直的，沒有一點(diǎn)佝僂的老態(tài)。

坐在后門口的一件有趣的工作，就是編小竹籠。外祖父用小刀把竹篾削得細(xì)細(xì)的，教我編一種四四方方的小籠子?；\子里面放圓卵石，編好了扔著玩。有一次，我捉了一只金龜子塞在里面，外祖父一定要我把它放走，他說蟲子也不可隨便虐待的。他指著墻角邊正在排著隊(duì)搬運(yùn)食物的螞蟻說：“你看螞蟻多好，一個(gè)家族同心協(xié)力地把食物運(yùn)回洞里，藏起來冬天吃，從來沒看見一只螞蟻只顧自己在外吃飽了不回家的?！彼３９室鈦G一點(diǎn)糕餅在墻邊，坐在那兒守著讓螞蟻搬運(yùn)，嘴角一直掛著微笑，胡須也翹著。媽媽說外祖父會(huì)長(zhǎng)壽，就是因?yàn)樗词郎鲜裁炊际呛猛娴摹?/p>

要飯的看見他坐在后門口，就伸手向他討錢。他就掏出枚銅子給人家。一會(huì)兒，又來了一個(gè)，他再掏一枚。一直到銅子掏完，他才搖搖手說：“今天沒有了，明天我換了銅子你們?cè)賮??！眿寢屨f善門難開，叫他不要這么施舍，招來好多要飯的難對(duì)付。他像有點(diǎn)不高興，煙筒敲得“咯咯”響，他說：“哪個(gè)愿意討飯？總是沒法子才走這條路?！庇幸淮危矣H眼看見一個(gè)女乞丐向外祖父討了一枚銅子，不到兩個(gè)鐘頭，她又背了個(gè)孩子再來討。我告訴外祖父說：“她已經(jīng)來過了?！彼衤犚矝]聽見，又給她一枚。我問他：“您為什么不看看清楚，她明明是欺騙您?！彼f：“孩子，天底下的事就是這樣，他來騙你，你只要不被他騙就是了。一枚銅子，在她眼里比斗笠還大，多給她一枚，她多高興。這么多討飯的，有的人確實(shí)是好吃懶做，但有的真的是因?yàn)樨毟F。我有多的，就給他們。也許有一天他們有好日子過了，也會(huì)想起自己從前的苦日子，想到受過人的接濟(jì)，就會(huì)好好幫助別人了，那么我今天這枚銅錢的功效就很大了?！彼麌娏丝跓?，問我：“你懂不懂？”

“懂是懂，不過我不大贊成拿錢給騙子。”我說。

他忽然輕聲輕氣地問我：“你知不知道那一次咱家財(cái)神爺嚇走了小偷是怎么回事？”

“不知道。”

“你別告訴別人，那個(gè)白胡子財(cái)神爺就是我呀！”

“外公，您真好玩，那個(gè)小偷一定不知道?！?/p>

“他知道，他不好意思說，才故意那么告訴人的。我給他兩塊銀圓，勸說他一頓，他后來就去學(xué)做手藝，沒有再做小偷了?！?/p>

這一段有趣的故事，我一直都沒有忘懷。

“施比受更為有福?！边@是古今中外顛撲不破的真理。外祖父就是一位專門將快樂帶給人們的仁慈老人。

我現(xiàn)在執(zhí)筆追述他的小故事時(shí)，眼前就出現(xiàn)他飄著白胡須的慈愛面容。他活到96歲，無疾而終。去世的當(dāng)天早晨，他自己洗了澡，換好衣服，在佛堂與祖宗神位前點(diǎn)好香燭，然后安安靜靜地靠在床上，像睡覺似地睡著去世了?？墒菬o論他是怎樣的仙逝而去，我還是禁不住悲傷哭泣。因?yàn)槟菚r(shí)我的雙親都已去世，他是唯一最愛我的親人。我自幼依他膝下，我們的祖孫之情是超乎尋常的。

記得一年的臘月廿八，鄉(xiāng)下演廟戲，天下著大雪，凍得人手足都僵硬了。而每年臘月的封門戲，班子總是最蹩腳的，衣服破爛，唱戲的都是又丑又老，連我這個(gè)戲迷都不想去看?？墒峭庾娓更c(diǎn)起燈籠，穿上釘鞋，對(duì)我與長(zhǎng)工阿根說：“走，我們看戲去?！?/p>

“我不去，外公，太冷了?！?/p>

“公公都不怕冷，你怕冷？走?！?/p>

他一手牽我，一手提燈籠，阿根背著長(zhǎng)板凳，外祖父的釘鞋踩在雪地里，發(fā)出“沙沙”的清脆聲音。他走得好快，到了廟里，戲已經(jīng)開鑼了，正殿里零零落落的還不到30個(gè)人。臺(tái)上演的是我看厭了的《投軍別窯》，一男一女啞著嗓子不知在唱些什么。武生舊兮兮的長(zhǎng)靠背后，旗子都只剩了兩桿，沒精打采地垂下來?？墒敲砍暌怀?，外祖父卻拼命拍手叫好。不知什么時(shí)候，他給臺(tái)上遞去一塊銀圓，叫他們來個(gè)“加官”，一個(gè)魁星興高采烈地出來舞一通，接著一個(gè)戴紗帽穿紅袍的又出來搖擺一陣，向外祖父照了照“洪福齊天”四個(gè)大字，外祖父摸著胡子笑開了嘴。

人都快散完了，我只想睡覺?？墒俏覀円恢钡鹊缴?chǎng)才回家。路上的雪積得更厚了，老人的長(zhǎng)筒釘鞋，慢慢地陷進(jìn)雪里，再慢慢地提出來。我由阿根背著，撐著被雪壓得沉甸甸的傘，在搖晃的燈籠光影里慢慢走回家。阿根埋怨說：“這種破戲看它做什么？”

“你不懂，破班子怪可憐的，臺(tái)下沒有人看，叫他們?cè)趺囱莸孟氯?。所以我特地去捧?chǎng)的。”外祖父說。

“你還給他一塊銀圓呢?！蔽艺f。

“讓他們打壺酒，買斤肉，暖暖腸胃，天太冷了?！?/p>

紅燈籠的光暈照在雪地上，好美的顏色。我再看外祖父雪白的長(zhǎng)胡須，也被燈籠照得變成了粉紅色。我抱著阿根的頸子說：“外公真好?！?/p>

那是我最后一次跟外祖父看廟戲。以后我外出求學(xué)，就沒機(jī)會(huì)陪他一起看廟戲、聽他講故事了。

現(xiàn)在，我抬頭望著蔚藍(lán)的晴空，朵朵白云后面，仿佛出現(xiàn)了我那留著雪白長(zhǎng)須的外祖父，他在對(duì)我微笑，也對(duì)這世界微笑。編輯/張秋洪