終朝采綠

張定浩

終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。終朝采藍(lán)，不盈一襜。五日為期，六日不詹。之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。其釣維何？維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者。

——《詩·小雅·采綠》

1

揚(yáng)之水早年出過一本書話集，就叫作《終朝采綠》，在后記里她說：“《詩·小雅·采綠》中的綠，是一種染草，又稱王芻、黃草、藎草、鴟腳莎。細(xì)莖貼地匍匐，莖梢則挺立起來分作數(shù)枝，葉似竹而細(xì)薄，九月開花，梢尖上秀出一串褐紫色的花穗。綠的莖葉中含有黃色素，用來染黃，色極鮮好——黃原是庶人的服色，杜詩‘黃衫少年來宜數(shù)，不見堂前東逝波，可知中唐以前猶如此?！K朝采綠，不盈一匊，固因伊人意在‘所思，不在藎草，但綠的莖葉纖薄，雖‘處處平澤溪澗側(cè)皆有，采滿一掬，也并不是很容易。我既別無所思，乃專意采集，然碌碌半日，仍不免所得無幾，到底不成染功?！璋l(fā)曲局，薄言歸沐。幾莖細(xì)細(xì)的綠草，算是記下風(fēng)露中曾經(jīng)有過的一點(diǎn)兒辛勞?！?/p>

相較于揚(yáng)之水日后《詩經(jīng)別裁》里專門的《詩經(jīng)》讀解，這段不經(jīng)意間對于《詩經(jīng)》章句的談?wù)?，倒是更為漂亮灑脫，它僅僅通過對于實(shí)際名物的具體精細(xì)的描寫，自然生出詩意的感發(fā)與變幻，雖只是一本讀書隨筆集的后記，卻隱然預(yù)示了一條作者后半生樂而忘返的由物理而入文學(xué)的幽徑。

“終朝采綠，不盈一匊。”這句在《詩經(jīng)》傳統(tǒng)中一直與“采采卷耳，不盈頃筐”（《周南·卷耳》）相提并論，被視為表達(dá)相思的套語，在揚(yáng)之水筆下卻能夠翻作一種尋微的努力與治學(xué)的謙遜，這正是詩的驚奇與寬闊。而所有嚴(yán)肅的寫作者，幾乎都會有過“終朝采綠，不盈一匊”的時刻，這似乎是令人感到無比沮喪的時刻，但一旦接受它，一旦意識到這是每個寫作者的必經(jīng)之路，這種沮喪就會轉(zhuǎn)化成一種振奮。

2

《采綠》這首詩，雖位列小雅，但從氣息上似乎更接近國風(fēng)。孫鑛《批評詩經(jīng)》說它“兼《卷耳》《伯兮》兩詩”，就是用《周南·卷耳》的“采采卷耳，不盈頃筐”對應(yīng)“終朝采綠，不盈一匊”；以《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》的“自伯之東，首如飛蓬。豈無膏沐，誰適為容”對應(yīng)“予發(fā)曲局，薄言歸沐”，同為歌謠中婦人思念遠(yuǎn)行君子時的慣用修辭。方玉潤《詩經(jīng)原始》更進(jìn)一步做出判斷：“此真風(fēng)詩也，何以列之于雅？倘所謂變體者非歟？”就詩旨而言，前人幾乎都認(rèn)為這是一首怨曠之作，講述婦人思念丈夫時的情景與心緒。

這樣解，當(dāng)然不會錯，但總感覺少了一點(diǎn)什么。關(guān)于風(fēng)、雅之別，方玉潤《詩經(jīng)原始》援引宋代學(xué)者王柏：“風(fēng)、雅之別，即朱子答問門人之問亦未一。有腔調(diào)不同之說，有詞氣不同之說，有體制不同之說，或以地分，以時分，以所作之人分。諸說皆可參考。惟腔調(diào)之說，朱子晚年之所不取。至于《楚辭》之《集注》，后《詩傳》二十年，風(fēng)、雅、頌之分，其說審矣。其言曰：‘風(fēng)則閭巷風(fēng)土、男女情思之詞；雅則燕享朝會、公卿大夫之作；頌則鬼神宗廟、祭祀歌舞之樂。以此例推之，則所謂體制詞氣，所謂以時、以地、以所作之人不同等說，皆有條而不紊矣?！庇忠鞔鷮W(xué)者章潢的說法作為補(bǔ)充，“雅體較之于風(fēng)，則整肅而顯明，較之于頌，則昌大而暢達(dá)。惟彝倫政事之間，尚有諷喻之意，皆小雅之體也，天人應(yīng)感之際，一皆性命道德之精，皆大雅之體也。其中或近于風(fēng)與頌者，則又為小、大雅之變體也。小雅未嘗無朝會，大雅未嘗無燕享”。這兩段判別風(fēng)、雅的文字，我覺得對于理解《詩經(jīng)》是很要緊的。以《采綠》為例，當(dāng)年的無名作者寫下這四章十六句詩的時候，自然不必有一個風(fēng)和雅的框子來自我束縛，但日后被采詩者挑選入冊，又被夫子裁奪審定，這個經(jīng)典化的過程本身也是一首詩在時間長河中日益豐厚的過程?！恫删G》這首詩從文本的角度沒有透露任何時代、地域或作者的痕跡，詞氣又如此接近于風(fēng)，所以，它當(dāng)年既然被置入小雅，似乎總應(yīng)該有一點(diǎn)特別的理由才是。

3

李光地《詩所》論《采綠》：“此詩舊為婦人念君子之作，然其味則已淺矣。反覆辭意，蓋刺人之欲有為而不敏于事者，故言終朝所采無幾。而或借言歸沐而不繼矣，或期以五日采盡而至于六日猶不見其來矣。狩則弢其弓而不張，釣則緄其繩而不下。問所欲釣，則魴鱮也。然薄言觀之而已，未嘗一投竿施餌焉。則亦所謂臨淵羨魚者耳。雖未知所諷，然其取譬則警人者至深切也?！?/p>

李光地為清初名臣，易學(xué)大家，編纂過著名的《周易折中》，而他對《詩經(jīng)》的研究雖不為人重視，也秉持了“漢宋兼采、折中統(tǒng)一”的原則?！对娝分亓x理判斷輕考據(jù)論證，主張涵泳本文，直接由文辭推求詩意，不在先儒舊說中糾纏，故常有新警之語。馬國翰《目耕帖》贊嘆他對《采綠》一詩的解釋“極新異而有理”，因?yàn)樗挠蓙?，是源自一個明白風(fēng)雅之別的《詩經(jīng)》資深讀者真切誠懇的感受——“然其味則已淺矣”，而它的方法，也是非常樸素的“反覆辭意”。

但在《采綠》一詩的詮釋史上，李光地的說法卻是空谷足音，之后再無響應(yīng)者，在這個意義上，《采綠》或許是一首有待重新打開的詩。

4

終朝采綠，不盈一匊。予發(fā)曲局，薄言歸沐。

終朝采藍(lán)，不盈一襜。五日為期，六日不詹。

綠與藍(lán)，都是染草。綠可以染黃，菘藍(lán)可以染青，蓼藍(lán)可以染碧?！对娊?jīng)》中雖多采摘之辭，但這里采的既不是食物、紡織原料，也不是藥材和祭祀用品?？偠灾?，綠與藍(lán)，不是生活必需品，而是染料，一種為生活增添意義的裝飾品。這是《采綠》一詩隱含的特別之處。染色，自古被視為人生影響的隱喻，《墨子·所染》：“子墨子見染絲者而嘆曰：‘染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變，五入必，而已則為五色矣。故染不可不慎也?！边@是說染料對于絲的強(qiáng)烈影響，以喻一個人選擇良師益友的重要性。莎士比亞十四行詩第111首，“我的天性/被職業(yè)所玷污，如同染匠之手”，這是說染匠之手長期與染料接觸，久而久之就染上了染料的顏色，一如人所選擇的職業(yè)對于其天性的影響，恰與墨子說法相對成趣。然而比喻的生命又在于不斷變化，當(dāng)詩人奧登將自己的批評文集取名為《染匠之手》，這個原本消極的比喻就被他用謙遜的方式重新擦亮了。而揚(yáng)之水先后將她的兩本著作分別取名為《終朝采綠》和《終朝采藍(lán)》，亦有異曲同工的效果，我們會發(fā)現(xiàn)，采綠和采藍(lán)，本身也可以是一種通往創(chuàng)造性工作的開端。

沿著這個思路，我們會發(fā)現(xiàn)李光地的解釋其實(shí)是最為明白直接的，而這種明白直接的諷喻不同于風(fēng)詩的委婉含蓄，正和《采綠》所隸屬的小雅的文體相應(yīng)?！敖K朝采綠，不盈一匊”，“蓋刺人之欲有為而不敏于事者，故言終朝所采無幾”，就是一種對于做事不力的直接批評，“整肅而顯明”，很符合小雅作者身為公卿大夫的身份?！坝璋l(fā)曲局，薄言歸沐”，“或借言歸沐而不繼矣”，這個人要?dú)w家不再繼續(xù)采摘，不是因?yàn)樘旌诹丝床灰姡灾劣跓o法夜以繼日，而僅僅只是因?yàn)橛X得自己頭發(fā)臟亂了，著急回去洗澡?！拔迦諡槠冢詹徽?。”詹，毛傳解釋為“至也”，朱熹認(rèn)為“與瞻通”，兩種都能解釋得通，因?yàn)榈搅俗匀灰簿鸵娏耍^“見到”。關(guān)于“五日為期”，毛傳在這里根據(jù)《禮記·內(nèi)則》特別提到一句“婦人五日一御”，于是“六日不詹”就暗指婦人性欲沒有得到滿足，由此產(chǎn)生怨曠，所謂曠男怨女之思，這也引發(fā)了后來諸多牽強(qiáng)支離的附會。陳子展就駁斥道：“須知婦人進(jìn)御有制，且有日限之制，惟天子諸侯有女史專掌其事，乃得實(shí)行。大夫倘行此制，誰管這筆閑賬？”后來朱熹《詩集傳》也拋棄了這種“五日之御”的聯(lián)想，改從約定日期的層面去理解這兩句詩，“五日為期，去時之約也。六日不詹，過期而不見也”，就一下子清通樸素很多。

但李光地的解釋又開辟出一個新天地，照他的說法，這兩句是說，約定了五日作為采摘完工期限，結(jié)果到了第六日還沒有見到采摘者前來交貨，因?yàn)檫@種終朝所采無幾又著急趕回家的做法，顯然是沒辦法完工的。

然而，李光地的說法到底有沒有說服力呢，可否貫通全詩？那還要把這首詩的后面兩章讀完才行。

5

之子于狩，言韔其弓。之子于釣，言綸之繩。

其釣維何？維魴及鱮。維魴及鱮，薄言觀者。

通常是把“之子”解作丈夫，“言”是表示“我”的代詞。韔，裝弓箭的套子；韔其弓，是名詞作動詞的用法，即將弓裝入套中。綸，糾合，纏繞；綸之繩，即纏好那釣魚的繩子。魴，即團(tuán)頭魴，也叫武昌魚。頭小身闊，形似鳊魚，味很鮮美。陸璣《詩義疏》稱之為“魚之美者”。鱮，鰱魚。陸璣《詩義疏》：“鱮似魴而頭大，魚之不美者?！北⊙?，《詩經(jīng)》中常見的語助辭。觀者，常見有兩種解釋，一種將“觀”訓(xùn)為“多”，“者”訓(xùn)為“哉”，“觀者”就是“好多啊”；另一種，認(rèn)為“者”與“之”或“諸”通用，觀者即觀之或觀之乎。

于是這兩章通行的解釋是說，丈夫如果打獵，我就替他裝弓套；如果釣魚，我就替他纏釣繩。他釣到了什么魚啊，是鳊魚和鰱魚，魚可真多?。ɑ颍腋タ纯催@些魚吧）。但前面兩章不是說苦等丈夫不回嗎，這里怎么會忽然又開始打獵釣魚且觀魚了呢？因此對于這三四章整體的詩意，前人又有兩種解釋，一解是說追思往昔相處之情，另一解是設(shè)想有朝一日相聚之景。

但即便如此，這后兩章依舊有一些不可解之處。比如蘇轍《詩集傳》就指出：“田漁，君子之所有事，而婦人不與也。今也狩則欲為之韔弓，釣則欲為之綸繩，言無節(jié)也?！泵鞔鷮W(xué)者姚舜牧《詩經(jīng)疑問》也有類似的判斷：“韔弓、綸繩，非婦人事，而況觀其所為釣者乎？此所云云，蓋甚言思之之極耳?！彼麄儌z對詩句中涉及事情有相同的判斷，卻指向不同的解釋，這是很有趣的事。拋開各自的解釋不談，從判斷的角度，他們都認(rèn)為像打獵、釣魚這樣的事，即便是準(zhǔn)備工作，也是無需女性參與的。我覺得這是很有生活經(jīng)驗(yàn)的一種判斷，女性可能會準(zhǔn)備一些干糧給外出打獵、釣魚的丈夫，但類似套弓袋、結(jié)釣繩這樣的事情，其實(shí)是打獵和釣魚的一個組成部分，甚至說，也是其中樂趣的一部分，不太需要別人的參與，這一點(diǎn)，我想任何有過類似釣魚或打獵經(jīng)驗(yàn)的人都應(yīng)該能夠體會。

或有鑒于上述的疑問，清代學(xué)者錢澄之《田間詩學(xué)》又提出一種新的解釋：“此下二章，皆思之不至而預(yù)擬其歸后之詞。意以遠(yuǎn)出不歸，歸則不令復(fù)出耳。往狩則納弓于韔，絕其狩獵之念，不欲其習(xí)武事也。若舍狩而釣，則合絲為繩以資之，可與偕隱矣。下章言釣不及狩，其意可見?！蔽覀儚腻X澄之的解釋中看到了一位非常有主見的女性，想用恩威并施的方式讓丈夫和她一起做煙波釣徒。這種解釋很有想象力，但卻有肢解文本之嫌，因?yàn)樵谠姷谌碌摹爸佑卺?，言韔其弓”與“之子于釣，言綸之繩”之間顯然是一個從句法到意思都相仿佛的并列結(jié)構(gòu)，如果說“韔其弓”可以解釋成收弓于袋中不讓其狩獵，那么“綸之繩”為什么不能解釋成收起釣繩不讓其釣魚呢？單從第四章“言釣不及狩”來解釋，也不是一個好的理由，至少不是一個好的讀解詩歌的方式，因?yàn)樵谠姼柚芯褪菚羞@樣的跳脫，比如姚際恒《詩經(jīng)通論》就說：“只承‘釣言，大有言不盡意之妙?！?h3> 6

這些看起來都是非常細(xì)碎的小問題，但一首好詩本身就是一樣精細(xì)的藝術(shù)品，在細(xì)微處的種種揣摩計較，局部看起來仿佛是可有可無的，但正是這諸多的看似可有可無的細(xì)微合在一起，才構(gòu)成藝術(shù)品難以言喻的魅力。就像“黃衫年少來宜數(shù)，不見堂前東逝波”的風(fēng)流不羈，原是從“終朝采綠”這樣細(xì)碎艱難的勞作處開端的。

“之子于狩”，“之子于釣”，歷代都把“之子”解釋為男性，限制在一個丈夫的角色上。但在《詩經(jīng)》文本中，“之子”原本并不特別指向男性，比如《桃夭》“之子于歸，宜其室家”、《燕燕》“之子于歸，遠(yuǎn)送于野”，《漢廣》“之子于歸，言秣其馬”，其中的“之子”代指的都是女性。而一旦我們跳脫出“之子”就是“婦人所思念的丈夫”這樣一個固定視角，我們會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)李光地的解釋更有啟發(fā)性，“狩則弢其弓而不張，釣則緄其繩而不下”，這個人要去狩獵，就宣稱著開始裝弓于袋；這個人要去釣魚，就宣稱著開始纏釣繩，他宣稱的都只是一些粗淺的準(zhǔn)備性工作，離真的狩獵釣魚還很遠(yuǎn)。但李光地的問題在于，他將“言”解釋成了“說”，這個顯然不符合《詩經(jīng)》中“言”字句式的慣例，尤其再參考《漢廣》中同一句法的“之子于歸，言秣其馬”，就更清楚。

那么，既然“之子”和“言”是上下對舉的兩個代詞，而“之子”又不限于丈夫，那么“言”所指代的“我”，也可以不限于婦人，可以是詩人懸設(shè)出來的一個“我”。由此，第三、四章大致可以是這樣一個意思：他去狩獵，我也開始裝弓袋；他去釣魚，我也開始纏釣繩。他釣到了些什么呀，是鳊魚和鰱魚。是鳊魚和鰱魚啊，我也趕緊去（水邊）觀賞一下。

這是將“之子”的實(shí)踐作為對照，來諷刺“我”的光準(zhǔn)備不施行，光看不做，呼應(yīng)于前二章所諷刺的做事不力與敷衍推托。“采綠”、“采藍(lán)”也好，“于狩”、“于釣”也好，其實(shí)都不能拘泥成事實(shí)的陳述，而應(yīng)當(dāng)視為詩人的博喻。同時，假如我們再留心一下狩與釣這兩種行為，它們在農(nóng)耕社會中其實(shí)也非主業(yè)，更多的也是作為男性生活中帶有娛樂性的附屬行為出現(xiàn)的，恰和綠與藍(lán)在所有采摘物品中的位置相應(yīng)。它們是為生活增添意義之物，是溫飽之外的追求。

《采綠》被視為西周幽王時期的作品，它的作者，或許就是那些在朝政崩潰邊緣艱難呼吸的公卿大夫中的一員，他用男女生活中各自最普通又相對最不實(shí)用的行為，來勸諷那些缺乏耐心和怯于實(shí)踐的人，而在亂世，耐心和勇氣尤其是更加珍貴的美德。

【責(zé)任編輯 黃利萍】