舊夢(mèng)連環(huán)·聊齋

蔡小容

皮里陽秋

蒲松齡的《聊齋志異》借談狐說鬼而道盡世情，因其意不在鬼狐，所以并不恐怖?？植赖闹挥幸黄懂嬈ぁ?。而僅此一篇，“畫皮”就成了中文的典故，恐怖的經(jīng)典，足見蒲氏之才力。篇中鬼的形象正符合民間認(rèn)識(shí)：青面獠牙，害人，挖心；若直接看到這么個(gè)鬼還好點(diǎn)，但它先是以一個(gè)美艷女子的形象出現(xiàn)，后來才揭示那是一張人皮，鬼披來身上，令人驚駭！書生隔窗看到畫皮的一幕，是恐怖的巔峰：

躡足而窗窺之，見一獰鬼，面翠色，齒巉巉如鋸，鋪人皮于榻上，執(zhí)彩筆而繪之。已而擲筆，舉皮如振衣狀，披于身，遂化為女子。

二十世紀(jì)五十年代，國畫大家程十發(fā)先生曾改編并繪制了彩墨連環(huán)畫《畫皮》。全篇四十幅，1955年7月《連環(huán)畫報(bào)》選登其中十二幅，1956年3月上海人民美術(shù)出版社出版單行本，轟動(dòng)一時(shí)。單行本扉頁有一段程先生手書的“寫在前面”，他說想通過這個(gè)故事，提醒大家擦亮眼睛，辨清披著美麗外衣的敵人。程十發(fā)先生是畫家，更深刻準(zhǔn)確的想法存在于他的筆墨當(dāng)中，他作品的內(nèi)涵超過了他自己的概述。

自編自繪對(duì)他來說是絕無僅有，彩墨連環(huán)畫也是他的第一部。我以為《畫皮》最精彩的，是鬼給人皮畫好妝后披上身，立時(shí)變身為美麗少女的那幅。這少女鵝蛋臉，櫻桃口，細(xì)長的眼睛里閃動(dòng)著一點(diǎn)叵測(cè)的光亮；她正攬鏡自照，這面圓銅鏡大于她的小臉，她攬著它的姿勢(shì)，與下半身組成個(gè)“Y”字，達(dá)成整個(gè)身姿的工穩(wěn)；紅衣白裙，纖巧裊娜，身周似有煙霧騰起，她身后，則是墨色繪出的幢幢鬼影，張著兩手，寫意地表現(xiàn)出它化入了她的皮囊之內(nèi)。整幅圖呈現(xiàn)出獨(dú)特的美感，在于線條，在于構(gòu)圖，在于神韻；而這美少女身后的鬼影，可怖、可憎、丑惡，如影賦形，難以言說。配文是程先生寫的，很是活潑：“……畫完了，咯咯地笑起來。把人皮往身上一披，馬上變成了那個(gè)從路上帶回來的美麗少女?！甭吠局械某跤鍪窃诮纪猓瑫h(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)女人的身影，正要走上一座橋，“王生三步并作兩步，追了過去”，和她在橋頭相遇了。這一幅也頗堪尋味：王生給我們看的是他的背影，淺綠長袍，生員巾，雙手背在身后握著一卷書；他回頭看她，她則正面對(duì)著我們。果然不辜負(fù)他的期望，她很美。他與她彼此對(duì)視在這一瞬間，彼此的姿態(tài)中似有一種對(duì)舞的韻律。他在找她，其實(shí)她也早就在找他，他倆互相找著了。一只白鳥從她頭頂上飛了過去，一只黑鳥在下一幅又沖他倆飛了過來，好像在呱呱地叫。在他倆一起說話走路的時(shí)候，兩只鳥也飛在一起了。

這王生的相貌、神情、姿態(tài)，都有些陰郁猥瑣。他的背，似乎總是彎拱著，有些什么東西擱在心里算計(jì)著，掩藏不住，流露于外，自以為得計(jì)。一個(gè)孤單女子，路上撿回的，藏在書房里歸他享用。但是心中存有疑慮，看到白天大門緊閉，爬墻進(jìn)去，從開著的窗口探頭去看——啊！一個(gè)青面獠牙的惡鬼，正把一張人皮鋪在床榻上描畫。王生看得眼珠子快要掉出來了，前面的事，讓他再想想吧，想想吧。

但這個(gè)鬼本身畫得并不嚇人，遠(yuǎn)不如那個(gè)鬼影可怖，形象比較淳樸，腰間還圍著布裙遮羞。那個(gè)道士呢，則比較詼諧，胖胖的，披件大斗篷，身姿是個(gè)三角形，如果從背后看，正像一口鐘。程十發(fā)的家鄉(xiāng)在松江古城，城里有各種作坊工場，染布的，造佛像的，捏泥人的，印紙牌的，修補(bǔ)古書籍的……他自幼對(duì)這些民間工藝興趣濃厚，它們賦予他一種幽默親昵的民間美感。從上海美專國畫系畢業(yè)后，他先去當(dāng)了面向大眾的連環(huán)畫家，《畫皮》運(yùn)用的是傳統(tǒng)文人畫的方法，融合了民間藝術(shù)的某些特點(diǎn)，故而我們看到淡雅的色彩、傳神的人物、渾圓的造型、夸張而不失度的風(fēng)格，皆造成頗可意會(huì)的諧趣。

可惜后來原稿遺失，1956年出版的《畫皮》就此絕版，市面上難覓其蹤了。

三十年后，二十世紀(jì)八十年代中，程老根據(jù)五十年代的第一版《畫皮》，重作了《聊齋畫皮》四條屏。這不是對(duì)原稿的簡單復(fù)制，也不是常見的老畫家緬懷少作的重畫——那往往是遜于原作的，而是真正的重繪，再創(chuàng)作。這四幅條屏，看得人倒吸一口涼氣，感嘆老先生的功力在三十年里呈幾何級(jí)數(shù)的精進(jìn)。王生與女子初遇，糾纏拉扯，女子欲迎還拒，兩人回旋的交誼舞惹得樹精藤怪竊笑不已。被道士點(diǎn)破后，王生回首一瞥，眼神近乎空白，卻包含了一切內(nèi)容?！爱嬈ぁ币环顬樘厥狻韺⑷似ご钤谝巫由?，背對(duì)我們，單腿站立，另一腿屈膝架在椅上，畫盤畫筆在手，俯身正要下筆。鬼的身材頗佳，姿態(tài)也極其平衡，而那張人皮的臉，不像舊作那樣木無表情，而是垂耷著側(cè)向一邊，仿佛不堪鬼的凌虐。這張臉好像有了生命，但也可能恰是在賦身之前因無生命而垂耷，色如死灰。畫中散發(fā)出一言難盡的復(fù)雜意味……

仍是披斗篷、拿拂塵的道士，則改變了形貌。他瘦了，但更有力——和程先生一樣，他的兩鬢斑白了。

計(jì)白當(dāng)黑

二十世紀(jì)八十年代末，汪曾祺改寫過一系列“聊齋”小說，題為《聊齋新義》，其中有《瑞云》一篇——

瑞云越長越好看了。初一十五，她到靈隱寺燒香，總有一些人盯著她傻看。她長得很白，姑娘媳婦偷偷向她的跟媽打聽：“她搽的是什么粉？”——“她不搽粉，天生的白嫩?！逼匠Ｈ兆?，街坊鄰居也不大容易見到她，只聽見她在小樓上跟師父學(xué)吹簫，拍曲子，念詩。

經(jīng)他一寫，“聊齋”味馬上變成了汪曾祺味，這個(gè)開頭，與他那些江浙風(fēng)俗小說何其相似！我以為蒲松齡的《瑞云》已經(jīng)寫得很滿了，沒什么可挖掘的余地，人物、情節(jié)、立意，都是簡單而圓、奇巧而滿?？赏粼鬟€是找到了空白。

《瑞云》的情節(jié)，也為人所熟知：杭州名妓瑞云，色藝雙絕，與賀生互為知音，而賀生家貧，兩人不能相聚。有異人相助，在瑞云額上點(diǎn)了一點(diǎn)，污損了容顏，她淪落為粗使之婢。賀生不棄，將她贖出成婚，然后異人再度現(xiàn)身，恢復(fù)她的美麗——從此十全十美。

問題可能就在這里：世間事，真有可能十全十美嗎？

九十年代初，我曾去旁聽中文系老師講座，聽說：古代的愛情，經(jīng)常發(fā)生在文士與有才色的妓女之間，所以那些風(fēng)月之地，倒是一個(gè)發(fā)生愛情的場所——即便愛情發(fā)生了，那也不是個(gè)好場所，有少量的美，倒有壓倒性多數(shù)的丑，權(quán)衡之下，還是痛苦。瑞云十四歲，準(zhǔn)備要應(yīng)客了。她跟鴇母說：發(fā)軔之始，不可草草；價(jià)由母定，人由我選。鴇母同意了，她似乎比較好說話，汪曾祺在此加了一句：以一年為限。這是對(duì)的，鴇母總不會(huì)任由瑞云無限期地選下去。來見瑞云的客人，自然要帶禮物，禮物重的，瑞云陪他下一局棋、贈(zèng)一幅畫；禮物輕的，就奉陪一杯茶。明碼實(shí)價(jià)，跟鄭板橋列出的潤格相類，你不能無償?shù)叵蛭宜鳟嫞鸵驗(yàn)槟惚頁P(yáng)我畫得好。如此這般風(fēng)雅地見客，就遇見了賀生。來往之人皆止步于風(fēng)雅，瑞云這里真是一個(gè)發(fā)生愛情的好場所。

賀生有才名而家貧，備了禮物，來見他仰慕的瑞云。他想她閱人既多，也不會(huì)在意自己，誰知一見面，他正是她要尋覓的人。她寫了一首詩贈(zèng)他：

何事求漿者，藍(lán)橋叩曉關(guān)。

有心尋玉杵，端只在人間。

詩中的用典，他懂的，裴航在藍(lán)橋驛會(huì)見云英，后覓得玉杵為聘。瑞云要尋找的持玉杵者，就是他；而他應(yīng)去覓得玉杵，與她相會(huì)。

賀生吟賞詩詞，魂?duì)繅?mèng)縈。過了一兩天，情不能已，又備了禮物去求見，兩人相談良久。瑞云悄悄問他：“能圖一宵聚否？”他答：窮困之士，唯有癡情可獻(xiàn)知己。我能見你兩次，心愿已足，哪敢作此夢(mèng)想。瑞云聽了戚然不樂，兩人遂相對(duì)無言。瑞云的想法，與她先前對(duì)鴇母的說辭是一致的——假如將來的丑惡是免不了的，那么我就要一個(gè)美麗的開頭；假如不能擁有全部，那么我只要一個(gè)回憶。回憶是可靠的，美好的回憶定格在那里，可以作為一生的私藏，你喜歡它多久，它就可以陪你多久?？墒?，她選中的賀生，無法給她這個(gè)回憶。

賀生的心理，蒲松齡也寫得很逼真。鴇母頻頻呼喚瑞云，是逐客之意了，他就告辭而去。回到家，抑郁不歡，一時(shí)真有以舉家之產(chǎn)換取一個(gè)良宵的沖動(dòng)。可是他又想到，現(xiàn)在都已這樣難舍，若有良宵，更盡而別，那再怎么能忍耐下去？想到這里，所有的熾念都化為冰冷。從此，音訊斷絕。

一年的期限就要到了。那個(gè)叫和生的異人就是在這時(shí)出現(xiàn)的。不知意欲何為，他伸出一個(gè)手指，在瑞云的額頭上按了一下，說聲：“可惜呀，可惜！”他走后，瑞云看額上多了一個(gè)墨色的指痕，越洗越真。它逐漸擴(kuò)大，到一年多以后，左右顴骨、上下鼻梁，都黑了?？匆娝娜硕夹Γ匀皇情T前車馬絕跡，她也被趕到廚下去干粗活兒。毀容，對(duì)一個(gè)女子是殘酷的，對(duì)她尤是，延續(xù)了一年多的漫長過程中，她最大的愿望一定是，一夜醒來，這黑印突然消失，可是每天晨起照鏡，它反而更大，一點(diǎn)點(diǎn)地凌遲她的心。天生的丑也罷了，從絕美變?yōu)槠娉?，情何以堪！賀生聞?dòng)?，來看她了，她躲起來，把臉?duì)著墻壁——這張鬼臉，給別人看可以，獨(dú)不能給他看。賀生去跟鴇母談，愿意贖她出來?，F(xiàn)在當(dāng)然好談了，但價(jià)錢，也須得他變賣田地，竭盡所有才湊足。他帶她回家了。

回家之后她與他必然有的一番交談，汪曾祺寫得不壞。但我覺得，最好還是不寫，再怎么替他們代言，都像隔鄰的嘰嘰喳喳，只須那一筆“臨睡前，瑞云把燈燭吹滅了”，就已盡得其神。

天津人美社的聊齋連環(huán)畫，《瑞云》一冊(cè)是陳惠冠先生畫的。說起陳惠冠，必須提到他令人激賞的巔峰之作《牛頭山》：構(gòu)圖獨(dú)具匠心，筆鋒秀勁古逸，以拙見巧、以實(shí)帶虛，畫面流淌著靈動(dòng)的韻律感，那是他二十歲出頭時(shí)在非常短的時(shí)間里應(yīng)約創(chuàng)作出來的。《瑞云》應(yīng)是他中年公務(wù)繁冗時(shí)抽暇所畫，書中打動(dòng)我的是一些生活氣息濃郁的畫面，如這幅描繪瑞云與賀生婚后生活的，構(gòu)思很好：院墻內(nèi)，賀生和瑞云，給一棵樹澆水；院墻外，鄰人指指點(diǎn)點(diǎn)，說三道四。這對(duì)夫婦的日月，汪曾祺也寫得極好：

花開花落，春去秋來。一窗細(xì)雨，半床明月。少年夫妻，如魚如水。

恩愛夫妻都如此。越是家常，越是深情。

等那個(gè)和生再次出現(xiàn)，情況就要發(fā)生變化了。

賀生在蘇州偶遇和生，和生問起杭州的瑞云。賀生的言談很有分寸，這是他形象飽滿的構(gòu)成之一。他說，嫁人了。嫁了誰呢？也就是跟我差不多的人吧?！@種話語方式是得體的，不能直說“就是我”，但聰明人一聽就懂，同時(shí)這句話又顯得自謙、有平常心。和生說，若像兄臺(tái)，可謂得人，不知身價(jià)幾何？賀生答：因得了奇病，賤賣了，不然像我這樣的人，豈能從勾欄中買佳麗？——瑞云的奇病，對(duì)他而言也是傷痛，但他也只平淡道來，蘊(yùn)蓄，使他有深度。

情況的變化中，當(dāng)然包含了瑞云的狂喜。和生再施法術(shù)，清水洗掉黑跡，恢復(fù)了她舊有的容貌：“這是我！這是我！”確實(shí)喜悅。

汪曾祺改寫的神來之筆，在他小說的末尾——

這天晚上，瑞云高燒紅燭，剔亮銀燈。

賀生不像瑞云一樣歡喜，明晃晃的燈燭，粉撲撲的嫩臉，他覺得不慣，他若有所失。

瑞云覺得他的愛撫不像平日那樣溫存，那樣真摯。她坐起來，輕輕地問：“你怎么了？”

戛然而止，留給你去想。瑞云又變美了，事情是否十全十美了？完美是不可得的，它是一種險(xiǎn)境。在你無限趨近它，觸手可及的時(shí)候，你的心情開朗疏闊得已經(jīng)達(dá)到了完美。一旦抵達(dá)，必然有失，世上的事情必然有所缺憾。等他們以后想起來，瑞云還丑陋著，而兩人恩愛著的那段日子，事實(shí)上是完美的。她缺損了容顏，但他說了，她還是她，他也還是他，她在極盛之時(shí)能知他，他怎能在她衰落時(shí)就忘掉她的盛情？他的心可鑒，被這試金石試了出來。可是，當(dāng)這個(gè)缺憾得到彌補(bǔ)之后呢？反而令人不安……

中國的書畫藝術(shù)中，有個(gè)“計(jì)白當(dāng)黑”的傳統(tǒng)。一幅畫不可畫滿，必須留白，有時(shí)白的面積常常可以大于黑，以求整體效果的疏密有致、靈動(dòng)而不板滯。這一美學(xué)觀念，可以推論到人生里，又或許它本就來自對(duì)人生的領(lǐng)悟。不少人有一種樸素的直覺，避免方方面面的坐實(shí)、占滿，懂得十之八九已是最好。當(dāng)你的擁有略有缺憾時(shí)，即已經(jīng)是完美；若你懂得適可而止，就能保護(hù)你的完美。獲得了這種視角，完美之境也就可以發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造，它未必在最終。比如，在瑞云與賀生初見，琴瑟相和、互為知音的時(shí)刻，不就是完美嗎？

責(zé)任編輯：沙爽?實(shí)習(xí)生：張赫雯