耿艷菊

一

晨光逶迤著爬上了桂云家的青瓦屋頂。周圍天翻地覆，各家都建起了二層或三層的樓房，桂云家還是多年前的老房子，而她卻比老房子還老。

終究是嶄新的一天。門前藍(lán)鐵皮爐上的水壺歡快地唱著歌。窗下那一排薄荷帶著露珠，像剛梳妝打扮過，尤為精神。

桂云站在薄荷前看了一陣子，又仰頭望著天空，嘴里輕輕說些什么。這是桂云每天早上都會做的事，家里人早已習(xí)慣了，并不去追問，也不覺得好奇。不過現(xiàn)在也沒人追問了，去的去，散的散，奔前程的奔前程，往昔藤蔓一樣纏人又惹煩的熱鬧到底是有限的。人這一輩子，到頭來總是會有孤零零的時候。

水開了，桂云去茶罐子里掏茶葉。茶葉是桂云喝了一輩子的薄荷葉，沒有喝夠也沒有喝膩，像一個人貪戀活著一樣，吃苦受罪也樂顛顛的?；钪拿烂钪?，每個人說出的答案都不一樣，可是又各有各的美妙，很玄妙，其實(shí)再簡單不過。

這世上的道理沒有復(fù)雜的，對于一個跋涉在荒漠里的人來說，一杯水的價(jià)值不言而喻，況且一杯清氣氤氳的茶呢？生活看起來熱鬧歡騰，可哪個人不是在人生的荒漠里行走？

薄荷是桂云的陪嫁。

薄荷是強(qiáng)韌的植物，司空見慣，就連一向?qū)λU指氣使的大伯母也苦口婆心地勸，哪里沒有呢，帶過去，還不讓人笑話，你要是喜歡，等你嫁過去了，緩一緩，我親自給你送過去。

帶走薄荷，桂云是堅(jiān)決的，就像她堅(jiān)決地迅速地離開大伯父大伯母的家一樣，她太渴望擁有一個溫暖的家了。

桂云尚在襁褓時，父母就不在了，大伯父大伯母礙于情面，不得不收留了她?？墒撬麄兗业娜兆颖旧砭秃茈y熬，一大群孩子張著口要吃飯，又添了一張嘴，自然會討人嫌。

桂云一直是不快樂的，在排擠和冷眼里長大，她惟一的朋友和傾聽者就是窗下那叢野生薄荷。

一天，桂云把新鮮的薄荷葉在鐵鍋里烘焙了，和新汲上來的井水一起煮成一壺薄荷茶，竟然分外地清香。大伯父大伯母從田里勞作回來，她趕緊恭敬地給他們端上一碗晾涼的薄荷茶。大伯母抬起手溫柔地給桂云理了理額前的頭發(fā)，雖然她的手沾滿了泥土，可桂云卻久久地沉醉于那溫柔里。

夏天，桂云跑著到處去撿蟬蛻，拿到鎮(zhèn)上換了冰糖，放在薄荷茶中，清涼里一股甜蜜，堂姐堂哥堂弟堂妹，嘁嘁喳喳圍著她，一時間的快樂簡直像菜園里圓滾滾的香瓜熟透了要炸裂。

有一回，大伯母養(yǎng)的大花豬拱倒了豬圈，踩壞了薄荷，桂云眼里噙著淚，默默收拾著殘枝。大伯父埋怨了大伯母幾句，大伯母不依，指桑罵槐，驚動了四鄰才罷休。

薄荷的命也真大，沒多久又瑩瑩出一片青綠。

還有一回，小堂弟和堂妹鬧別扭，小堂弟鬧不過姐姐，桂云不過去勸和，小堂弟卻怪起她，把她的薄荷全拔了。她驚得目瞪口呆，大伯母笑笑卻不責(zé)怪。晚上，桂云趁大家都睡了，悄悄起來，把拔掉的薄荷栽進(jìn)土里，細(xì)心澆了幾次水，薄荷又活過來了。

院子西邊，葡萄藤蔓和南瓜藤蔓葳蕤蒼翠，爬滿了葡萄架。一張四方的小桌子擺在葡萄架下，環(huán)繞著幾把椅子。它們很舊了，卻舊得溫柔可親。

它們也是桂云的陪嫁。

那年桂云出嫁，家里實(shí)在窮，大伯母竟悄悄賣了自己的玉鐲，為桂云置辦了嫁妝。其實(shí)那個時候，大伯母已經(jīng)病得不輕。

桂云一時恨極了平日里自己的假心假意，再怎么說還是大伯父大伯母養(yǎng)大了她。

沒多久，竟又浮出了一點(diǎn)真相。那玉鐲原是桂云母親的，大概是極其寶貴，那夜鬧匪，慌亂間藏在桂云的棉衣里。不知道是不是大伯父杜撰的，堂姐堂弟們忿忿不平的一顆心總算平衡了一點(diǎn)。

大伯母的善良，像一棵春天的種子落在了桂云的心田，發(fā)芽抽枝長葉，一路繁茂成大樹，也如那百折不撓、百難猶青的薄荷，讓桂云在生活波蕩的河流里始終相信有冷就有暖，在不堪的境遇里從來不會絕望。

二

桂云的婚姻和大多數(shù)人的婚姻一樣，談不上愛情。

桂云只見過老蘇一面，就答應(yīng)了親事。別人都覺得她虛榮，因?yàn)槔咸K的家在鎮(zhèn)上。也許是，但更重要的是，她終于要擁有自己的家了。

老蘇跟著老娘生活，膽小、木訥、怕事，又孩子氣。桂云生得美，鵝蛋臉，一雙大眼睛，微微含笑。來到這樣一個家庭，仿佛一朵花照亮了黯淡的庭院，迎來了春天和生機(jī)。

鎮(zhèn)上的一群潑皮無賴常在家門口轉(zhuǎn)悠，無事生非。那天，桂云去鎮(zhèn)東街挑水，這群潑皮攔住了路。桂云不慌不怕，故意走向?yàn)槭椎哪莻€被稱為青哥的黑壯漢子。眨眼間，青哥臉上已吃了一記桂云響亮的耳光。

青哥何曾吃過這樣的虧，一時愣住了。桂云卻早已扔了扁擔(dān)水桶，拼命往西跑，后面跟著一群看熱鬧的人。青哥的家在西街，桂云跑到他家門前，又哭又罵，吵吵嚷嚷，潑婦一樣，要青哥的老娘替她作主。

桂云早打聽過，這青哥雖然在鎮(zhèn)上橫行慣了，但也有軟肋，竟是極孝順的。青哥的老娘喜歡吃甜食，桂云做的桂花糕給她送過兩回，老太太再吃別的點(diǎn)心都覺得不及桂云做的新鮮軟糯。

桂云料定老太太會給她撐腰，才敢這樣鬧一鬧。老太太把拐杖狠狠一拄地，厲聲道，桂云是我干女兒，我看你們誰敢欺負(fù)她？桂云心下一喜，趕緊給老太太磕頭。青哥也只得把這妹子認(rèn)了。

這一番熱鬧，桂云潑婦的名聲人人皆知，大家心底下對她又有些佩服。桂云在鎮(zhèn)上立住了腳，也讓老蘇家揚(yáng)眉吐氣了一把。老蘇本就是個沒主意的人，家中大小事也就樂得撂開手，都憑桂云裁奪。

桂云看中了街北那棵老柳樹，像擎起的一把綠傘，她想在綠傘下擺個攤位，賣薄荷茶和桂花糕、綠豆酥等點(diǎn)心。

街北這條道四通八達(dá)，往北二十里就是縣城，西邊有一個水泥板廠，一個磚窯廠，東邊還有一所學(xué)校。桂云的薄荷茶攤就這樣風(fēng)風(fēng)火火地開起來了。

這年，桂云認(rèn)識了夏輝。

夏輝四十多歲，是從縣里調(diào)到鎮(zhèn)上的老師。夏輝和桂云之前見到的男人都不一樣，他講究干凈，渾身洋溢著儒雅的氣質(zhì)，說話溫和悠緩。

夏輝第一次站在桂云的茶攤前，桂云莫名地心怦怦跳。夏輝的書落在了茶攤上，桂云識字不多，勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)出封面上的幾個大字：唐詩三百首。她用繡了幾朵桂花的白綢帕子包著書，期待著那個瀟灑儒雅的身影出現(xiàn)。

夏輝過來找書，連包著書的桂花白綢帕子一起帶走了。

夏輝來得越來越勤。

這是桂云期待的，可又惶恐糾結(jié)，無疑是沿著懸崖行走，稍有不慎，便會跌下萬丈深淵。

沒有不透風(fēng)的墻，流言像狂風(fēng)一樣席卷著小鎮(zhèn)。桂云走在街上，不用往后看，就能感受到人們的手在她背上指點(diǎn)著。流言比棍棒敲打得還狠還疼。夏輝執(zhí)意要帶桂云遠(yuǎn)走高飛，桂云一直猶豫不決。

夏輝早已離了婚，只有一個在省城讀大學(xué)的女兒，當(dāng)初也是跟了她母親的。桂云心里卻牽牽扯扯的，那時大兒子清水剛兩歲?？傻降椎植贿^轟轟烈烈的情感，和夏輝約定了私奔。

要走的那天，桂云一只腳剛邁出去，身后卻響起了老蘇沙啞的聲音，你安心去，我會養(yǎng)大清水的。

這句話藏著千軍萬馬的威力，瞬間破了桂云千辛萬苦建立起的防線。桂云跌坐在門檻上，嗚嗚哭泣。

半個月后，夏輝辭了學(xué)校的教職。他離開小鎮(zhèn)的那天淅瀝的秋雨一直下個不停，他向桂云道別，故意裝著很平靜，卻掩飾不住憔悴和憂傷。

夏輝走了，卻從此住進(jìn)了桂云的心里。桂云對著薄荷自言自語的習(xí)慣也就是從這時開始的。夏輝的走，讓桂云自責(zé)和痛苦，她無法紓解內(nèi)心的悲苦，就只好傾訴給一直陪伴著她的薄荷。后來，她覺得夏輝并沒有走，薄荷就是夏輝，夏輝就是薄荷。這是他們前世今生的緣分。

夏輝乘坐的汽車在路上打滑翻了車，一車人好好的，可偏偏他丟了性命。

每隔一段時日，夏輝就會走進(jìn)桂云的夢里。還是從前的光景，他站在茶攤前喝一杯薄荷茶，笑盈盈地握著她的手。有好幾次，桂云在夢里喊著夏輝的名字，喊著喊著就把自己喊醒了。寂靜的夜色，到處都漂浮著孤單。旁邊老蘇和孩子們香甜地睡著，桂云的內(nèi)心卻是荒漠一樣的孤寂。

三

桂云和老蘇有三個孩子，大兒子清水，二兒子清流，小女兒清秀。沒有跟夏輝走，桂云那顆兒女情長的心就如枯井一般了，和老蘇生育了一群兒女，直到老蘇七十一歲那年走，她也沒有愛上老蘇。而桂云內(nèi)心的母性卻是堅(jiān)韌和強(qiáng)烈的，寧愿犧牲自己，也得給孩子們一個溫暖的家。當(dāng)年，她辜負(fù)夏輝，除了感念老蘇，最重要的是她要留下來守護(hù)孩子，那是她內(nèi)心的營壘。

老蘇這個人也不是沒有優(yōu)點(diǎn)，和桂云成家后，雖然事事仰仗著桂云拿主意，但他心眼實(shí)，勤快、細(xì)致、體貼。桂云對他一向是敬，這一敬就遠(yuǎn)了，淡了、冷了。老蘇有時急了，也能咬牙切齒地說出一番道理，我也是個人，不是一截木頭，一塊石頭，你總是冷冰冰的，算啥呀？桂云一時想不出如何對答，只怔怔地發(fā)愣。她覺得自己這樣對不起老蘇，強(qiáng)擰著自己對老蘇溫柔體貼，卻就是熱不起來，越發(fā)顯得怪怪的。而生活上桂云對老蘇的關(guān)心卻是無微不至的，像照顧幾個孩子一樣。

老蘇這輩子惟一一件沒有讓桂云拿主意的事就是去縣里的飯店打工。家里的事都是桂云拿主意，但她一向尊重老蘇的意見。桂云明白老蘇去縣里干活多半是負(fù)氣。

飯店是青哥開的。青哥簡單講義氣。哪怕桂云得罪過他，自從認(rèn)親后，還真把桂云當(dāng)成了親妹子。桂云的事業(yè)，從街邊的薄荷茶攤到在鎮(zhèn)上最熱鬧的街口開點(diǎn)心鋪，這一路走來，哪一步都離不開青哥的照應(yīng)。

青哥對桂云有著一份難以言說的情愫，他放在心底，緊緊地藏著。桂云又怎會不知，可她心里有夏輝在，再也裝不下別人。她惟一能做的就是加倍細(xì)致地照顧著鎮(zhèn)上的干娘。

半年后一個落雪的夜晚，青哥揪著老蘇從縣城回到鎮(zhèn)上，要老蘇給桂云一個交代。桂云很平靜地一笑，轉(zhuǎn)而忙著給他們倆拍打身上的雪。

老蘇和一個寡婦好上了。桂云早已知道。幾天前，老蘇原原本本告訴了桂云。桂云依舊淡淡的，老蘇并沒有得到自己想要的效果，他著實(shí)期望桂云和他哭鬧一番。

老蘇沒再去縣城，他在鎮(zhèn)東承包了一片菜園，常年住在菜園里，只有逢年過節(jié)才回來吃頓飯。

日子這樣平靜地向前，如滾滾的車輪，周而復(fù)始。

從前，桂云最大的心愿就是孩子們快快長大。然而，仿佛一轉(zhuǎn)眼的工夫，孩子們呼啦啦都成了大人。桂云終于可以長長地舒一口氣了，可是世間的事就恰恰不會讓人十分如意。面上在一起熱鬧鬧的，長大了的孩子卻各有各的心事。

幾個孩子里，桂云最喜歡清水。清水從小就安靜，和書本有緣，一路讀下來，竟讀到了大學(xué)。他開始興沖沖地要留在縣城教書，還談了漂亮的女朋友。然而女朋友家沒有男孩，要清水做上門女婿。

清水起初也不愿意，但不同意就得分手，后來就有些動搖了。桂云說什么都不同意。清水回到了鎮(zhèn)上教書，但母子之間從此莫名地就有了一道小小的裂痕。后來仿佛是賭氣似的，清水娶了鎮(zhèn)上首富的女兒，人瘦瘦的，個子又矮，也沒讀過幾天書。但陪嫁豐厚，學(xué)校對面的一棟房子?；楹螅逅妥∵^去了，也差不多成了上門女婿。倆人過得并不幸福，吵吵鬧鬧的，這兒媳婦平常不來桂云家，只要吵了架便來找桂云哭訴，漸漸成了鎮(zhèn)上人的笑柄。

二兒子清流和女兒清秀都不喜歡讀書，早早就出了校門。清流起先跟著老蘇打理菜園。誰知鎮(zhèn)上開服裝店的女孩兒看上了他，這女孩兒嘴甜伶俐，精明主意多，桂云很喜歡她。清流和她婚后共同經(jīng)營了一段時間服裝店，她讓清流去學(xué)了開車，先是跑縣城的班車，后來又跑省城的，再后來她自己跑到省城開店，她和清流把家也搬到了省城。

清秀一直跟著桂云在點(diǎn)心鋪干活，直到嫁人。女婿跟著親戚去北方打拼，闖出了一片天地。清秀也跟著過去了。

桂云一直記得她六十歲生日那次的聚會，那時候兒女們都還在鎮(zhèn)上生活。她早早去后山擔(dān)了泉水，為孩子們煮薄荷茶，還特意放了一把冰糖。孩子們提著禮物紛紛來到桂云住的老院，熱鬧聲歡快地蕩漾在每一個角落。

桂云和老蘇在廚房里準(zhǔn)備飯菜，孩子們在院子里喝薄荷茶，誰知清水、清流兄弟倆打了起來，一壺薄荷茶都澆在了清流身上。壺身的一小塊碎片滾落到窗下薄荷叢里，掛著琥珀色的茶珠，一直在那兒懸著，在微微的風(fēng)里左搖右晃。

桂云沉默著，一直盯著那琥珀色的茶珠，提著一顆心?！芭距币宦暎柚樗ぴ诹说厣稀鹪频男囊菜榱艘坏?。

戲文里沒有大團(tuán)圓，人生沒有完滿，水滿則溢，月滿則虧。后來的這些年，桂云總是這樣勸自己。

孩子們都離開了小鎮(zhèn)。清水的孩子一個比一個讀書好，在大城市安家了，清水夫妻也過去了。清流一家在省城。清秀一家在北方。世事艱難，大家開始懂得親情的珍貴。而大江南北，千里迢迢，見一面實(shí)屬不易。

薄荷茶早已落在了時代的后面，現(xiàn)在小鎮(zhèn)的年輕人幾乎都不知道了，他們也喝茶，濃稠的珍珠奶茶，一個時代有一個時代的審美。

有些東西在變，有些卻是永遠(yuǎn)不變的。人間情意，骨肉至親。每個人都活得不易，體諒了，也便不怨不尤。

桂云每天依舊煮薄荷茶，絮絮叨叨和薄荷說話，仿佛薄荷是她的孩子們，是夏輝，是青哥，是老蘇。午睡時，夏輝又走進(jìn)了桂云的夢里，他還是年輕時候的樣子，一點(diǎn)沒老，儒雅溫和，笑盈盈地握著她的手。桂云再也沒有醒來。這一年，她八十八歲。

桂云的孩子們從天南地北趕回小鎮(zhèn)，再次相聚在蒼老寂寥的老院子里。窗下薄荷葉上的露珠一滴滴往下滑落，像是一個人的眼淚。六歲的重孫軒軒驚叫一聲，薄荷葉哭了，原來薄荷也會流眼淚呀！滿院子的人一時愕然，轉(zhuǎn)而又笑了。

責(zé)任編輯?麗娜