馬特 劉華 啊鐵 Arry
2023年,ArchDaily年度建筑大獎(jiǎng)公布。由建筑師莊子玉所設(shè)計(jì)的“青島藏馬山月空禮堂”獲得了宗教類建筑的年度大獎(jiǎng)。不過,極大地區(qū)別于我們傳統(tǒng)認(rèn)知中的禮拜堂,其外形是從數(shù)百個(gè)鄉(xiāng)野傳統(tǒng)教堂的空間及立面形象中提取,并還原成了一種“原型”。而這種“提取出的空間”背后引申出的包容則代表了無數(shù)種可能。莊子玉曾說,禮堂目前雖然多是古典樂,但若是在這里搞一場(chǎng)搖滾音樂會(huì),也是完全可以的。
莊子玉對(duì)可能性的包容從他的生活滲透進(jìn)創(chuàng)作。對(duì)他來說,音樂與建筑是同一種藝術(shù)形式,只不過,思路還可以再打開一些。只要走進(jìn)月空禮堂,任誰都能意識(shí)到莊子玉對(duì)二者的巧妙勾連,甚至——禮堂內(nèi)部的腔體就是樂器本身。如何“演奏”出好的音色,要看藝術(shù)家精準(zhǔn)的微操。
月空禮堂的輪廓比例,原本并不適宜呈現(xiàn)音樂。因?yàn)樗幕祉憰r(shí)間過長(zhǎng),于是會(huì)形成一個(gè)聲場(chǎng)的聚焦。按照莊子玉的形象比喻,雖然你可以將建筑想象成樂器,可你若是走進(jìn)一把吉他的內(nèi)部,大概聽不到什么好聲音。
但莊子玉通過墻體表面的材料處理和它連續(xù)切片狀的曲線形狀,保證了每個(gè)反射角度,使得月空禮堂獲得了一個(gè)良好的空間與混響。建筑在視覺上的表象和現(xiàn)實(shí)之間其實(shí)還有一層“距離”,這個(gè)是需要背后通過繁復(fù)的技術(shù)手段和設(shè)計(jì)途徑去彌補(bǔ)的。莊子玉坦然地接受這種局限性并表達(dá)了自己充分的野心:“如果我的技術(shù)條件允許我做,我想在這個(gè)距離里面做一萬片。就像《星際穿越》最后描述五維空間的場(chǎng)景……可受限于聲學(xué),受限于技術(shù),受限于結(jié)構(gòu),受限于地心引力……所以其實(shí)在現(xiàn)實(shí)世界你的受限太多了,這已經(jīng)是我在這個(gè)物理世界所能做到的極限了?!?/p>
這些飽含信息切片所構(gòu)成的輪廓,一來是對(duì)傳統(tǒng)教堂原型的提煉總結(jié);二來又重構(gòu)了一種新的空間體驗(yàn)。這在莊子玉心中,是一種更接近永恒的狀態(tài),過去與未來在此融為一體。
2016 年 11 月,實(shí)驗(yàn)電子二人組Amnesia Scanner的成員,同時(shí)也是職業(yè)建筑師的Martti Kalliala撰寫了一篇題為《Club Ruins 》文章。文中他這樣寫道:“俱樂部是極少數(shù)建筑類型之一。除了公共浴室之外,你很難看到一種空間,它與人體的互動(dòng)與感知有著密切的關(guān)系——視覺、聲音、嗅覺、親密關(guān)系、包容與排斥,一切都如此緊密地聯(lián)系在了一起?!?/p>
正如同Martti Kalliala所說,除了舞池本身之外,整個(gè)俱樂部的體驗(yàn)是一種控制與放棄、靜止與釋放、等待與抵達(dá)的親密編排的互動(dòng),所有這些體驗(yàn),都由建筑體自身的元素——如外墻、墻壁、門、樓梯、走廊和房間來調(diào)解。
在莊子玉的藝術(shù)觀念當(dāng)中,音樂與建筑不僅在藝術(shù)形式的層面上同頻;在空間屬性的尺度下,音樂與建筑更是高度相似。建筑是人性的空間化; 音樂亦是人性的空間化。作為一種空間載體,建筑也是承載不同內(nèi)容和人的體驗(yàn)的一個(gè)容器:建筑師在其中放置某種不確定的靈性;參訪者在其中放置一種確定的期許。
莊子玉說:“在我看來,建筑的實(shí)體甚至都不是那么重要,它是可以消失的。重要的是,藝術(shù)是人類與世界溝通的載體?!弊鳛槿萜鞯慕ㄖ诃h(huán)境中通過“建造”回歸環(huán)境本身。如同聲音在萬物的震動(dòng)中產(chǎn)生,聲波緩緩穿過,終消弭在萬物本身。
不難看出,禮堂內(nèi)部空間大有“都市凈土”之感。空間內(nèi)部的禮堂內(nèi)部非常直接地體現(xiàn)一種心靈回歸和庇護(hù),就如達(dá)芬奇的名畫“巖間圣母”中所傳遞的意向,內(nèi)部空間宛如嬰兒的母體般成為參訪者心靈的“庇護(hù)所”。與參訪者及環(huán)境的融合,是莊子玉最在乎的事情,而他最忌憚的就是將他的作品塑成一座紀(jì)念碑。
約翰 · B.沃德-珀金斯在《羅馬建筑》里寫到:“不管帕提農(nóng)(Parthenon)有多么完美無缺,羅馬城中的萬神廟 (Pantheon)無疑才是最重要的紀(jì)念碑?!?/p>
毫無疑問萬神廟作為羅馬建筑的高光,是供奉眾神、為“神”而建的“紀(jì)念碑”;月空禮堂則是莊子玉為“人”而建造的。這就觸及到莊子玉心中關(guān)乎本質(zhì)的哲學(xué)命題,在他看來人與世界的關(guān)系等同于建筑與環(huán)境的關(guān)系,脫離開環(huán)境的建筑,是完美和弦里的“不和諧音”?!?字宙永恒的運(yùn)動(dòng)著,在它的一切動(dòng)作中貫穿著不變的類似,音樂以愉悅我們聽覺的數(shù),與愉悅我們視覺的數(shù)等同。我們應(yīng)當(dāng)從熟知數(shù)的關(guān)系的音樂家們那里借鑒和諧的法則,因?yàn)樽匀灰呀?jīng)在這些法則中體現(xiàn)出自身的杰出和完美?!卑柌俚摹督ㄖ畷防飳懼@樣的話。
人們花了幾千年來領(lǐng)會(huì)建筑空間,又在往后的漫長(zhǎng)時(shí)日里領(lǐng)會(huì)音樂在時(shí)間中的行進(jìn)。如今看來,音樂與建筑的草蛇灰線早已在歷史里無數(shù)次交匯,在潤(rùn)物細(xì)無聲中,同構(gòu)出一方“純凈空間”。
習(xí)慣了在固定形態(tài)的音樂廳里以固定的方式欣賞音樂,一個(gè)封閉的空間內(nèi)人們擠在一起正襟危坐不敢出聲,但李虎希望帶給演奏者和觀眾一些不同的感受與刺激,體驗(yàn)到另一種音樂的魅力。在這座半開放的音樂廳里,從演奏者到觀眾都會(huì)享受到來自自然的聲音,音樂家們演奏的時(shí)候能聽見外面的鳥叫聲,有時(shí)外面下起雨或雪,從音樂廳中間的空洞落下,伴隨著音樂演出如同電影中最具戲劇性的浪漫場(chǎng)景,演奏者和觀眾都可能會(huì)感動(dòng)得哭起來。
“音樂和建筑之間有一個(gè)關(guān)聯(lián)是數(shù)學(xué),樂器的空腔其實(shí)就是一座有趣的建筑”,在李虎看來,把世界萬物背后聯(lián)系在一起的是數(shù)學(xué)。節(jié)奏、韻律,重復(fù)這些讓他在建筑與音樂之間找到了最基礎(chǔ)的關(guān)聯(lián)思路。李虎把建筑看作是可以容納聲音與光的容器,聲音是有空間性的,有空間才有空氣的振動(dòng),人們才能聽到聲音,音樂強(qiáng)大而神奇的力量才能把空間充滿,同樣幾乎所有的樂器也都是容器,這種空間性的聯(lián)系讓李虎和團(tuán)隊(duì)在早期設(shè)計(jì)時(shí)研究了很多關(guān)于樂器的問題,他們覺得所有的樂器空腔都是一座有趣的建筑,就像音樂廳一樣,形態(tài)和聲音之間建立起非常微妙的關(guān)系。
在建立起思維與美學(xué)層面的關(guān)聯(lián)之后,李虎和團(tuán)隊(duì)要解決一個(gè)有趣而富有挑戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)問題,那就是山谷音樂廳使用上的季節(jié)性。金山嶺冬天很冷,人也很少,如果建造一座全封閉的室內(nèi)音樂廳,建造成本會(huì)比較高,到了冬天,哪怕偶爾用幾次空調(diào)費(fèi)用都會(huì)非常高,如果要建造一座室外音樂廳,建筑的耐候性一定要非常好,能抵抗大自然的挑戰(zhàn)。李虎最終選擇了防水耐久且造價(jià)相對(duì)較低的混凝土材料,他希望可以把這種材料做得很純粹,讓建筑從外表到內(nèi)部就像整體澆筑出來的一樣。但這樣一來還是缺少吸音材料,因?yàn)槲舨牧喜荒途脹]法在戶外使用,而混凝土只能反射聲音不能吸音,最終李虎想到了一個(gè)很巧妙的解決辦法,通過孔洞讓大自然把聲音吸走。
李虎覺得傳統(tǒng)的室內(nèi)音樂廳無論設(shè)計(jì)上再怎么不同,欣賞音樂的感受幾乎都是千篇一律的,但這座山谷音樂廳卻會(huì)帶來另外一種完全不同感受,它打破了傳統(tǒng)設(shè)計(jì)中室內(nèi)與室外的界限,是一座半室內(nèi)半室外的建筑。這座音樂廳有室內(nèi)空間的屬性,但又不同于傳統(tǒng)的完全封閉的音樂廳,在這個(gè)空間里不會(huì)鴉雀無聲,觀眾不會(huì)連咳嗽都不敢,人們會(huì)放松地聽到一些自然的聲音。此外李虎還在音樂廳的一面設(shè)計(jì)了一片很大的草坪,在巨石上又面向草坪設(shè)置了一個(gè)室外舞臺(tái),人們可以坐在草坪上面對(duì)音樂廳欣賞音樂,像是演唱會(huì)的場(chǎng)景。
“沒有音樂家會(huì)在音樂廳里面創(chuàng)作音樂”,李虎想把音樂廳放在自然的環(huán)境里,讓這座建筑充滿自然的光線與風(fēng)聲,人們?cè)诶锩娓惺艿娇諝庾匀坏牧鲃?dòng)。李虎意識(shí)到現(xiàn)在人們與自然是剝離的,每天曬的太陽都不夠,他要把觀眾重新帶回大自然里面,在自然環(huán)境中欣賞音樂。同樣對(duì)于音樂創(chuàng)作者來說,自然的環(huán)境會(huì)帶來創(chuàng)作的靈感,李虎說他鐘愛的維瓦爾第的《四季》一定不是在音樂廳里創(chuàng)作的,創(chuàng)作者需要在真實(shí)的自然環(huán)境中感受世界,“你對(duì)音樂與建筑的理解,就是你對(duì)藝術(shù)與世界的理解?!?p>
李虎工作時(shí)常常會(huì)把自己帶入建筑的應(yīng)用場(chǎng)景中,站在未來真正使用這座建筑的人的視角去想象與思考。在設(shè)計(jì)山谷音樂廳的時(shí)候,李虎把自己帶入音樂家的視角,他覺得自己會(huì)用不同的方式和不同的姿態(tài)去演奏,他注意到有時(shí)候音樂家會(huì)走到觀眾席上演奏,“他們經(jīng)常把自己放在觀眾的角色上,這很有趣,可能音樂家也不怎么喜歡待在舞臺(tái)上”,李虎期待自己設(shè)計(jì)的舞臺(tái)能夠在很現(xiàn)實(shí)與很浪漫之間不斷轉(zhuǎn)換,他甚至想如果自己是音樂家可能會(huì)站在音樂廳的墻上演奏,“空間給人更多的想象力,偉大的音樂家都是能突破傳統(tǒng)的,我希望我們的很多設(shè)計(jì)會(huì)刺激創(chuàng)作者迸發(fā)一些不同的可能性出來?!?h4>建筑師的背景音
雖然李虎還沒有在山谷音樂廳里欣賞過正式的音樂演出,但他對(duì)自己設(shè)計(jì)的空間內(nèi)未來將要進(jìn)行怎樣的藝術(shù)表演非常寬容,他更多的是好奇什么樣的內(nèi)容會(huì)發(fā)生在里面,而不去以自己的喜好做出評(píng)判,他不需要一個(gè)狹隘的定義,任何有趣的、動(dòng)人的、能稱之為藝術(shù)的都可以。
當(dāng)談到更個(gè)人化的音樂審美時(shí),李虎又是挑剔的,他有自己明確的喜好,做不同的事情也會(huì)選擇不同的音樂背景。辦公室只要他在的時(shí)候就一直會(huì)有音樂,他覺得一個(gè)集體的工作環(huán)境需要有背景音,太安靜的話不是一個(gè)建筑師的工作環(huán)境,人們會(huì)不敢出聲,那種安靜很可怕。
當(dāng)辦公室里有陽光的時(shí)候,李虎喜歡放一些古典音樂,比如巴赫的《哥德堡變奏曲》、埃里克· 薩蒂的《裸體舞曲》或者約翰· 凱奇的作品,他最喜歡的一首是巴赫的《G大調(diào)第一號(hào)無伴奏大提琴組曲 BWV 1007》。在工作中李虎無法接受交響樂,他覺得交響樂有太多的情緒在里面,有很強(qiáng)烈的故事性,單獨(dú)聽的時(shí)候會(huì)缺少場(chǎng)景,此時(shí)音樂失去了創(chuàng)作的目的。當(dāng)團(tuán)隊(duì)在夜晚加班趕圖需要打雞血的時(shí)候,李虎會(huì)放一些自己喜歡的搖滾樂,比如Radiohead、U2或者Coldplay,他總結(jié)他們都是對(duì)音樂有熱情的人,這和設(shè)計(jì)是同一件事情,在作品里能感受到熱情對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來說是非常重要的。
藝術(shù)家陶輝的作品“廣場(chǎng)上的音箱”沒有出現(xiàn)在真正的廣場(chǎng)上,反而發(fā)生在遠(yuǎn)離城市的山谷中,音樂廳、廣場(chǎng)、山谷、藝術(shù)展,這些似乎互相并不協(xié)調(diào)的標(biāo)簽讓陶輝的這次創(chuàng)作充滿了矛盾,但對(duì)他而言,這種隨時(shí)出現(xiàn)的不確定性恰恰是他所追求的,他的作品與山谷音樂廳發(fā)生的關(guān)聯(lián)帶來了更多充滿樂趣的可能性。
由于種種緣故,陶輝此次的藝術(shù)展從策劃到布展都是通過視頻遠(yuǎn)程完成的,甚至到目前,他還沒有實(shí)地去過山谷音樂廳。在視頻中,山谷音樂廳給他的印象是一種架空的狀態(tài),想象里仿佛是飄浮在空中的樣子。陶輝覺得這座音樂廳外觀不太像建筑,倒是有點(diǎn)像雕塑,一塊巨石被人為鏤空但很接近自然,剛好融合變成山的一部分,但內(nèi)部設(shè)計(jì)又很有在音樂廳里的感受。這樣一個(gè)并非完全密閉的空間讓陶輝有了強(qiáng)烈的關(guān)于公共空間的感覺,他覺得自己這次的作品應(yīng)該是一個(gè)能夠呈現(xiàn)公共關(guān)系的東西。
陶輝想到了廣場(chǎng),想到了故鄉(xiāng)川渝地區(qū)廣場(chǎng)舞的瘋狂,那些爭(zhēng)奇斗艷跳舞的阿姨們給他留下了深刻的印象,在創(chuàng)作中他把音箱擬人化,通過設(shè)計(jì)好的帶有隱含意思的對(duì)白,制造一種真實(shí)與戲劇之間的廣場(chǎng)的狀態(tài)。陶輝最開始覺得這件作品應(yīng)當(dāng)稱之為“廣場(chǎng)上的音箱”,應(yīng)該是舞臺(tái)劇一樣的場(chǎng)景,每一個(gè)音箱代表一個(gè)演員站在舞臺(tái)上,但當(dāng)他看到山谷音樂廳內(nèi)部的階梯結(jié)構(gòu)時(shí),他決定反過來把階梯變成舞臺(tái),這樣坐在階梯上的并不只是觀眾,演員與觀眾的角色混合模糊在一起。
藝術(shù)展最終呈現(xiàn)的效果并不如陶輝預(yù)期的那樣,他原本希望會(huì)是各種不同樣式的音箱擺在空間里,就像真正的廣場(chǎng)上出現(xiàn)的那樣,但由于現(xiàn)實(shí)原因沒法運(yùn)輸,最后只能用場(chǎng)地方統(tǒng)一樣式的普通音箱,于是聲音成為了作品的主體。由于音箱造型的問題,這個(gè)作品變得更考驗(yàn)觀眾的能力,觀眾需要先從聽覺去感受而不是視覺,音箱外觀的普通也與音樂廳奇特的造型發(fā)生沖突,觀眾更容易被建筑所吸引。
但在陶輝看來,建筑的奇特反而更能給他的作品制造了另外一種可能性。他喜歡那種沒有經(jīng)過設(shè)計(jì)突然由于故障或者妥協(xié)而衍生出來的狀況,這是陶輝所追求的對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)。陶輝覺得很多時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)都是沒辦法滿足條件的,并不是一定要按照創(chuàng)作者想象的去完成,那樣就是脫離現(xiàn)實(shí)的,反而妥協(xié)才更接近現(xiàn)實(shí),這種不確定性是想象不出來的,它是自然賜予藝術(shù)家的一種很珍貴的東西。
雖然陶輝并不想給觀看他作品的觀眾在方式上做出限定,但他覺得如果真的要感受完整的作品肯定要去現(xiàn)場(chǎng),他本人到現(xiàn)在為止對(duì)自己的這件作品還沒有完整體驗(yàn)過,他相信會(huì)有一種奇妙的感受,因?yàn)檫@個(gè)故事原本不可能發(fā)生在那種地方,這種錯(cuò)位很符合陶輝享受的意外可能性。
相對(duì)于城市內(nèi)的美術(shù)館,陶輝覺得人們前往這座山谷中的音樂廳里看展覽本身就會(huì)有更奇妙的體驗(yàn),市區(qū)的美術(shù)館太接近人群,觀眾進(jìn)去沒有陌生感,會(huì)覺得自己看到的就是剛剛在外面經(jīng)歷過的東西,只是搬到了房間里邊,但山谷音樂廳外面沒有這些熟悉的東西,就會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)位感,人們會(huì)喜歡復(fù)雜的或者錯(cuò)位的東西。
陶輝想象自己來到山谷音樂廳中,跟那些音箱并排坐在臺(tái)階上,就像旁邊坐著一群朋友一樣,然后看著空無一人的舞臺(tái),想象舞臺(tái)上發(fā)生了什么,或者什么樣的畫面呈現(xiàn)在舞臺(tái)上,好像另一個(gè)時(shí)空的東西會(huì)碰到自己。
長(zhǎng)期創(chuàng)作影像與聲音作品,陶輝對(duì)聲音的感知與記憶是很敏感的,也是非常個(gè)人化的。他說自己每次看到塔的時(shí)候,腦海中總會(huì)循環(huán)響起一種類似跳水的聲音,他猜測(cè)這可能來自童年看過的某個(gè)場(chǎng)景,而當(dāng)他在北京看到很多平房的時(shí)候,腦海中響起的是風(fēng)速儀的聲音,風(fēng)一吹就開始嗡嗡地記錄風(fēng)的速度,這可能是他來北方看到街區(qū)與建筑景觀后,身邊又伴隨著北京很大的風(fēng),感官的記憶結(jié)合造成了這樣的條件反射。
在重慶老家的時(shí)候,陶輝每天從早到晚都聽到船鳴笛的聲音,那已經(jīng)變成他的背景音樂,每次當(dāng)他構(gòu)思作品故事的時(shí)候,腦海中浮現(xiàn)的也是鳴笛的聲音。他現(xiàn)在一想到那種汽笛聲,人就會(huì)變得安靜,會(huì)覺得生活是平靜的,世界還在運(yùn)轉(zhuǎn),就像住在鐵路沿線的人每天聽火車轟隆聲,聲音變成了生活的一部分,如果白噪音消失了,人就會(huì)變得很焦慮。
“作品并不是做完就自然成立,要把它放進(jìn)空間里,看它如何跟空間發(fā)生關(guān)系,觀眾也要處于這個(gè)空間中才能感受作品的含義,這是當(dāng)代藝術(shù)的魅力所在?!?/p>
陶輝之前在北戴河阿那亞藝術(shù)中心展出過他的聲音裝置作品“唯一具體的人”,一個(gè)中國女孩和一個(gè)法國女孩,一邊講自己的故事一邊唱歌,同時(shí)有一個(gè)全息風(fēng)扇播放兩個(gè)像幽靈一樣的女生的形象。陶輝回憶那座建筑的中間負(fù)一樓是一個(gè)很高的圓形空間,展覽的時(shí)候聲音在里面有很多回響,本來聲音是很抽象的,視覺上看不到,但當(dāng)時(shí)在里面感覺聲音變成了很具體的形象在空中顯形,好像一個(gè)全息立體形象出現(xiàn)在你面前,對(duì)著你講話唱歌。
這種空間作用下聲音與人的連接讓陶輝非常著迷,他暢想自己的聲音作品未來能夠在色達(dá)一樣的地方呈現(xiàn),很多小房子在山窩里形成一片建筑群,他在山上放一個(gè)喇叭,像唱經(jīng)一樣播放出去,讓作品跟更多的人發(fā)生了聯(lián)結(jié)。這或許是不現(xiàn)實(shí)的,陶輝認(rèn)為并不會(huì)每個(gè)人都想感受到自己的作品,這一點(diǎn)在他之前的創(chuàng)作中不斷妥協(xié)過,但如果很多人對(duì)這件作品感興趣,愿意去聆聽,聲音就變得更有重量,成為一座社會(huì)雕塑。
2017年6月15日,陳國棟告別生活了8年的日本,登上飛往中國的航班?!盁o名營造社”將落戶黔東南自治州茅貢鄉(xiāng)!一個(gè)事業(yè)順?biāo)斓慕ㄖ熗蝗慌艿狡оl(xiāng)下去改造鄉(xiāng)村,在家人和同事看來都匪夷所思,但是這個(gè)決定背后的思考由來已久。
陳國棟曾在多摩美術(shù)大學(xué),一所思想先鋒,多年來大師輩出的學(xué)校攻讀建筑學(xué)研究生。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他感到自己對(duì)于風(fēng)格前衛(wèi)、造型夸張的建筑缺乏興趣。他希望跳出建筑本身,更聚焦建筑與社區(qū)、環(huán)境的關(guān)系,于是在博士階段將自己的研究課題轉(zhuǎn)向了傳統(tǒng)聚落的生產(chǎn)型建筑方向。為此,陳國棟跑遍了日本海沿岸的漁村,看到了日本的另一面——高度發(fā)達(dá)的現(xiàn)代社會(huì)背后不為人知的傳統(tǒng)生活方式。
讓他印象深刻的除了古老的民居,還有海邊村落里的音樂。節(jié)慶或特別日子里,伴著三味線的旋律,村民的歌聲在日本海洶涌的浪濤下格外動(dòng)人。從這時(shí),他開始專注于對(duì)人類學(xué)、民族學(xué)與建筑的融合,探究建筑如何在民間發(fā)展,建筑師這個(gè)職業(yè)出現(xiàn)之前,房子是如何建造的?以及如何將生活細(xì)節(jié)服務(wù)于建筑設(shè)計(jì)……正是博士期間的研究經(jīng)歷,讓第一次看到中國黔東南古村落的陳國棟倍感親切:“榕江侗族村寨的傳統(tǒng)糧倉,因?yàn)榉阑鹂紤],都建在遠(yuǎn)離村民生活的地方。這樣的生產(chǎn)建筑,與我之前在日本研究的漁村船塢有異曲同工之妙。”
直到2017年。“美麗鄉(xiāng)村”計(jì)劃已經(jīng)被提出,并在中國一些地方開始實(shí)踐。當(dāng)時(shí),陳國棟參加黔東南“茅貢計(jì)劃”的研討。發(fā)起人是主持過璧山計(jì)劃和大南坡計(jì)劃的左靖。“政府臨時(shí)提供一座舊糧倉的二樓給我當(dāng)工作室,連一張現(xiàn)成的桌子都沒有,要找來木匠師傅現(xiàn)場(chǎng)釘。”陳國棟說他當(dāng)時(shí)真切感受到了孤獨(dú):整個(gè)鎮(zhèn)上看不到一個(gè)年輕人,所有事情都要靠自己。蓋房子需要人手,他去村里找木工,求助于其中的靈魂人物——掌墨師,由于語言和觀念上的差異,雙方很難溝通。蓋了一輩子房,但看不懂圖紙的掌墨師對(duì)他的設(shè)計(jì)直言不諱:“你要做的東西太奇怪了,一點(diǎn)邏輯都沒有!”
孤立無援、自我懷疑之際,侗族大歌給陳國棟帶來了精神上的慰藉。第一次聽到,盡管不懂內(nèi)容。但那動(dòng)人的節(jié)奏感與悠揚(yáng)的旋律,仿佛是冥冥中給了他指引與支持。在村子里工作后他也發(fā)現(xiàn),侗族大歌不僅出現(xiàn)在舞臺(tái)上,生活中也無處不在。從田間地頭、施工現(xiàn)場(chǎng)到飯桌——一日勞作后的工人們以侗族大歌當(dāng)祝酒令,工作中進(jìn)行不下去的溝通,在他們唱著歌的推杯換盞間化解開來?!耙黄鸷冗^酒、唱過侗族大歌,第二天他們都聽我的了?!本瓦@樣,侗族大歌成了潤(rùn)滑劑,陳國棟找到了和當(dāng)?shù)厝擞行贤ǖ拿卦E。
經(jīng)過幾個(gè)月緊張施工,最早的項(xiàng)目茅貢大會(huì)堂進(jìn)入尾聲。茅貢大會(huì)堂立屋架的那天,工人傾巢出動(dòng),一座房子的骨架伴隨著他們口中鏗鏘有力的歌聲徐徐立起,那個(gè)曾罵他沒有邏輯的掌墨師坐在一旁,房子起完,他高興得合不攏嘴,不停地對(duì)著陳國棟說:“真沒想到,這房子蓋起來這么好看。”工程完成后的慶功宴上,工人和村民又一起唱響了侗族大歌,傳唱數(shù)百年的旋律在會(huì)堂外縈繞。
陳國棟說,他沒有接受過音樂的相關(guān)訓(xùn)練,早期對(duì)此也沒有太多關(guān)注。而在這些年的研究工作中,從與日本漁村小調(diào)到侗族大歌的近距離接觸,他不斷受到啟發(fā),開始發(fā)現(xiàn)建筑與音樂的諸多共性——在這種傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì),音樂或者建筑,都自然萌發(fā)于民間,千百年來代代相傳又不斷進(jìn)化,既與生活息息相關(guān),更多時(shí)候又仿佛察覺不到它的存在?!坝懻撛O(shè)計(jì)時(shí),我們經(jīng)常強(qiáng)調(diào)流動(dòng)性、韻律、節(jié)奏。而這些名詞也是在音樂中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)的?!币坏╅_始留意,陳國棟便發(fā)現(xiàn)兩者的關(guān)系相當(dāng)微妙。
隨著了解更多經(jīng)典侗族大歌的內(nèi)容,陳國棟越發(fā)感嘆于其中對(duì)周遭生活觀察得細(xì)致入微——《青蛙歌》《蟬歌》對(duì)自然生物展開精妙的描述與生動(dòng)模仿,情歌《河歌》中那句“我愿來世變作哈巴狗,每日守候在田埂邊你的飯簍旁”,更是生動(dòng)表達(dá)出侗族青年對(duì)愛情炙熱又委婉的告白。而這些,與日本建筑大師今和次郎、藤森照信所提出的考現(xiàn)學(xué)、路上觀察學(xué)如出一轍。后者的學(xué)術(shù)思想對(duì)陳國棟影響頗深,建筑與生活緊密結(jié)合、因地制宜的原則一直貫穿于他的建筑設(shè)計(jì)。宰蕩侗寨的公共建筑《廊與亭》,通過對(duì)人(每天往返兩個(gè)村落間的學(xué)生)和環(huán)境(地處宰蕩和加鎖的連接山坳,可以俯瞰稻田)的觀察,他完成了這個(gè)既不占用寶貴土地,又解決實(shí)際所需的項(xiàng)目?!独扰c亭》給了孩子們一個(gè)上下學(xué)途中休息、遮蔽風(fēng)雨的驛站。而日子越久,其功能性越有超出他和工作室同事最初預(yù)期的功能場(chǎng)景,孩子們不只是在這里休息、玩耍,甚至把它當(dāng)成自習(xí)室,在此寫作業(yè)、復(fù)習(xí)功課。也許,在他不知道的某個(gè)時(shí)候,孩子們也曾在此唱起侗族大歌,把這里變作一個(gè)小小舞臺(tái)。生活在黔東南的日子,陳國棟習(xí)慣于早早起床,散步于侗寨鄉(xiāng)間,此時(shí)侗族大歌還沒有被人唱響,耳畔只有水流、蛙鳴——那些完全來自大自然的聲音。經(jīng)過自己建造的房子時(shí),他偶爾會(huì)想,如果建筑也能唱歌,它們會(huì)發(fā)出怎樣的聲音?他希望那是山谷中清脆的鳥鳴,純粹而溫暖。
如果在夜幕降臨時(shí)瞥向窗外,坪坦中心小學(xué)上晚自習(xí)的學(xué)生們會(huì)看到一盞輕盈的燈火飄在空中,那是亮燈后的坪坦書屋。一年多前建成使用至今,對(duì)于湖南省通道侗族自治縣坪坦村孩子們來說,坪坦書屋已經(jīng)成為了校園生活的一個(gè)組成部分。在村里采風(fēng)調(diào)研的日子,讓Peter和團(tuán)隊(duì)認(rèn)識(shí)到那些誕生于民間的古老建筑的神奇魅力。拜訪過掌墨師,了解到其傳承數(shù)百年的技藝后,他們驚訝于這種“野生總工”的扎實(shí)功夫。即便是在現(xiàn)在,掌墨師也是村落中極受尊重的人物。他們雖然沒受過專業(yè)訓(xùn)練,有的甚至不識(shí)字,卻憑著長(zhǎng)期積累起來對(duì)于空間的想象力和感知力,把各種房子裝在頭腦里,以一根墨線搞定設(shè)計(jì)、繪制等一切工作。工匠按著他們的墨跡,鑿榫開孔、穿梁接拱、立柱連枋,打造獨(dú)一無二的建筑。它們很多都已經(jīng)在村落中堅(jiān)固地矗立了數(shù)百年,傾聽了無數(shù)風(fēng)雨。
這些建筑承載的不只是抽象的音符,還有真正的音樂——流傳民間數(shù)百年的侗族音樂在其中流淌:那是一個(gè)炎熱的夏夜,就在他們下榻的村落鼓樓里,一群老奶奶的動(dòng)人歌聲吸引了Peter,她們一遍遍反復(fù)唱著相同的旋律。一問才知道,老奶奶們正在為接下來的節(jié)日演出進(jìn)行排練。Peter說,那次的音樂深深地印在他的記憶和身體中,仿佛凝固為日后矗立于小學(xué)中的坪坦書屋的某一部分。
無論坪坦書屋或它的姊妹建筑——鄰村的高步書屋,又或者他在世界其他地方的建筑作品,Peter的靈感常與音樂相關(guān)。工作與思考時(shí),他喜歡有音樂作為背景,它們?cè)诒尘爸凶兊媚:?,就像房間里的家具。向上追溯,音樂甚至是他童年的構(gòu)成,乃至步入職業(yè)生涯的燈塔。
Peter在古典音樂的發(fā)源地意大利出生并長(zhǎng)大,但由于母親是英國人,Peter一直對(duì)英國流行音樂有著深厚感情。從13歲時(shí)在米蘭著名唱片店 Buscemi Dischi 買到人生第一張黑膠唱片——JoeJackson的《Night and Day 》,到后來每年夏天往返意大利英國開夜車時(shí)必聽的Imagination的1982年熱門單曲《Just an Illusion 》,音樂喚起的記憶總是浮現(xiàn)眼前——兒時(shí)在家鄉(xiāng)的石頭教堂里聆聽圣潔的管風(fēng)琴演奏、少年時(shí)無數(shù)次經(jīng)過的狹窄街道和美麗宮殿,在歐洲公路駕駛時(shí)與母親的一次次長(zhǎng)談……后來,受到英國組合Housemartins樂隊(duì)《Caravan of Love》歌曲中對(duì)于夢(mèng)想中未來描繪的鼓舞,他離開自己的家鄉(xiāng)意大利小鎮(zhèn)科莫(Como),前往英國求學(xué),由此開啟了日后的建筑師生涯。
“在我的生活中,音樂一直與氛圍聯(lián)系在一起?!盤eter認(rèn)為,對(duì)于一位建筑師,音樂造就的隱喻思維運(yùn)用非常重要。那有助于將想法轉(zhuǎn)化為方案。
“聽”的動(dòng)作貫穿他的作品。Peter認(rèn)為,按照以往大多數(shù)學(xué)校教授的模式,建筑師都渴望表達(dá),而容易忽視傾聽。但其實(shí)傾聽的重要程度甚至超過表達(dá),特別是在一個(gè)陌生的文化環(huán)境,聲音與情感、地方產(chǎn)生的感覺聯(lián)系在一起,可以轉(zhuǎn)化為特定情緒。剛到香港的經(jīng)歷是個(gè)很好的例子,Peter那時(shí)曾一度感到迷失,無法理解這個(gè)城市,感覺自己不合群。然后憑著傾聽,他逐漸發(fā)現(xiàn)城市日常中的隱藏時(shí)刻,他將其概括為一個(gè)詞匯:Condition——條件,這也成了日后他工作室名稱Condition_Lab的來源。
無論走到哪里,他都習(xí)慣于傾聽。首先,傾聽人的關(guān)切;然后,傾聽場(chǎng)所的聲音,喧囂或安靜、親密或公共;最后,傾聽沒有聲音的節(jié)奏,比如光線、溫度和氣味。敏感的耳朵讓他善于將自己生活過的地方概括為某種聲響:科莫——嘈雜;劍橋——平衡音;倫敦——嗡嗡的振動(dòng);馬德里——喧嘩;首爾——回響……
坪坦書屋就正是這種隱喻的表達(dá),這座木頭房子看起來與小學(xué)里那些原本存在的混凝土建筑有些格格不入,但如果回望歷史,它恰恰是針對(duì)原本學(xué)校與傳統(tǒng)侗族村寨的長(zhǎng)期不和諧做出的小小改變,讓歷史與建筑重新聯(lián)系起來。
在落實(shí)書屋的具體設(shè)計(jì)規(guī)劃時(shí),Peter想到了斯特拉文斯基的《音樂詩學(xué)六講》。“從某種意義上講,坪坦書屋就是基于書中闡述的六個(gè)原則設(shè)計(jì)的。這個(gè)建筑的構(gòu)成來自對(duì)傳統(tǒng)侗族民居的精心分析,但是這些元素被重新構(gòu)思成一個(gè)現(xiàn)代化的呈現(xiàn)方式。”他強(qiáng)調(diào),在這個(gè)建筑里,當(dāng)?shù)厝丝梢钥吹蕉弊褰ㄖ灰欢偸莻鹘y(tǒng)的,也可以是現(xiàn)代的。
Peter和團(tuán)隊(duì)重新審視這座三層傳統(tǒng)木構(gòu)房屋,給出的答案是,讓書架和可以俯瞰庭院的窗戶組成的矩陣構(gòu)成建筑外立面,再嵌入一個(gè)看似無止境的樓梯貫穿內(nèi)部,就成為了這座連通了歷史和未來的小學(xué)書屋。
多年前,父親曾和Peter說過,人只能在能看懂報(bào)紙的地方生活。可是做建筑師這么多年,他與父親的這句話背道而馳,從首爾到香港,再到湖南,他無法看懂當(dāng)?shù)貓?bào)紙上的文字,但學(xué)會(huì)了傾聽周圍的環(huán)境。有善于傾聽的設(shè)計(jì)師,也就有可以被傾聽的作品。坪坦書屋就是很好的例子,白天,書屋不是一個(gè)傳統(tǒng)意義上的安靜空間,無限延伸的雙螺旋樓梯就像嘉年華上的旋轉(zhuǎn)木馬一樣,帶給屋子以游戲的動(dòng)感和活力,如果選擇背景音樂《Nellie the Elephant》再合適不過;到了夜晚,發(fā)出柔和光芒的書屋則顯露出神秘的一面,此時(shí)它如自然界的生靈般發(fā)出聲響,正如夜晚的貓頭鷹,讓人感知它的存在,但不能知曉它的確切位置。
Paul Halpern在《共時(shí)性,因果的量子本性》中探討了人類尋求理解因果本性歷程,很多事物聯(lián)系起來而沒有原因的奇妙哲思。這不禁讓人想到聲音與古建兩種事物看似遙遠(yuǎn)卻又緊密的關(guān)聯(lián),余音繞梁三日不絕于耳,聲學(xué)之于建筑是一種無形的氣場(chǎng)加持,它讓建筑產(chǎn)生了流動(dòng)韻律之美。中國的傳統(tǒng)古建之中,即便不用當(dāng)下的物理學(xué)與聲學(xué)角度去看待,就是聲音本身的靈感趣味而言,也能感受一種與時(shí)空的神交。
1
具有聲音奇效的建筑和為擴(kuò)音創(chuàng)造條件的裝飾構(gòu)件似乎在國內(nèi)并不鮮見。山西永濟(jì)市普救寺中的鶯鶯塔,過來過往的人們經(jīng)常能在塔下聽到混合有哭聲、蛙聲、唱戲聲等各種奇異的聲響。其中蛙鳴回音尤為清晰,在回聲處擊打石墩,能聽見塔尖上傳來蛙叫的聲音,為這座誕生過《西廂記》里愛情佳話的千年古剎蒙上了一層神秘面紗。河南三門峽市陜州故城有一座年代久遠(yuǎn)的寶輪寺塔,游客在寶塔附近用力拍手就能夠聽到塔內(nèi)傳來蛤蟆鳴叫的聲音,所以這座塔也被稱為蛤蟆塔。
2
如果你細(xì)細(xì)觀察,和鶯鶯塔與蛤蟆塔類似,很多古建筑屋檐下總能看到隨風(fēng)搖曳的鈴鐺,伴隨微風(fēng)或疾風(fēng)而動(dòng),發(fā)出不同的聲響。屋檐下的聲動(dòng)是古建的象征之一,也傳遞出美好的預(yù)兆和愿望。廟宇廳堂屋角處懸掛的風(fēng)鈴,也叫做驚鳥或護(hù)花鈴,徐風(fēng)經(jīng)過鈴叮作響,可以驚走鳥類防止鳥雀做窩、糞便污染或保護(hù)室內(nèi)的花草綠植。風(fēng)鈴在古時(shí)還被叫做“鐵馬”,古稱“鐸”,曾經(jīng)有人用它占卜或判斷風(fēng)向?!扳忚I”是佛教法器之一,也被稱為“ 寶鐸”“風(fēng)鐸”或“檐鐸”等,通常用“金、銅、鐵”等金屬制造。鈴鐸在佛教當(dāng)中是一種重要的法器,風(fēng)鐸上一般都刻有祈?;蛘唑?qū)邪的經(jīng)文或符咒。
無形也是有形,靜止中葆有律動(dòng),是一種聲音與古建的矛盾與統(tǒng)一。我們熟知的古建筑屋頂通常采用木頭制作,尤其是斗拱疊架之間會(huì)有許多空隙,古建筑屋檐角高高挑起,下面吊上一個(gè)風(fēng)鐸,隨風(fēng)搖擺發(fā)出清脆聲響,優(yōu)美聲音作為一種無形的點(diǎn)綴加持了古建的美感,為靜止的建筑增加了動(dòng)感。風(fēng)吹寶樹、寶網(wǎng)、寶鈴聲,是西方極樂世界演暢妙法的清和雅音之一,無論是鳥鳴、蛙鳴還是各種律動(dòng),都是一種人與自然共生的互動(dòng)。人類學(xué)教授Nancy Gonlin曾經(jīng)寫過一本書為《古人之夜》,涉及舊石器時(shí)代的歐洲、古埃及文明、古印度文明、瑪雅文明、古羅馬文明等具有代表性的研究案例。書中闡述了古人的就寢方式,夜間儀式與照明,夜晚的文化意象,星座與建筑、夜間生產(chǎn)活動(dòng)、神話故事之間的聯(lián)系等內(nèi)容,帶領(lǐng)我們進(jìn)入古代世界的“夜之國度”,點(diǎn)亮了一直被學(xué)者忽視的那片暗夜。寒來暑往,我們廟宇之中的聲音,也許平添了許多古人慢慢時(shí)光之中的玩味,檐鈴鳴澈,聽風(fēng)也聆聽自然。
3
在保留著百余座古戲臺(tái)的浙江寧波寧??h,造型精美繁復(fù)如傘如蓋的藻井就高高地盤旋在戲臺(tái)穹頂,這些藻井不僅具有裝飾的作用,它們還能起到良好的收音、共鳴和傳音的效應(yīng),是戲臺(tái)必不可少的靈魂構(gòu)件。再比如,山西南部某些地區(qū)人們發(fā)現(xiàn)許多宋元時(shí)期的戲樓和舞臺(tái)下方都藏有坑洞,其間都埋著陶甕,這些陶甕是否為增音所設(shè)曾在學(xué)術(shù)界眾說紛紜,但在水缸或者陶甕中說話,確實(shí)有產(chǎn)生回音的效果。
4
而提到古建,不能錯(cuò)過的關(guān)鍵詞即是全球聞名的福建土樓,與西方人熟知的客家土樓不同,在福建漳州的黃田村,有一座建于清朝的龍見樓,它最吸引人的地方是近乎標(biāo)準(zhǔn)的滿圓形狀,以及取消客家土樓中心有祠堂陳設(shè)的寬大開闊中心空地,這種空地在福建閩南地區(qū)有一個(gè)別稱叫埕。只要站在空曠的埕中講話,就會(huì)產(chǎn)生一種聲音的奇效,在樓中中心點(diǎn)以尋常聲音說話,即便在閣樓緊閉房門的最里面也能聽到,所以每當(dāng)村中有事情需要通知到戶時(shí),龍見樓里無須挨家上門,只要有人站在圓埕中心按平常音量說話,全樓上百人皆能聽到。神奇的聲音效果得益于標(biāo)準(zhǔn)的圓弧設(shè)計(jì),以及周圍三層的同心圓分布住宅建筑,會(huì)把聲音反射到中間,形成了天然的功率放大器。而建造土樓的青磚和黃土或紅磚不同,這種堅(jiān)硬光滑的介質(zhì)會(huì)增加聲音反射的效率。每當(dāng)逢年過節(jié),龍見樓的村民以舞龍的方式祈福慶祝時(shí),人們看到這種民族圖騰和符號(hào),便紛紛猜測(cè)這是否是古人為了契合龍吟虎嘯的祥瑞之象,而給后人留下的一個(gè)聲場(chǎng)禮物呢?
5
聲音之于古建與造型、布局、距離、材料均有關(guān)聯(lián),建筑風(fēng)格同時(shí)兼具福建、江南之風(fēng)的時(shí)思寺雖然地處偏遠(yuǎn),但近年來卻逐漸成為社交平臺(tái)的網(wǎng)紅寺廟。它位于浙江景寧縣大際鄉(xiāng)西二村,海拔1000多米的白象山上,如果你是《黑神話悟空》的玩家,一定會(huì)對(duì)里面層出不窮的古典文化元素印象深刻,游戲之中便有重要場(chǎng)景畫面取材自時(shí)思寺,很多古建迷看到畫面懸在山門中那個(gè)會(huì)說話的燈籠,便了解畫師的復(fù)刻巧思,巧妙地將時(shí)思寺的大雄寶殿、序倫堂等元素還原其中,這無疑是古建與潮流文化的不斷碰撞。
在這座保存完善的宋元建筑中,總體布局坐西朝東,由山門、鐘樓、大殿、三清殿、馬仙宮、梅氏宗祠等組成,總占地面積2700平方米。在建筑群中,保存相對(duì)完整的心經(jīng)鐘樓為塔狀木結(jié)構(gòu)歇山頂式建筑,面闊進(jìn)深均為三間,平面方形。樓為三層,每層收縮,木板墻體自下面上向內(nèi)傾斜呈覆斗狀,三層三樓歇山頂樓閣式建筑,斗拱七輔作象鼻昂。樓內(nèi)四根粗壯大柱支撐,由嚴(yán)密的榫卯結(jié)構(gòu)和斗拱銜接,甚是奇觀。底層正面開門,四面有格柵窗,中間有四根大的木柱直通樓層,四周形成回廊,左側(cè)回廊有一樓梯可登樓層。二層結(jié)構(gòu)與底層相似,四面開窗,回廊頂部與底層不同,為兩面坡狀,中有脊梁。三層無回廊,四面開窗,頂部四周護(hù)壁,中為正八角開個(gè)藻井,原先懸掛著一座重逾千斤的心經(jīng)銅鐘,是由四位僧人募緣后于明洪武元年(1368年)冬,請(qǐng)平陽州工匠于大漈現(xiàn)鑄的。鐘聲能傳到10公里之外,鐘的上部鑄署“塔山時(shí)思寺道場(chǎng)”,中部鑄佛教《心經(jīng)》全文,下部鑄列募緣僧人、鑄鐘工匠姓名和鑄造年月,可惜該古銅鐘已毀損無存,難睹其貌。一座千年古銅鐘,承載的不僅僅是失語的歲月,更記載了無數(shù)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的寺廟聲音文化。
6
而即便錯(cuò)失時(shí)思寺的鐘聲,都市人仍然有機(jī)會(huì)聽到來自千百年前的古聲。北京有一座小眾寺廟智化寺,始建于明正統(tǒng)九年(1443年),仿唐宋“迦藍(lán)七堂”規(guī)制而建,是我國保存最完整的明代木結(jié)構(gòu)建筑群之一。寺內(nèi)主要建筑物的屋瓦用黑色琉璃脊獸鋪砌,象征著神圣和莊嚴(yán)、權(quán)勢(shì)和高貴。黑色琉璃瓦屋頂,正好與“智化”寺名相對(duì)應(yīng),前者以風(fēng)降妖魔,后者以智度眾生。經(jīng)歷代多次修葺,梁架、斗拱、彩畫等仍保持明代早期特征,經(jīng)櫥、佛像及轉(zhuǎn)輪藏上的雕刻,遒勁古樸,藝術(shù)高超。智化寺內(nèi)還保存有一部乾隆版《大藏經(jīng)》經(jīng)板,共724函,7240余冊(cè),收佛典1675部,重達(dá)400噸,是世界上僅存的兩部漢文大藏經(jīng)經(jīng)板之一,堪稱中國木版書之最。古建中多次被提及與聲音密切關(guān)聯(lián)的藻井在這里也能得見,藏殿里的“轉(zhuǎn)輪藏”是寺內(nèi)唯一被保留下來的一方藻井,打造于明代的八角形藏經(jīng)書架,高聳至頂, 雕琢精美,轉(zhuǎn)輪藏頂蓮花寶座上坐著一尊盧舍那佛,莊嚴(yán)華麗,極不容易被發(fā)現(xiàn)。如來殿內(nèi)供奉如來本尊像,殿為上下兩層,四面墻壁上除有門窗地方飾滿佛龕,龕內(nèi)置小漆金佛造像,相傳有9000余尊,因此又得名萬佛閣。
智化殿的佛教“京音樂”是中國音樂的活化石,源于唐宋的宮廷音樂是非物質(zhì)文化遺產(chǎn),與西安城隍廟音樂、開封大相國寺音樂、五臺(tái)山青黃廟音樂及福建南音一起,同屬我國現(xiàn)存的珍貴古樂。京音樂由樂師們表演每天兩場(chǎng),上午10點(diǎn)和下午3點(diǎn),演出時(shí)長(zhǎng)大約一刻鐘,在智化殿內(nèi)便能欣賞到,比起打卡網(wǎng)紅咖啡館與展覽,來這里感受一種與古人的神交未嘗不是一種新時(shí)空的打開方式。
清華大學(xué)秦佑國教授曾經(jīng)從建筑聲學(xué)和建筑熱工學(xué)的角度對(duì)中國古代樂律學(xué)“十二律”在中國傳統(tǒng)建筑和傳統(tǒng)文化中的應(yīng)用做出解讀,發(fā)現(xiàn)樂律學(xué)的黃鐘律呂、十二律與天象學(xué)的黃赤交角、立桿側(cè)影相互關(guān)聯(lián),所以他認(rèn)為很多聲音碰撞不能說是巧合,而是中國傳統(tǒng)宇宙哲學(xué)內(nèi)在的融貫性。古建與聲音不僅僅發(fā)生著穿越古今的化學(xué)反應(yīng),更多地為后世的我們留下了無盡的余韻和遐想。