網(wǎng)球少年走紅背后

張峰

孤立

2022年9月下旬，在亞瑟士青少年網(wǎng)球巡回賽廣州站U14男單組奪冠一個(gè)月后，王發(fā)跟著教練張曉洪回到了家鄉(xiāng)，同行的還有地方和全國(guó)性的多家媒體。在母校，王發(fā)站在操場(chǎng)中央，被無(wú)數(shù)穿著紅白校服的孩子們簇?fù)?，他已?jīng)忘記當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，只是緊張地要“做弟弟妹妹們的榜樣”。張曉洪也按照計(jì)劃，又招了30名左右的孩子。這次，報(bào)名者眾多，王發(fā)的弟弟王藝是其中之一。2016年，王發(fā)小學(xué)一年級(jí)被張曉洪選走，一道被選拔的還有5個(gè)孩子。

張曉洪靠在椅子上，掰著指頭數(shù)著幾個(gè)月來(lái)接受過(guò)的媒體采訪、紀(jì)錄片邀請(qǐng)、商業(yè)合作。在山東日照的訓(xùn)練基地，也是借著這次突如其來(lái)的名氣洽談而成的。合作方安泰網(wǎng)球俱樂(lè)部負(fù)責(zé)提供場(chǎng)地訓(xùn)練和住宿，最重要的是有了室內(nèi)場(chǎng)地，訓(xùn)練不用再囿于天氣制約。2022年11月，張曉洪又和上海一家網(wǎng)球中心合作成立了野象上海訓(xùn)練基地。在過(guò)去的七八年里，張曉洪的隊(duì)伍從沒(méi)有過(guò)這么優(yōu)越的訓(xùn)練條件。過(guò)往的報(bào)道里，攝影師拍到的是一條條開(kāi)裂的場(chǎng)地和打得變形了還在使用的熒光色網(wǎng)球。

現(xiàn)在不一樣了，“多少球員一輩子都沒(méi)有這樣的關(guān)注”。日照靠海，冬季風(fēng)大，張曉洪站起身來(lái)，緊了緊皮大衣。他身材魁梧，身高有1.85米，運(yùn)動(dòng)健將的體格，近兩年因?yàn)檠鼈辉儆H自和隊(duì)員對(duì)練，由另一位教練何光明替代，但他每節(jié)課都坐在場(chǎng)邊指導(dǎo)，布置每天的訓(xùn)練任務(wù)。

在競(jìng)技體育中，球員的成就是教練水平和名氣的最直接體現(xiàn)，在網(wǎng)球這樣商業(yè)化程度極高的個(gè)人運(yùn)動(dòng)中體現(xiàn)得尤為明顯。一直不被看好的張曉洪憑借一戰(zhàn)成名的王發(fā)獲得關(guān)注，就像一場(chǎng)意外一樣，讓人驚訝。

在基層網(wǎng)球培訓(xùn)的序列里，野象俱樂(lè)部是個(gè)特殊的存在。它沒(méi)有長(zhǎng)期固定的訓(xùn)練場(chǎng)所，沒(méi)有知名教練，經(jīng)費(fèi)主要來(lái)源于張曉洪自掏腰包，不算10月份新招的孩子，有20名左右免費(fèi)生靠其他收費(fèi)生獲得的收益資助。在商業(yè)化極為成熟的網(wǎng)球界，張曉洪卻辦了一個(gè)純粹公益的俱樂(lè)部。

隨著王發(fā)成名，一些人懷疑張曉洪教佤族孩子們打球有其他目的。張曉洪強(qiáng)調(diào)，這就是公益?！懊赓M(fèi)培養(yǎng)這些孩子，包吃包住，讓他們走出大山，這不是公益是什么？”他說(shuō)，他只是為了實(shí)現(xiàn)自己下半生的社會(huì)價(jià)值，就像一次中年出走的創(chuàng)業(yè)。

另一方面是對(duì)野象俱樂(lè)部的培養(yǎng)模式能否成立的質(zhì)疑。云南西南聯(lián)大研究院附屬學(xué)校馬約翰網(wǎng)球班的主教練清水智英，曾經(jīng)是王薔的教練，王薔世界排名最高躋身前20名。他直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，張曉洪這樣的模式根本行不通?！罢f(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，突然把乞丐領(lǐng)進(jìn)了富家園林，只有無(wú)所適從，存在著天然的溝壑?！?p>

清水認(rèn)為，網(wǎng)球是一種貴族的消遣，但張曉洪從山里找孩子來(lái)打網(wǎng)球，和這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)格格不入，“他們?nèi)狈逃驼J(rèn)知的積累，他們的先后天生活環(huán)境決定了網(wǎng)球的成就不是磨破了幾十雙鞋就可以洞見(jiàn)的?！?/p>

他覺(jué)得佤族孩子們有些可憐。人生有很多可能性，“當(dāng)這群孩子從小把網(wǎng)球看作唯一，一旦沒(méi)有成為職業(yè)球員，他們的信仰就會(huì)崩塌，關(guān)鍵是周圍的人們還都告訴他，能行。”

2020年的時(shí)候，張曉洪曾經(jīng)找到清水，希望能和他的網(wǎng)球班合作，清水沒(méi)有多想，拒絕了。清水的隊(duì)伍被媒體稱為“美女軍團(tuán)”，顏值頗高。清水選人時(shí)，首先看形象，其次看性格和家庭教育水平。日常除了網(wǎng)球相關(guān)的訓(xùn)練，還包括表情管理，鼓勵(lì)球員有新的興趣愛(ài)好，他希望培養(yǎng)的是球星，而不是球員，球星需要高曝光度，獲得贊助商的簽約。

張曉洪成了一個(gè)被孤立的人。他感覺(jué)有些孤獨(dú)，除了正在合作的伙伴之外，網(wǎng)球圈子里，愿意公開(kāi)正面評(píng)價(jià)張曉洪的人并不多，我請(qǐng)他發(fā)幾位他朋友的微信，張曉洪同意了，只是對(duì)方遲遲沒(méi)有通過(guò)好友申請(qǐng)。

中國(guó)青少年網(wǎng)球排名通過(guò)積分顯示，也就是CTJ積分，不同級(jí)別的青少年網(wǎng)球賽事對(duì)應(yīng)不同的積分。中巡賽、耐克杯等算是積分級(jí)別較高的，冠軍積分為1200分，王發(fā)奪冠的比賽去年第一年舉辦，冠軍積分為100分。清水智英認(rèn)為，當(dāng)時(shí)的參賽選手也并不是同年齡里高水平的運(yùn)動(dòng)員，以此為依據(jù)認(rèn)為王發(fā)就是少年天才，會(huì)成為職業(yè)球員，“是在開(kāi)玩笑”。其他教練也表達(dá)了類似的看法?！斑@只是一個(gè)好的扶貧故事，起源于網(wǎng)球，但和網(wǎng)球無(wú)關(guān)?！?/p>

我向張曉洪提到這些觀點(diǎn)，他有些生氣，“憑什么他們可以高高在上地評(píng)價(jià)這些孩子？”他意識(shí)到自己可能太激烈，又說(shuō)，“我們都是網(wǎng)球工作者，誰(shuí)都有可能創(chuàng)造奇跡，網(wǎng)球沒(méi)有絕對(duì)?！?h3>方法

張曉洪選擇了王發(fā)打網(wǎng)球，現(xiàn)在，王發(fā)開(kāi)始主動(dòng)選擇網(wǎng)球。

在日照的訓(xùn)練場(chǎng)地，幾個(gè)12～14歲的隊(duì)員兩兩組隊(duì)，捉對(duì)練習(xí)。王發(fā)格外興奮，一個(gè)漂亮的對(duì)角線抽球，對(duì)手橫向移動(dòng)著步子，揚(yáng)著球拍錯(cuò)過(guò)了飛速而來(lái)的球，慣性讓他打了個(gè)趔趄。王發(fā)一臉嚴(yán)肅，環(huán)顧四周，舉起右手，手掌轉(zhuǎn)著圈一起一伏，沉浸在一個(gè)自我想象的比賽場(chǎng)景里。這是他最近學(xué)的網(wǎng)壇傳奇球星德約科維奇的慶祝動(dòng)作。

一個(gè)初學(xué)者看一下午，也能明顯地感覺(jué)到在十幾個(gè)孩子里，王發(fā)的訓(xùn)練更加積極。由于女生發(fā)育得早，2022年上半年他還打不過(guò)幾個(gè)女隊(duì)員，8月底獲得的冠軍讓他的自信心大漲，底線接住對(duì)手幾拍后，更多地喜歡用網(wǎng)前截?fù)艉痛蠼嵌惹蛘{(diào)動(dòng)對(duì)手。隊(duì)里每周末會(huì)進(jìn)行內(nèi)部循環(huán)賽，王發(fā)拿第一的時(shí)候多了起來(lái)，他現(xiàn)在的唯一夢(mèng)想，就是成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。

張曉洪自信過(guò)去幾年給球員的基礎(chǔ)打得不錯(cuò)。他認(rèn)為，能否成為一個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，技術(shù)的層面還在其次，更重要的是心理。很多球員在產(chǎn)生獨(dú)立意識(shí)的時(shí)候，由于過(guò)去的嚴(yán)苛訓(xùn)練，產(chǎn)生了對(duì)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的反感情緒，沒(méi)有激情和自信，會(huì)直接影響球員的訓(xùn)練水平，可能只需要幾個(gè)月，他就會(huì)從競(jìng)爭(zhēng)激烈的職業(yè)化道路上消失。

這種抵觸情緒曾在王發(fā)接觸網(wǎng)球的前兩年，達(dá)到了頂峰。當(dāng)時(shí)的訓(xùn)練極為嚴(yán)格，六點(diǎn)半開(kāi)始訓(xùn)練，先圍場(chǎng)跑10圈，再交叉步10圈，然后再側(cè)方步10圈，接著開(kāi)始對(duì)墻擊球，拋球訓(xùn)練。往往是剛跑完步，已經(jīng)累得喘不過(guò)氣了。訓(xùn)練場(chǎng)邊有一面86米寬的墻，和地面有一些角度，王發(fā)每天對(duì)墻擊打7000拍，一打就是幾個(gè)小時(shí)。這是最枯燥的時(shí)候，他的生活里只剩下數(shù)數(shù)字和想要逃離的念頭。

訓(xùn)練完第一年，春節(jié)放假10天，因?yàn)楹ε聫垥院?，他依舊完成了每天5000拍的打墻、500個(gè)腹肌輪和5公里的跑步，開(kāi)心的是春節(jié)因?yàn)榱?xí)俗，他不用幫著家里干農(nóng)活。假期結(jié)束后王發(fā)躲在家里沒(méi)去訓(xùn)練場(chǎng)。后來(lái)他才知道，那天一個(gè)小球員也沒(méi)去。是張曉洪開(kāi)著車，到村里一個(gè)個(gè)把隊(duì)員接回來(lái)的。

張曉洪和我說(shuō)，打墻是他獨(dú)特的訓(xùn)練方法，可以省去陪練的成本，讓初學(xué)者們迅速感知到網(wǎng)球回彈在球拍上的感覺(jué)和角度。因?yàn)閴в袃A斜，球帶旋轉(zhuǎn)，也一定程度上模擬了陪練回球的效果，通過(guò)大量的揮拍培養(yǎng)球感。但也有教練對(duì)這樣的高強(qiáng)度訓(xùn)練提出了異議，“七八歲的孩子天天打7000拍會(huì)有關(guān)節(jié)過(guò)度損耗的風(fēng)險(xiǎn)，談不上科學(xué)?！?/p>

后來(lái)，成績(jī)帶來(lái)了自信。2018年開(kāi)始，佤族少年們開(kāi)始參加比賽，兩年后，12歲的王發(fā)在成都拿下了第一個(gè)少年組單打冠軍。他突然覺(jué)得，打球是快樂(lè)的。2020年，野象俱樂(lè)部成果頗豐，張曉洪年前就說(shuō)誰(shuí)拿一個(gè)冠軍就獎(jiǎng)勵(lì)誰(shuí)一部手機(jī)，所有人都非常玩命地訓(xùn)練，年末這群孩子拿了13個(gè)冠軍。王發(fā)獲得了一部紅米手機(jī)，每周末晚上，隊(duì)員們有幾個(gè)小時(shí)的使用手機(jī)時(shí)間，王發(fā)就拿著這部手機(jī)給爸爸媽媽、姑姑打視頻電話，也刷那些成名球員的比賽視頻。

由于長(zhǎng)期集體封閉的訓(xùn)練和經(jīng)常變動(dòng)的訓(xùn)練場(chǎng)地，王發(fā)這批佤族少年的文化課一直無(wú)法獲得持續(xù)的學(xué)習(xí)，學(xué)業(yè)水平低于他們的同齡人。張曉洪的應(yīng)對(duì)辦法是保證他們價(jià)值觀的正確性，要求孩子們閱讀自己準(zhǔn)備的書目。最近他要求每個(gè)人選擇一本自己想看的書，由他統(tǒng)一采購(gòu)，他給我看了書單：

《狼道》《活著》《你不努力，誰(shuí)也給不了你想要的生活》《你的努力終將成就更好的自己》《別在吃苦的年齡選擇安逸》《所有失去的終將以另一種方式歸來(lái)》……多是勵(lì)志書籍。

“我自己文化不行，但不能讓這批孩子們吃了虧?！彼蛭覐?qiáng)調(diào)。

王發(fā)最近在看教練買給自己的《生命的重建》，不厚的書折了好幾頁(yè)，看到了第四章，他怕自己記不住，就反復(fù)看。

我問(wèn)他：“有什么地方覺(jué)得有道理的嗎？”

他想了一會(huì)兒說(shuō)：“有！有一個(gè)人打網(wǎng)球，他膝關(guān)節(jié)受傷了，去找醫(yī)生。醫(yī)生說(shuō)根本治不好，然后他就找了這本書的作者叫路易斯。作者就教給了他秘訣。如果膝關(guān)節(jié)疼的話，就要和自己說(shuō)，膝蓋不疼，你每天要想著你膝關(guān)節(jié)不疼，不會(huì)疼，就不會(huì)那么疼了，后面他就天天這樣想，膝蓋就不會(huì)痛了。最近我膝蓋也有點(diǎn)痛，明顯跑不好，我會(huì)想著這樣嘗試一下，想著我能跑，教練說(shuō)是生長(zhǎng)痛，現(xiàn)在我感覺(jué)膝蓋不是太疼了?！?p>

“這本書是講要如何去愛(ài)自己。每天不要責(zé)怪自己，要鼓勵(lì)自己。你相信一個(gè)東西是好的它就是好的，你相信是壞的它就是壞的?！?/p>

那天即將就寢前，王發(fā)坐在紅土室內(nèi)場(chǎng)的椅子邊，很認(rèn)真地回想那本書的內(nèi)容，保潔大爺逐一關(guān)掉探照燈，微弱的光芒留在他黝黑的臉上。王發(fā)的愛(ài)好不多，張曉洪教會(huì)了他吹笛子，第一首曲子是《女兒情》。

現(xiàn)在，王發(fā)對(duì)網(wǎng)球的熱愛(ài)達(dá)到了頂峰。小時(shí)候的勤奮是以透支身體為代價(jià)，他經(jīng)常和要好的一個(gè)隊(duì)員相約凌晨3點(diǎn)鐘起床訓(xùn)練，5點(diǎn)鐘再偷偷溜回宿舍。按規(guī)定五點(diǎn)半起床，這樣就比別人多兩個(gè)小時(shí)訓(xùn)練時(shí)間，后來(lái)被教練發(fā)現(xiàn)禁止了。他還想弄清楚每個(gè)訓(xùn)練過(guò)程的原理，想要調(diào)整自己的心態(tài)。

打比賽熱身前，他學(xué)會(huì)了偷偷觀察對(duì)手的訓(xùn)練，“看他不喜歡什么球，喜歡打平擊我就不給他打，喜歡后場(chǎng)我就不跟他耗著，跟他打前場(chǎng)，發(fā)短球，把他吊下來(lái)打截?fù)簟！?/p>

楊俊哲經(jīng)常和王發(fā)對(duì)練，他說(shuō)王發(fā)的網(wǎng)前截?fù)艉拖髑蚴侨?duì)最好的，“他很聰明，變化很多，還會(huì)用假動(dòng)作，拉著削球的動(dòng)作，突然給你來(lái)個(gè)單反（網(wǎng)球的反手技術(shù)之一）。”“這些都是張教練教的，要我們賽場(chǎng)上時(shí)刻保持冷靜?！贝蚯虻臅r(shí)候情緒暴躁在野象是大忌。

最近他給每個(gè)佤族孩子布置了寫日記的任務(wù)，名字叫“1000天計(jì)劃”。記錄每天的情緒，訓(xùn)練中的問(wèn)題，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。1000天后，是下一屆全運(yùn)會(huì)的日子，對(duì)于這批野象的佤族孩子來(lái)說(shuō)，將是檢驗(yàn)訓(xùn)練成果最重要的試金石，打出成績(jī)，簽約省隊(duì)，獲得贊助，出國(guó)比賽，一切將會(huì)水到渠成。

還有3年，似乎很長(zhǎng)，變數(shù)很多，但是張曉洪覺(jué)得，只要孩子們跟著自己練，就沒(méi)有意外。

忠誠(chéng)

在野象俱樂(lè)部待得越久，越能感受到這群佤族少年們對(duì)張曉洪的信賴。不管外部如何紛爭(zhēng)，野象內(nèi)部依舊像一個(gè)大家庭。張曉洪負(fù)責(zé)這些從六七歲就跟著他的孩子的全部生活。從訓(xùn)練的內(nèi)容到看什么書、女隊(duì)員生理期來(lái)了該怎么處理、青春期該怎么面對(duì)朦朧的感情，張曉洪成了他們理所應(yīng)當(dāng)?shù)母赣H。

一天訓(xùn)練結(jié)束，我想找王發(fā)聊聊，他看了看時(shí)間，有點(diǎn)為難，“張教練說(shuō)這兩天要早睡，9點(diǎn)上床?！碧鞖鉂u冷，為了錯(cuò)開(kāi)本地訓(xùn)練者使用室內(nèi)場(chǎng)館的時(shí)間，張曉洪讓球員們起得更早些。

在俱樂(lè)部的生活是迥異于家鄉(xiāng)的，集體生活，人人平等。王發(fā)印象里最大的苦似乎也就是頭兩年訓(xùn)練得太狠，大家躲著不肯回來(lái)。宿舍是集裝箱改建的，夏天沒(méi)有空調(diào)，大家訓(xùn)練完有時(shí)候趴在集裝箱壁上散熱，也能被當(dāng)作趣談了。

王發(fā)的父母沒(méi)奢望過(guò)什么成績(jī)，“能出來(lái)看看”是最大的誘惑。2010年，王發(fā)的家鄉(xiāng)芒回村還有一半以上的村民存在飲水困難，37%的農(nóng)戶連手機(jī)都沒(méi)有，人們一輩子種地，飼養(yǎng)家畜，王發(fā)的家就在半山腰上，是村里的建檔立卡貧困戶。

如無(wú)意外，家里有3個(gè)孩子，排行老大的王發(fā)會(huì)成為家里的主勞力，背著背簍上山種玉米和甘蔗，順便喂豬。如果想要離開(kāi)這里，先要到滄源縣上，再坐4個(gè)小時(shí)的大巴到臨滄市，轉(zhuǎn)乘9個(gè)小時(shí)的大巴到昆明。后來(lái)每年放假，張曉洪都會(huì)開(kāi)車送王發(fā)他們回村。

漸漸地，王發(fā)才清晰地意識(shí)到張曉洪帶來(lái)的改變。這個(gè)人見(jiàn)多識(shí)廣，什么都懂，打過(guò)籃球，游過(guò)泳，開(kāi)過(guò)大貨車，和那些有錢的老板們談笑風(fēng)生。王發(fā)覺(jué)得和人打交道不容易，要喝酒，說(shuō)好聽(tīng)的話，有次他們訓(xùn)練完，教練從飯局上帶回來(lái)幾個(gè)螃蟹，大家一起分著吃了。

他暗自看了好多遍那個(gè)火了的小視頻，背簍照片和他打球的樣子。一兩萬(wàn)點(diǎn)贊，后來(lái)漲到十幾萬(wàn)，再后來(lái)超過(guò)了100萬(wàn)，增長(zhǎng)的贊傳到了山里的父母那里，傳來(lái)了無(wú)數(shù)人的鼓勵(lì)。可是教練說(shuō)，火了就是全國(guó)的小孩兒都盯著你，要贏你呢。

王發(fā)不敢太激動(dòng)，睡覺(jué)前想了想當(dāng)天發(fā)生的事情，又想了想明天要做的事情。這也是張教練教的，睡前要反思，要規(guī)劃明天。在野象，孩子們的口頭禪是“張教練說(shuō)”，這會(huì)成為采訪中一些問(wèn)題回答的來(lái)源。張教練也教心理，賽場(chǎng)上處于劣勢(shì)的時(shí)候，就面對(duì)墻，閉著眼睛深呼吸，七遍以上，心就靜了。

王發(fā)覺(jué)得，叫張教練“爸爸”，不是口頭上的，是在心里，“比親爸爸還親” 。

孩子們一日三餐都在訓(xùn)練場(chǎng)地旁邊的食堂解決，先到的小隊(duì)員會(huì)主動(dòng)地把米飯和湯打好送到張曉洪面前。教練這桌因?yàn)槿松伲倳?huì)留下些菜，別的桌的隊(duì)員風(fēng)卷殘?jiān)坪螅烷_(kāi)始端著碗打量起張曉洪面前的菜。張曉洪一個(gè)眼神，孩子們立刻動(dòng)筷，毫不浪費(fèi)。

這里簡(jiǎn)單、快樂(lè)，也容易得到滿足，男生宿舍在三樓，放著一個(gè)微型的臺(tái)球桌，球桿早就不見(jiàn)蹤影，有人拆了拖把把兒作為球桿，底袋袋口破了，黏上了白色的膠布。小球員興奮地排隊(duì)對(duì)決，勝負(fù)欲很強(qiáng)，教練何光明也技癢來(lái)上兩把。臺(tái)球桌經(jīng)常無(wú)法承受這樣的歡樂(lè)，總有人默默扶一把搖晃的桌腿。

何光明的電動(dòng)平衡車成為了大家的玩具，一到休息，總有幸運(yùn)兒先借到平衡車，借口上廁所溜達(dá)兩圈。何光明不是科班出身，學(xué)武術(shù)上了大學(xué)，在學(xué)校迷上了網(wǎng)球，畢業(yè)后開(kāi)始教成年人打網(wǎng)球，何光明賺錢很狠，一小時(shí)100塊的訓(xùn)練費(fèi)，一天教6個(gè)人，一次兩個(gè)小時(shí)。

后來(lái)他覺(jué)得沒(méi)意思，成人只是為了消遣，打著打著就消失了，有次他好不容易教了一個(gè)小孩子，每周末練習(xí)，他覺(jué)得打得不錯(cuò)了，但參加比賽就歇菜。人到中年，他需要?jiǎng)e的東西刺激自己的生活，張曉洪給了他機(jī)會(huì)，一天24小時(shí)和孩子們?cè)谝黄?，心無(wú)旁騖。

何光明的宿舍靠近臺(tái)球桌，歡鬧聲傳了進(jìn)來(lái)。他說(shuō)，別看王發(fā)已經(jīng)14歲了，心理年齡可能只有10歲，佤族的孩子單純，被保護(hù)得很好。他不覺(jué)得山里的孩子天賦有多高，只是能吃苦，容易滿足，比大多數(shù)學(xué)網(wǎng)球的孩子更自覺(jué)，不然只靠他和張曉洪兩個(gè)人，是無(wú)法同時(shí)訓(xùn)練這么多人的。

他們先天并不具備貴族的特質(zhì)，卻恰恰能夠幫助他們?cè)谶@項(xiàng)貴族運(yùn)動(dòng)里嶄露頭角。張曉洪自信，相處得久了，看一眼，就能知道這群孩子在想什么。

上半年的時(shí)候，一個(gè)球員去廣東打比賽，因?yàn)橐咔闇袅私鼉蓚€(gè)月，比賽重新開(kāi)打，發(fā)揮嚴(yán)重失常，連前八都沒(méi)進(jìn)?；氐骄銟?lè)部，張曉洪在檢查手機(jī)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)女孩子天天微信聯(lián)系?！皟扇f(wàn)多條信息，這怎么訓(xùn)練。”

張曉洪讓對(duì)方先去談戀愛(ài)，談夠了再回來(lái)訓(xùn)練。這個(gè)12歲的孩子撲通一聲跪在了他面前。張曉洪不為所動(dòng)，訓(xùn)練照舊。一連三天早晨，張曉洪推開(kāi)宿舍門，都能看到那孩子站軍姿式地站在門前，最后一天，孩子終于繃不住，嚎啕大哭。

張曉洪召集全體集合，把決定權(quán)留給所有隊(duì)員，那孩子最終被留了下來(lái)，結(jié)束了這段時(shí)間不長(zhǎng)的情愫。孩子的戀愛(ài)時(shí)間被限定在22歲之后，因?yàn)槟鞘莾蓪萌\(yùn)會(huì)結(jié)束的時(shí)間。對(duì)于這些孩子來(lái)說(shuō)，能夠在全運(yùn)會(huì)打出名堂，至少能在國(guó)內(nèi)站穩(wěn)腳跟。這是以前他們難以想象的階級(jí)躍遷的方式。

張曉洪覺(jué)得佤族孩子和其他孩子在技術(shù)上沒(méi)有太大差別，但是佤族孩子更親人，懂得感恩，對(duì)他有罕見(jiàn)的忠誠(chéng)，“這群佤族孩子，他們（其他俱樂(lè)部）是帶不走的?！边@種感覺(jué)他以前體味不到。很難說(shuō)張曉洪有過(guò)完整的家庭，他有三段婚姻，每一段都以離婚而告終，40歲后，他沒(méi)有再娶，全身心地投入到網(wǎng)球訓(xùn)練里。他反思自己并不適合婚姻，不適合擁有家庭，事業(yè)心重，過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，也沒(méi)有什么較好的朋友。但在俱樂(lè)部里，家庭和事業(yè)似乎達(dá)成了平衡。

他自詡是一個(gè)好爸爸，張曉洪的女兒們都上了大學(xué)，他說(shuō)這歸功于自己的教育?！拔以u(píng)判孩子優(yōu)秀不優(yōu)秀，只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，就是他（她）在不在乎我?！迸畠撼赡曛?，他把自己的教育移植到了佤族孩子身上。

周五晚上，隊(duì)員們排隊(duì)到俱樂(lè)部對(duì)面的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)上做核酸，2022年的12月，雖然大城市已經(jīng)高調(diào)結(jié)束了固定的核酸檢測(cè)，但小城市的改變依舊緩慢，隊(duì)員們平時(shí)不出訓(xùn)練場(chǎng)和宿舍，這也算是個(gè)難得的放松機(jī)會(huì)。有個(gè)隊(duì)員眼睛盯住了路邊的烤腸攤，邁不開(kāi)步子。我問(wèn)他想吃嗎？他正想點(diǎn)頭，然后想起了什么，回頭找張曉洪，“教練，我可以吃嗎？”得到教練的許可，他才說(shuō)：“吃吧。”

2017年，楊俊哲作為收費(fèi)生跟著張曉洪開(kāi)始練習(xí)網(wǎng)球，和王發(fā)成為隊(duì)友，之后獲得了一次全國(guó)性青少年比賽的第二名。張曉洪跟楊俊哲的父母保證，一年后讓楊俊哲成為12歲年齡段的全國(guó)前8。不是所有的家庭都希望或相信自己的孩子可以靠網(wǎng)球?yàn)樯母改高x擇讓孩子讀中學(xué)，再通過(guò)網(wǎng)球的特長(zhǎng)進(jìn)入當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中。

離開(kāi)野象后，楊俊哲并不快樂(lè)，喜歡和社會(huì)上的人混，熱衷離家出走。家那邊的派出所片警都認(rèn)識(shí)他，每次回家，都打趣他，“喲，又來(lái)了?！?/p>

去年王發(fā)爆火，楊俊哲再次跟著張曉洪一起訓(xùn)練，求教練“救救他”。他很感謝教練，因?yàn)橹澳切╇x開(kāi)的球員如果還想回來(lái)，張曉洪從不答應(yīng)。有時(shí)候他想，如果當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)父母的話，是不是火的就不是王發(fā)，而是自己？現(xiàn)在，再不成器，也可以跟著張教練干，不會(huì)因?yàn)樯?jì)煩惱。

“我想辦個(gè)俱樂(lè)部，做自己想做的事情，幫助別人，像張教練一樣?！彼谩皞ゴ蟆痹u(píng)價(jià)張曉洪。

生意

張曉洪的人生一直和體育聯(lián)系在一起。早年，他跟隨父母生活在武漢，12歲時(shí)，父親從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到云南老家，張曉洪就跟著回到云南，憑借著強(qiáng)壯的身材和不錯(cuò)的身高進(jìn)入到云南省籃球隊(duì)。據(jù)他講，網(wǎng)球從小一直在進(jìn)行訓(xùn)練，水平有機(jī)會(huì)進(jìn)入省隊(duì)。

上世紀(jì)90年代初，曾經(jīng)網(wǎng)球隊(duì)的隊(duì)友在深圳當(dāng)教練賺了錢，邀請(qǐng)張曉洪去，他請(qǐng)了10天假，看到隊(duì)友一晚上能賺200塊。當(dāng)時(shí)他從省隊(duì)退役被分配到國(guó)企開(kāi)大貨車，一個(gè)月只能賺100塊，但是他腦子活，拉私活又能掙三四百，不過(guò)在深圳，小巫見(jiàn)大巫了。

張曉洪在深圳做了一名網(wǎng)球教練，一小時(shí)100塊，順便教游泳，一個(gè)月能掙好幾千塊。一年后他買了輛豐田汽車回到老家。他深切地意識(shí)到，運(yùn)動(dòng)是可以賺錢的。他給我講了當(dāng)年在廣州賺大錢后一天的日常。當(dāng)時(shí)他頗受一個(gè)上市房地產(chǎn)公司老總的青睞，在其公司為他安排了職務(wù)。張曉洪每天上午在辦公室坐會(huì)兒，下午4點(diǎn)開(kāi)始陪老板和老板的朋友們打球，然后蒸桑拿、吃飯、唱KTV，“一天花1000塊，從90公斤胖到了138公斤?！?/p>

2005年左右，他從廣東番禺找到湖州網(wǎng)球中心的教練駱勇，成為團(tuán)隊(duì)的一名教練，順便練球。當(dāng)時(shí)苦于招生不多，張曉洪建議培養(yǎng)孤兒學(xué)球。駱勇覺(jué)得挺好，就帶著他一起去各地孤兒院尋找合適的苗子。2022年世界排名227位的中國(guó)男子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員布云朝克特就是兩人在SOS兒童村發(fā)掘的。

一年多后，因?yàn)椤袄砟畈缓稀?，張曉洪離開(kāi)了駱勇的團(tuán)隊(duì)，開(kāi)始單干，在新疆、河南、四川等地尋找孤兒。按照張曉洪所說(shuō)，2011年前，他總共培養(yǎng)了五十多名孤兒，有些被輸送到省隊(duì)和國(guó)家隊(duì)。

我找到曾與張曉洪共事或相識(shí)的一些教練，他們對(duì)于談?wù)摵驮u(píng)價(jià)張曉洪都十分謹(jǐn)慎，“不想傷了和氣，宣傳的歸宣傳。”他們后來(lái)并沒(méi)有跟隨張曉洪尋找和培養(yǎng)山區(qū)孩子練習(xí)網(wǎng)球。

2010年左右，張曉洪發(fā)現(xiàn)孤兒院很難再招到小球員，一些合作的孤兒院也選擇了拒絕。休整了一段時(shí)間后，他決定開(kāi)始尋找山區(qū)的孩子。

2014年，通過(guò)朋友介紹，他到云南麗江的一個(gè)傈僳族村落，費(fèi)盡口舌招收了七八個(gè)孩子，一年后這些孩子陸續(xù)離開(kāi)了他，回到家鄉(xiāng)，他把原因歸結(jié)于“孩子們條件不是特別好”，也不夠信任自己。

2015年，他認(rèn)識(shí)了臨滄文體廣電新聞出版局副局長(zhǎng)丁向洋，后者當(dāng)時(shí)正準(zhǔn)備籌備幾支競(jìng)賽隊(duì)伍，參加省運(yùn)會(huì)。張曉洪在省網(wǎng)球隊(duì)里“學(xué)習(xí)”了3個(gè)月，“就在旁邊看著訓(xùn)練，觀察他們的水平?！彼麤](méi)把未來(lái)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手放在眼里，覺(jué)得對(duì)方的訓(xùn)練方式太落后，然后回臨滄和丁向洋達(dá)成了一個(gè)口頭協(xié)議，允許張曉洪在村里找人訓(xùn)練網(wǎng)球，兩年后代表臨滄參加省運(yùn)會(huì)，保證前八，力爭(zhēng)金牌。

經(jīng)過(guò)選拔，王發(fā)這一批佤族孩子正式成為張曉洪的徒弟。2018年省運(yùn)會(huì)，他的隊(duì)伍幫助臨滄拿了一塊少年組的金牌，還幫昆明拿到五塊金牌，開(kāi)始在云南有了名氣。

這些年，張曉洪除了訓(xùn)練，就是尋找合作、贊助。我離開(kāi)俱樂(lè)部的前一天晚上，他在宿舍第一次和我聊起了野象商業(yè)版圖的構(gòu)想。野象的名字來(lái)源于張曉洪的外號(hào)，小時(shí)候張曉洪能吃，個(gè)子躥得快，從武漢回到云南后，朋友稱呼他為“象哥”，后來(lái)給俱樂(lè)部起名的時(shí)候，他想到了野象，野是遵循自然，野象就是強(qiáng)大的遵循自然的大象。

他懂得利用不同類型的資源幫助野象發(fā)展。2018年省運(yùn)會(huì)后，和臨滄市的合作結(jié)束，2021年與廊坊網(wǎng)球協(xié)會(huì)的合作與臨滄的方式類似，野象的孩子代表對(duì)方參加比賽，日常的訓(xùn)練和比賽費(fèi)用由廊坊市網(wǎng)球協(xié)會(huì)贊助，省運(yùn)會(huì)的比賽支出，由廊坊市體育局承擔(dān)。王發(fā)火后，之前一直關(guān)注王發(fā)的垂類媒體“全網(wǎng)球”成為了王發(fā)的經(jīng)紀(jì)公司，同時(shí)Wilson也簽約了王發(fā)和俱樂(lè)部的2位女隊(duì)員，亞瑟士則贊助了全隊(duì)的服裝。

他還為野象尋找到了遍及全國(guó)的新的合作模式，由當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)球俱樂(lè)部主要提供訓(xùn)練場(chǎng)地等實(shí)際支持，作為交換，該俱樂(lè)部可以以野象的名義進(jìn)行招生，獲得的收益雙方按比例分成，在日照的訓(xùn)練基地也是這樣的模式。

“相當(dāng)于掛野象的牌，通過(guò)王發(fā)這些野象孩子打出的名氣，吸引招生？”我問(wèn)。

“就是這個(gè)意思?！钡呛秃虢鸬氐葘I(yè)網(wǎng)球?qū)W校不同，張曉洪想做網(wǎng)球培訓(xùn)的低端市場(chǎng)。一直以來(lái)，網(wǎng)球都因?yàn)檩^為高昂的場(chǎng)地費(fèi)用和培訓(xùn)費(fèi)用無(wú)法獲得廣泛普及，一線城市一個(gè)孩子全年的培訓(xùn)費(fèi)用至少在20萬(wàn)。張曉洪希望在一些網(wǎng)球基礎(chǔ)設(shè)施比較完備的城市，做15萬(wàn)以下的培訓(xùn)，再通過(guò)獲得的利潤(rùn)反哺，教山區(qū)孩子打球。

在他看來(lái)，這是一個(gè)可以獲得良性循環(huán)的途徑。他向我估算，在2021年獲得陳金龍的贊助之前，自己已經(jīng)花了超過(guò)400萬(wàn)在山區(qū)孩子身上。最困窘的時(shí)候，賣掉了兩輛車，教練跑了五六個(gè)，剩下的教練除了訓(xùn)練，還負(fù)責(zé)采購(gòu)做飯。談合作時(shí)餐桌上的螃蟹，他都要偷偷留下來(lái)，帶回去給隊(duì)員們吃。

我從別的教練那里聽(tīng)到流言，張曉洪之所以選擇山區(qū)的孩子，是能夠以此獲得政府補(bǔ)貼?！皬膩?lái)沒(méi)有，我從沒(méi)拿過(guò)政府的補(bǔ)助或者所謂的扶貧基金?！彼麡O為篤定。

只是一切合作的基礎(chǔ)必須是野象這個(gè)品牌的存在，張曉洪需要牢牢把握其在野象的權(quán)力。他早早注冊(cè)了野象的商標(biāo)，一旦有王發(fā)這樣的孩子未來(lái)在職業(yè)賽場(chǎng)獲得更大的成功，就會(huì)出現(xiàn)野象球鞋、野象球拍、野象球場(chǎng)。

但更多的時(shí)候，是被拒絕和不歡而散。

“必須不停地合作，和志同道合的人合作?！庇袝r(shí)候這些合作不限于網(wǎng)球，2020年初疫情剛開(kāi)始，張曉洪立馬想到口罩將會(huì)成為緊缺物資，聯(lián)系了廣西玉林的一個(gè)廠子，準(zhǔn)備買設(shè)備做口罩。他找到一個(gè)朋友，提出自己有20萬(wàn)，對(duì)方再出60萬(wàn)，上6條生產(chǎn)線，一定會(huì)賺錢。最終朋友覺(jué)得風(fēng)險(xiǎn)太大退出，張曉洪買設(shè)備的兩萬(wàn)定金打了水漂。

他說(shuō)，現(xiàn)在做體育最大的機(jī)會(huì)就是中國(guó)足球。

“你要抄底？”

“對(duì)！”他笑了，“爛得不能再爛了，我們切進(jìn)去，不要只辦足球俱樂(lè)部，要做足球特色的學(xué)校，借助國(guó)家政策，體教融合，國(guó)際化，我還是找山區(qū)里面的孩子，一張白紙，從小訓(xùn)練，能打30比0絕對(duì)不打30比1那種?！?/p>

“我最恨打假球了，網(wǎng)球也是，參加比賽的時(shí)候有人給4萬(wàn)塊讓我們輸球，你說(shuō)，我怎么好意思和孩子們說(shuō)？”

過(guò)一會(huì)，他突然說(shuō)，自己未來(lái)想做一個(gè)國(guó)際網(wǎng)球?qū)W校。

“網(wǎng)球再落后的國(guó)家，都有有錢人。我們先關(guān)注幾個(gè)國(guó)家。

來(lái)中國(guó)學(xué)網(wǎng)球，包吃住、訓(xùn)練兩萬(wàn)美金一年，順便學(xué)漢語(yǔ)?！?/p>

“他們?cè)趺丛敢鈦?lái)呢？”

“中國(guó)是世界上最安全的國(guó)家，網(wǎng)球場(chǎng)館也多，我請(qǐng)當(dāng)?shù)氐慕叹氝^(guò)來(lái)，不訓(xùn)練，主要回當(dāng)?shù)卣猩?，招一個(gè)給他提成20%，你說(shuō)他干不干？”

“請(qǐng)他們的青少年來(lái)中國(guó)打網(wǎng)球，打得好的深入了解中國(guó)文化，想辦法轉(zhuǎn)成中國(guó)國(guó)籍，代表中國(guó)打國(guó)際比賽。老板投資出成果，學(xué)校有成績(jī)，還促進(jìn)國(guó)家間交流，雙方都獲益?！?/p>

張曉洪把這些想法歸因于父親的教育，要多看新聞，他記得從小父親就喜歡看報(bào)紙，家里電視永遠(yuǎn)在播報(bào)新聞。父親教導(dǎo)他，“無(wú)論什么都要和政策掛鉤?！?/p>

“你不怕被人說(shuō)把孩子當(dāng)作賺錢的工具嗎？”我又把質(zhì)疑拋給了他。

“我就是要賺錢，有錢了才能讓更多山里面的孩子出來(lái)打球，我才可能做更大的公益，我可以保證我所有的錢全部花在公益上——我賺的所有錢?！?/p>

“你看，大象它是繁雜的動(dòng)物界里身形力量強(qiáng)大，但少有的食草類動(dòng)物?！?/p>

那晚我們聊了很多，他說(shuō)，自己的計(jì)劃很大，需要合作，需要人脈，需要資金。

走向職業(yè)

張曉洪選拔球員的時(shí)候，喜歡說(shuō)著話，突然把手里的海綿球扔向?qū)Ψ剑绻拥米?，這個(gè)孩子天生的空間感和反應(yīng)就不會(huì)太差，懂得判斷球的落點(diǎn)。他第一次見(jiàn)王發(fā)，王發(fā)的表現(xiàn)就讓人亮眼。

除了肉眼的判斷，后續(xù)還要進(jìn)行專業(yè)的體檢，包括紅白肌肉纖維比例、最大攝氧量、心肺功能等。其中紅肌纖維的作用主要是耐力，白肌纖維則是絕對(duì)力量和爆發(fā)力。張曉洪覺(jué)得王發(fā)的白肌纖維較少，“但是后期的發(fā)育會(huì)有變化?！爆F(xiàn)在王發(fā)面對(duì)力量高于自己的對(duì)手時(shí)，依然沒(méi)有好的應(yīng)對(duì)方式。

佤族少年要成為職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員，一個(gè)天生的阻礙來(lái)自身高。王發(fā)現(xiàn)在14歲，不到1.75米，男子現(xiàn)代網(wǎng)球頂尖球員的黃金身高在1.85米，費(fèi)德勒和納達(dá)爾都是。近年來(lái)，這個(gè)數(shù)據(jù)有增加的趨勢(shì)。更高的身高就意味著在發(fā)球時(shí)有更大的優(yōu)勢(shì)，底線移動(dòng)腳步更少，跑動(dòng)到網(wǎng)前覆蓋的面積更廣。在一場(chǎng)動(dòng)輒兩三個(gè)小時(shí)的網(wǎng)球比賽中，矮個(gè)子的球員要付出更多的努力和體力。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)有限，張曉洪和何光明帶著十幾個(gè)孩子訓(xùn)練，兼體能師、陪練、心理輔導(dǎo)師。張曉洪說(shuō)，自己最大的希望就是幫助這群14歲左右的佤族少年成為職業(yè)選手。

網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)成為職業(yè)選手的關(guān)鍵窗口，因?yàn)樾詣e不同稍有差異。女性發(fā)育較早，12歲左右就可以初步判斷；男子網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員能否成為一個(gè)職業(yè)球員，14歲左右是一個(gè)重要的時(shí)期。 今年開(kāi)始，張曉洪逐漸開(kāi)始給王發(fā)上力量訓(xùn)練，允許運(yùn)用手腕的力量擊球揮拍，“小時(shí)候身體組織沒(méi)有發(fā)育成熟的時(shí)候，用手腕力量容易造成損傷。”

當(dāng)王發(fā)能把同齡人發(fā)過(guò)來(lái)的球都擊打回去，迫使對(duì)方失誤的時(shí)候，張曉洪開(kāi)始要求擊球的精度。他拿了個(gè)網(wǎng)球放到發(fā)球線以里半米左右的位置，對(duì)面也放一個(gè)，要求兩名隊(duì)員對(duì)拍的時(shí)候擊中地上的網(wǎng)球。這不僅考驗(yàn)球員自身對(duì)于球落點(diǎn)的判斷和擊球力量的把控，也考驗(yàn)對(duì)面球員的水平。

在一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是670平方米的場(chǎng)地里擊中一顆直徑6.5厘米的網(wǎng)球并不容易，王發(fā)對(duì)這樣的游戲興趣盎然，每次擊到時(shí)，都會(huì)興奮地大叫。訓(xùn)練結(jié)束，大家開(kāi)始主動(dòng)匯報(bào)成果，王發(fā)擊中了12次。

張曉洪夸贊王發(fā)打得不錯(cuò)，對(duì)面的隊(duì)友跑了過(guò)來(lái)，“是我倆一共12次?！睆垥院閯傄仡^，王發(fā)偷笑著一溜煙跑出球場(chǎng)，奔健身房去了。

有天吃完晚飯，張曉洪突然召集全體成員要開(kāi)個(gè)小會(huì)。一群人滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣驹谒乃奚崂?，有些緊張。原來(lái)是訓(xùn)練場(chǎng)地旁邊有一面結(jié)冰的小湖，這兩天天氣漸冷，張曉洪特意囑咐大家遠(yuǎn)離小湖。

末了，他又像想起什么似的，說(shuō)：“以后和領(lǐng)導(dǎo)打球，悠著點(diǎn)，有點(diǎn)眼色?！闭f(shuō)罷，看向了一個(gè)佤族孩子。一群人哄堂大笑。那天下午，兩個(gè)隊(duì)員被叫去陪領(lǐng)導(dǎo)打球，結(jié)果其中一個(gè)求勝欲十足，打得領(lǐng)導(dǎo)球也摸不到幾個(gè)，一直發(fā)球。

張曉洪教孩子們判斷誰(shuí)是當(dāng)官的，誰(shuí)是老板，和不同身份的人打球需要有什么不同的方式。這是二十幾年前他在廣州陪領(lǐng)導(dǎo)打球留下的經(jīng)驗(yàn)。他不覺(jué)得這有什么不合適，不是所有的孩子都能打職業(yè)，等他們長(zhǎng)大后，做一個(gè)合格的教練，也應(yīng)該有合格的為人處世的情商。

接下來(lái)，張曉洪準(zhǔn)備把隊(duì)伍帶到天津，他和天津網(wǎng)球中心也達(dá)成了合作，佤族孩子們?nèi)ピ囉?xùn)，如果選上，就可以代表天津隊(duì)參加比賽。那次采訪不到一個(gè)月后，張曉洪帶著野象俱樂(lè)部的孩子們離開(kāi)了日照。我一直不明白他為什么愿意做這件事這么多年，質(zhì)疑聲縈繞，一個(gè)業(yè)余俱樂(lè)部總要努力生存在基層網(wǎng)球的生態(tài)里。

他回答：“我想要證明自己，還能做點(diǎn)別的，還能產(chǎn)生價(jià)值，曾經(jīng)不是高尚的人也能做些公益的事情?！薄暗任页晒α耍艺f(shuō)什么都是有道理的。”他補(bǔ)了一句。

剛到日照的時(shí)候，張曉洪注意到球場(chǎng)外一公里左右有一片沙灘，他準(zhǔn)備讓隊(duì)員們?nèi)ド碁┡懿?，鍛煉他們的踝關(guān)節(jié)和腳掌。我離開(kāi)野象俱樂(lè)部的前一天，張曉洪終于把沙灘跑步提上了日程，領(lǐng)頭的一個(gè)隊(duì)員提著音箱，放大音量，伴著節(jié)奏大步向前跑著?；爻痰穆飞希啡丝粗@群膚色黝黑的少年，問(wèn)道：“你們是運(yùn)動(dòng)員嗎？”

“我們是國(guó)家青少年網(wǎng)球隊(duì)的?！币粋€(gè)隊(duì)員笑嘻嘻地回答。

“祝你們成功！”

那位阿姨笑著對(duì)他們說(shuō)。