人走路不能沒(méi)鞋，鞋穿久了壞了，就得買(mǎi)雙新鞋換上，所以鞋匠不會(huì)餓肚子。這話也對(duì)也不對(duì)。這要看給誰(shuí)做的鞋。一般人穿鞋當(dāng)然要買(mǎi)，窮人的鞋多半自己做。羅羅鍋的鞋是賣(mài)給一般人的鞋，但不包括富人。

羅羅鍋家住城東，在南斜街?jǐn)[攤，世代做鞋修鞋補(bǔ)鞋，灑鞋尤其做得好，遠(yuǎn)近有點(diǎn)名氣。雖說(shuō)灑鞋大路貨，但他用青色小標(biāo)布做面，鞋幫結(jié)實(shí)，白色千層布納底，浸過(guò)桐油再納，不怕水，還有軟硬勁兒，走起路來(lái)跟腳。鞋臉上有兩條羊皮梁，既防碰撞，又精神好看。不管嘛樣的腳——肥腳、瘦腳、雞爪、鴨掌、豬蹄子，往鞋里頭一蹬，那舒服勁兒就別提了。

羅羅鍋的爺爺把這門(mén)手藝傳給他爹，他爹把手藝原原本本傳給他。手藝是手藝人的命根子。還好，羅家?guī)状硕际仟?dú)生子，一路單傳下來(lái)。千頃地，一根苗。人單傳，手藝也單傳，用不著再愁什么“傳內(nèi)不傳外”了。

羅羅鍋天生羅鍋，從背影看不見(jiàn)腦袋，站在那兒像個(gè)立著的羹匙?？墒沁@身子卻正好干鞋匠。他爹年輕時(shí)原本腰板挺直，干了一輩子鞋匠，總窩著身子做鞋，老了也變成羅鍋。他姓羅，人羅鍋，天津衛(wèi)在市面上混的人多有個(gè)“號(hào)”，別人就給他一個(gè)好玩的號(hào)，叫羅羅鍋。羅羅鍋人性好，小孩叫他羅羅鍋，他就一笑，不認(rèn)為人是罵他。

嘉慶年間，羅家的鞋攤就擺南斜街慈航院的墻根下，經(jīng)過(guò)道光、咸豐、同治幾朝，直到現(xiàn)今的光緒，還擺在那兒。一個(gè)小架子上，擺著大中小號(hào)三種鞋，擺的都是單只，你試好這只，他再拿出那只給你試。南斜街上人雜，怕叫人拿去。他腰上系一條褐色的圍裙，坐在一個(gè)小馬扎上，賣(mài)鞋也修鞋。南斜街東西幾個(gè)大廟，香客往來(lái)；北邊隔一條街就是白河，河邊全是裝船卸貨的船，腳夫成群。他不愁人來(lái)修鞋買(mǎi)鞋?？墒?，他從這些窮人手里能賺到多少錢(qián)？一個(gè)銅子還要掰成兩半花呢。可是富貴的人誰(shuí)會(huì)來(lái)買(mǎi)他的鞋？

一天，他想起祖輩曾經(jīng)有一種灑鞋，專做給富人穿。樣子超艷，用料講究，做工奇絕，是他羅家的獨(dú)門(mén)技藝。這鞋叫作鷹嘴鞋。不過(guò)他打小也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。據(jù)說(shuō)他爺爺把這鞋的做法傳給了他爹。為嘛從來(lái)也沒(méi)見(jiàn)他爹做過(guò)這鷹嘴灑鞋就不知道了。只記得他爹說(shuō)過(guò)一句“有錢(qián)的人不好伺候”，而且他爹也沒(méi)把這鞋的做法傳給他?，F(xiàn)在他爹他娘全不在了，誰(shuí)還知道鷹嘴鞋是嘛模樣？

羅羅鍋總琢磨這事。一天忽想起他娘留下一個(gè)裝破爛雜物的小箱子，一直扔在柴房里，扒出來(lái)一看，居然有個(gè)小包袱，解開(kāi)再瞧，竟然就是他要找的東西，是不是祖先顯靈了？這東西扔了許多年了，怎么沒(méi)叫老鼠啃了？里邊花花綠綠，不僅有各種鞋樣子、繡花粉稿、布緞小料、錐子頂針、針頭線腦，居然還有一雙完完整整讓他喊絕的鷹嘴鞋！這還不算，還有一對(duì)做鞋必用的光溜溜山毛櫸的鞋楦呢！這是爹媽刻意留給他的一條生路嗎？再細(xì)瞧，鞋楦底子上工工整整刻著五個(gè)楷體字：劉記鞋楦店。他知道這家店是乾隆年間城里的一家老店，原在鼓樓東。店主是劉杏林，木雕名家，能把一塊木頭刻出一個(gè)神仙世界，八大家的隔扇和掛在墻上的花鳥(niǎo)屏風(fēng)都請(qǐng)他刻。劉杏林人早沒(méi)了，老店也早沒(méi)了，可是這木刻的鞋楦像活人的腳，活靈靈，好賽能動(dòng)，叫他看到了先人的厲害。更叫他嘆為觀止的是這雙鷹嘴灑鞋，這是他爹還是他爺爺?shù)氖炙?？?xì)品這雙鞋的用料、配色、做工、針?lè)?，叫他傻了眼。他想，人愈將就窮就愈窮，為嘛不試一把拼一把？于是他把自己關(guān)在家七七四十九天，幾成幾敗，用盡了心血心思心力，還有一輩子做鞋的功力，終于把先人的鷹嘴灑鞋一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活了。尤其鞋子前邊那個(gè)擋土又蓋腳面的“鷹嘴”，叫他翻過(guò)來(lái)倒過(guò)去做了十八遍，才做出神氣來(lái)。他這才明白，先人的本事不在樣子上，都在神氣上。

等到他把這雙鷹嘴灑鞋往南斜街上一擺，驚住了東來(lái)西往的人。有人問(wèn)他：

“這鞋是打租界那邊弄來(lái)的嗎？”

有人問(wèn)價(jià)錢(qián)，有人出高價(jià)要買(mǎi)。出的價(jià)錢(qián)是市面上一雙好鞋的三四倍。但羅羅鍋不賣(mài)。他沒(méi)賣(mài)過(guò)鷹嘴鞋，不知道該嘛價(jià)；再有就是他舍不得賣(mài)，害怕賣(mài)了，手里這東西就沒(méi)了。

這樣一連三天，每天早早晚晚鞋攤前都聚著一些人。很快就有從城里聞名而來(lái)的了。

到了第五天，忽有一行人從天后宮那邊過(guò)來(lái)。這行人中肯定有一位大官。旗羅傘蓋，衙役兵弁，前呼后擁，中間一頂八抬綠呢大轎，不知是誰(shuí)。以前見(jiàn)過(guò)府縣大人出行，也沒(méi)這么大的架勢(shì)。一準(zhǔn)是個(gè)大官。

待這行人馬走過(guò)眼前時(shí)，忽然停住，轎簾一掀，走下一個(gè)人。瘦高的個(gè)子，氣質(zhì)不凡，帶著一股威風(fēng)與霸氣，竟然朝自己走來(lái)。他覺(jué)得好像過(guò)來(lái)一只老虎。

他想跑，但兩條腿打哆嗦，邁不開(kāi)步了。

這人已走到面前，對(duì)他說(shuō)：

“我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就瞧你這雙鞋做得不凡，拿過(guò)來(lái)叫我試試?！?/p>

說(shuō)話的嗓門(mén)帶著喉音，很厚重，而且語(yǔ)氣威嚴(yán)，叫人不得不從。

羅羅鍋趕忙取了鷹嘴灑鞋往這大官腳前一擺。馬上三個(gè)差役上來(lái)，兩個(gè)左右攙著大官，一個(gè)半跪下身給大官脫鞋、穿鞋，一邊還說(shuō)：“請(qǐng)中堂大人站穩(wěn)?！?/p>

羅羅鍋聽(tīng)了差點(diǎn)嚇暈，竟然是李中堂！只見(jiàn)李中堂把腳往鞋里一伸，跟著情不自禁地說(shuō)：“真舒服，踩進(jìn)云彩里邊了。”

羅羅鍋一直嚇得腦袋扎在懷里，不敢抬頭不敢看，只聽(tīng)李中堂的聲音：“這鞋好像就是為我做的?！?/p>

說(shuō)完，中堂大人穿著他的鞋轉(zhuǎn)身就走。

等到開(kāi)道鑼“哐哐”再響起來(lái)，抬頭看，中堂大人的人馬轎子早往西走了，一直拐出街去，羅羅鍋還傻站著。

中堂大人走了，他那雙鷹嘴鞋也沒(méi)了。

在街對(duì)面開(kāi)古董店的吳掌柜過(guò)來(lái)，笑嘻嘻對(duì)他說(shuō)：“中堂大人喜歡你的鞋，這回該你發(fā)了！”

羅羅鍋說(shuō)：“發(fā)嘛，鞋穿走了，也沒(méi)給錢(qián)?！?/p>

吳掌柜笑道：“中堂大人穿鞋，嘛時(shí)候花過(guò)錢(qián)？可你這鞋叫中堂大人穿上了，還不發(fā)？”

羅羅鍋說(shuō)：“怎么發(fā)？”

吳掌柜索性哈哈笑起來(lái)，說(shuō)：“還問(wèn)怎么發(fā)，什么也不用干就發(fā)了。趕緊回家去做這種鞋，多做幾雙擺在這兒，這回你要多高的價(jià)錢(qián)都有人買(mǎi)了?！?/p>

羅羅鍋不明白。

吳掌柜說(shuō)：“你在天津這么多年還不明白這道理？做東西的不如賣(mài)東西的賺錢(qián)。不論嘛東西，沒(méi)名分，不值錢(qián)；沾上名分，就有錢(qián)賺了。我若是不說(shuō)我腰上這玉件是老佛爺當(dāng)年丟在避暑山莊的，誰(shuí)買(mǎi)？不就是塊破石頭嗎？現(xiàn)在你的鞋要賣(mài)高價(jià)，不是你做得好，是中堂大人穿在腳上了。”

羅羅鍋將信將疑，回去叫老婆、小姨子一起上手，趕出來(lái)幾雙，拿出來(lái)一擺，當(dāng)天搶光！這幾雙鞋賣(mài)的錢(qián)，頂他一年擺攤賺的錢(qián)。原來(lái)這時(shí)候整個(gè)天津衛(wèi)全知道中堂大人喜歡上他的鷹嘴鞋了！一時(shí)買(mǎi)鞋來(lái)的人太多，做不過(guò)來(lái)，只能預(yù)訂。預(yù)訂鷹嘴鞋最多的人是大小官員們。大人喜歡，小人要更喜歡才行。

一年后，羅羅鍋不在南斜街風(fēng)吹日曬地?cái)[鞋攤了。他在東門(mén)里臨街買(mǎi)房開(kāi)店。房子門(mén)臉不大，縱深幾間，后邊還有個(gè)小院，正好前店后坊，他一家人也住在那兒，取名“羅家鞋鋪”。從地?cái)傄幌伦拥降赇仯€自豪地以“羅”姓為號(hào)，也算光宗耀祖了。有位高人對(duì)他說(shuō)：“你這鞋得有個(gè)俏皮的名字，既留下中堂大人的故事，又不直接用中堂大人的名義，我給你起一個(gè)鞋名，叫‘貴人鞋吧?！?/p>

這鞋名起得好，好叫又好聽(tīng)，抬了買(mǎi)鞋人的身份，還暗含著中堂大人，絕了！一下子“貴人鞋”就叫響了，賣(mài)得一直好，直到光緒二十七年中堂大人病故之后，賣(mài)得依然不錯(cuò)。

原刊責(zé)編? ? 師力斌? ? 侯? ? 磊

【作者簡(jiǎn)介】馮驥才，祖籍浙江寧波，1942年生于天津，中國(guó)當(dāng)代作家、畫(huà)家和文化學(xué)者，天津大學(xué)馮驥才文學(xué)藝術(shù)研究院院長(zhǎng)。他是“傷痕文學(xué)”代表作家，其“文化反思小說(shuō)”在當(dāng)今文壇影響深遠(yuǎn)。作品題材廣泛，形式多樣，已出版各種作品集二百余種。代表作有《啊！》《雕花煙斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金蓮》《珍珠鳥(niǎo)》《一百個(gè)人的十年》《俗世奇人》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《藝術(shù)家們》等。作品被譯成英、法、德、意大利、日、俄、西班牙、阿拉伯等近二十種文字。多次在海內(nèi)外獲獎(jiǎng)。他倡導(dǎo)與主持的中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程、傳統(tǒng)村落保護(hù)等文化行為對(duì)當(dāng)代人文中國(guó)產(chǎn)生巨大影響。