李躍慧

煙柳長河是一個(gè)浪子，但并不是一個(gè)尋常的浪子，他既不狂飲爛醉，也不閑游亂逛，更不嫖，不賭。

他做活。搬磚扛灰攪砂漿，插秧割麥、打田翻地，護(hù)理病人……他有力氣，也夠耐心，啥樣零活到他手里都能做得妥當(dāng)。有孤寡老人故去，沒人攏去幫忙梳洗穿衣，他要是遇上，也不忌諱，像撿拾起凋萎的花樹，像抹拭石頭上的塵灰，他悄不聲兒就做了孝子該做的事情。

煙柳長河掙錢，卻不攢財(cái)。一起蹲街頭找活做的工友囁嚅著朝他開口：“長河，我媽又病了，想帶她去看看呢……”

煙柳長河就摸自己衣兜，大票小票草草一捋，數(shù)也不數(shù)往人手心里按：“拿去看，莫還了?！?/p>

也有嬉皮笑臉挨來的：“兄弟，跟你商量個(gè)事情么，我姑娘，幼兒園里催交生活費(fèi)呢，可我……”

煙柳長河手指要戳到那人鼻尖上：“你有小娃你不省，還打牌，還唱歌？”那人越發(fā)塌著肩，笑臉朝前遞，一副任他搓圓捏扁的疲沓樣。煙柳長河就甩了手，嘆氣：“我恁倒霉，又不能瞧著你姑娘餓肚子！”

街巷里相熟的小娃兒更好打秋風(fēng)：“叔叔，呀呸，哥哥，你打使命召喚吧，我來教你打，我是傳奇戰(zhàn)神哈！不要謝不要謝，買個(gè)雞腿堡就行?！?/p>

不料傳奇戰(zhàn)神還有隊(duì)友，隊(duì)友還有對友，煙柳長河被訛了很多個(gè)雞腿堡，很多杯可樂。旁人替他肉痛，他自己卻哈哈一笑。他把錢文就是這么拋撒。

煙柳長河喜歡哪里做活哪里歇，板栗園的草棚子，羊圈上面的小木樓，湖邊的漁船，電梯房的陽臺……他都住。有時(shí)候索性露宿街頭，躺在黃角芽樹下的長椅上看星星。

不過他最喜歡的還是睡橋洞。

彎溜溜的河把縣城和村莊隔開，卻又沒有隔斷，一座寬闊的鋼筋水泥橫在水面，一頭連著車水馬龍的縣城，一頭連著雞鳴狗吠的村莊。

很多年前，這橋還只是座小石橋，煙柳長河跟著媽媽借住在村里的姨婆家，媽媽時(shí)常牽著他的手順田埂路走來，過小石橋進(jìn)縣城，賣瓜尖，蘿卜，白菜苦菜。有時(shí)也賣鞋墊和雞蛋。夏天過橋的時(shí)候，河水會(huì)漫過腳背，涼沁沁的。他喜歡把步子放慢，趁媽媽不注意悄悄跺兩步，腳邊開起一蓬蓬輕盈潔白的花，那些花兒一瞬開一瞬落，好像只為給他一個(gè)人看的。風(fēng)吹著柳絲在水面上畫畫，他總想瞧瞧是畫了一只鴨，畫了燕子尾巴，還是畫了云彩，可伸長脖子也瞧不清楚。后來，好些個(gè)挖機(jī)挖呀刨呀，把河面鑿寬，河水就淺了。小石橋掀掉，砌上了高大寬闊的鋼筋水泥橋，柳樹移到岸上，又添許多花草，那些柳絲再也垂不到水面，可煙柳長河偏是喜歡這里。睡橋洞的煙柳長河，衣裳穿得潔凈，頭發(fā)也理得清爽，遇到過往的行人還說說笑笑打招呼，好像他是在自家門口和人閑談。每當(dāng)這時(shí)候，過往的行人，不管是橋這頭的人還是橋那頭的人，臉上都會(huì)不自覺露出惻然的神情。

煙柳長河其實(shí)有家，干凈簇新、窗明瓦亮的家，可他卻不認(rèn)，也不回去。那是政府給他蓋的房，沒叫他遞一磚一瓦，沒費(fèi)了他一碗茶，一把米。蓋完后，幫扶還給他添了床椅沙發(fā)，鍋碗瓢盆，最后把一串叮當(dāng)脆響的鑰匙送到他手里，苦勸他回家：“河啊，只要你回家住，我給你找個(gè)穩(wěn)當(dāng)事情做，風(fēng)不吹雨不淋，還給買養(yǎng)老保險(xiǎn)，不用你辛苦攬零工?！?/p>

“我沒家，回哪去？”

“你有呀！幸福坪23號，嶄新敞亮的房子，那不是你的家嗎？門前還給你種了三角梅和月季花，交替著開哪！”

“那算是家？”煙柳長河白眼一輪，“沒有爺爺奶奶外公外婆，沒有爸爸媽媽，沒有兄弟姐妹老婆孩子，那么樣一個(gè)冷颼颼、靜幽幽的地方，叫我怎么住得下去？”

幫扶和風(fēng)細(xì)雨勸：“河啊，千思萬想，過去的事扭不轉(zhuǎn)，日子終歸要往前過。這樣吧，只要你回家，我給你介紹女朋友，你勤手快腳，模樣也不差，肯定會(huì)有姑娘喜歡。等你娶了媳婦生了娃兒，熱熱鬧鬧的家不就有了嗎？”

“女朋友？媳婦？”煙柳長河哂笑，“你想我是那種隨隨便便一個(gè)大姑娘就能拴住的人么？嘿嘿，管你大明星，管你天仙女，不合我的心，我還不如打一輩子光棍舒服自在呢！”

幫扶有量，這大口氣也沒把他噴倒：“那你說說，什么樣的人合你心意？”

煙柳長河歪頭想想，想過寂寥一嘆：“算啦，說了你也找不著?！?/p>

“你不說我怎么找？你說了，即便找不著，我也長些見識呀?！?/p>

“她……”煙柳長河仰頭望天，好像真有那么一個(gè)人，遠(yuǎn)在天邊，“她身上有草木的苦味，又有谷米的香氣。她的巴掌又厚又軟和，啥都拿得穩(wěn)當(dāng)。她胳膊有力，抱我的時(shí)候緊緊地，好像木桶的箍子要把我箍成一個(gè)嶄新的、滴水不漏的樣子。她隨隨便便做飯，尋常的炒瓜絲煮白菜，豬油炒冷飯，經(jīng)她手就成了最好吃的，比宴席上的大魚大肉好吃，比酒店里的山珍海味好吃?！?/p>

幫扶越聽眼瞪得越大，最后到底沒忍住笑：“原來你要找的不是對象，是個(gè)廚師！家常菜要做得比酒店的菜還要好吃，你嘴是有多刁啊?！?/p>

煙柳長嘆氣：“我就說嘛，白講?！?/p>

“哪會(huì)白講？說在我心里了，肯定幫你留意。不過先說好，你別拋撒了，趕緊存錢，結(jié)婚成家可不是買件衣裳送把花的事。”

“你找吧，”煙柳長河悵然說，“你慢慢找。”

煙柳長河依然過著他左手賺來右手花去的混沌日子。直到后來，他聽到了老虎飯店的傳說。

老虎城里有老虎鎮(zhèn)，老虎鎮(zhèn)上有老虎山，盤山公路從老虎山經(jīng)過，公路兩邊多是密密的林子，唯有一處敞地，立著幾間青磚黑瓦的老房子，房前可停車，店內(nèi)可吃飯，可住宿。這處也沒別的名，就叫老虎飯店。

老虎飯店不賣虎肉，不泡虎骨，也就是豬肉牛肉，羊肉兔肉，雞鴨魚肉，再有些樹花蕨苔之類的山茅野菜。就算現(xiàn)殺現(xiàn)摘現(xiàn)炒現(xiàn)烹吧，也不過比別處多一口鮮味罷了，再想不到這山野小店的飯菜，竟能把人吃得或張狂無狀，或呆如泥塑，或仰天而笑，或黯然淚下，種種不一。

傳說吃了老虎飯店的菜后，有生死相許的戀人各奔東西，有無數(shù)的仇敵冰消前嫌，有亡命天涯的兇徒幡然悔過，也有茍延殘喘的人在那里飄落最后的、釋然的氣息。

最叫煙柳長河感興趣的，是店主人立下的規(guī)矩。在老虎飯店，吃什么菜喝什么湯，凡是店里有都隨客人點(diǎn)，而吃過之后付不付錢，付多少錢，也由客人說了算。客人如果手頭不便，或是對菜品不滿，或是明明兜里有錢，也吃得心滿意足，偏就是不想掏錢，都可以二話不說抹嘴就走；客人要是樂意付錢，悉聽尊便，十塊八塊不嫌少，成百上千不嫌多。

“這倒有意思！”聽的次數(shù)多，煙柳長河就有了心，他向那些聚在街頭打牌下棋的仿佛無所不知、無所不曉的閑人彎下了他昂然的腰，“那老虎飯店的店主，不知是怎么樣一個(gè)人哦？”

“怎么樣？整日在灶臺邊煙熏火燎的人，能怎么樣，就平平常常唄，像……像是菜市場里挽著菜籃子進(jìn)進(jìn)出出的隨便一個(gè)女人吧，你天天碰得著她，可從來記不清她長什么樣?！?/p>

“女人？”煙柳長河發(fā)了愣，好像有點(diǎn)燙嘴，也有點(diǎn)棘手。

“哎呀，你要不問我還沒想起來，這店主跟你像得很哪！”

煙柳長河嚇一跳：“像我？！哪會(huì)像我？”

“像你一樣不拿錢當(dāng)回事啊，叫個(gè)啥，‘視錢財(cái)如糞土！哈哈！”

一群人轟然笑起來。

笑聲落了，煙柳長河才悟過來的樣子：“這么樣說，還真有點(diǎn)像，那店主的確是個(gè)有趣的人。”

閑人就起哄：“怎么樣，去會(huì)會(huì)呵？”

煙柳長河清朗的臉上顯出了少有的躊躇之色，他凝眉細(xì)想。他很少這么樣認(rèn)真去想一件事情，所以也并沒有想多久：“管他的！去了再說！”

煙柳長河找到正在上班的幫扶，把那串叮當(dāng)脆響的鑰匙往他辦公桌上一撂，同時(shí)撂下的還有兩個(gè)字：“再見！”

幫扶苦著臉：“河啊，你又想怎么樣？”

煙柳長河眉梢眼角都揚(yáng)起：“那地方，誰要住你叫誰住吧。我走啦！”

“你去哪兒？”

“去一個(gè)好玩的地方，找一個(gè)有趣的人?！?/p>

在幫扶憂愁的目光里，煙柳長河頭也不回地離開了他生活了二十多年的地方。

煙柳長河兜里沒錢，不過這難不著他，有力的雙手就是他的聚寶盆。他一程一程走，到一個(gè)地方，打一兩天零工，夠了車費(fèi)再往前走。坐火車，坐汽車，坐三輪，有時(shí)也走路，終于他到了那個(gè)地方。云彩好像要碰著腦門頂?shù)臉幼?，密林之間的這片空地著實(shí)寬闊，一排青磚黑瓦的平房，有風(fēng)侵雨洗的痕跡，正中一間門頭上掛一塊古舊的木牌，刻著“老虎飯店”四個(gè)字，字跡樸拙，別無修飾。

煙柳長河撣撣身上的灰，深吸一口氣，大步走進(jìn)去。

店里陳設(shè)簡單，幾張木紋清晰的桌子隨意排開，每張都圍著幾只樹墩漆成的凳子。桌上立著青竹做的筷籠，里頭插的也是新鮮削下的竹筷。雪白的蒜末，碧綠的蔥花，艷紅的小米辣，都裝在漆黑的木盞里，擺在桌上，供人自取。

店里有客人，但不多，就一個(gè)。四十多歲的男人，一身西服被他穿得寧帖無比，細(xì)巧的領(lǐng)帶系得端端正正，袖口隱約露出的表，煙柳長河也認(rèn)得。煙柳長河雖然是吃百家飯長大的浪子，但他也讀過書，成績還不差，他也看雜志，刷手機(jī)。那種表的名字叫作百達(dá)翡麗。不過，煙柳長河從來沒有在現(xiàn)實(shí)生活中看見過戴這種手表的人。

客人正在吃的東西卻只是一碗糖雞蛋。雪白的蛋清裹著黃澄澄的蛋黃，浮在溫暖甜蜜的紅糖水里。一碗普普通通的糖雞蛋，他卻吃得很專注，很虔誠，仿佛捧在手心里的是世界上最珍貴、最好吃的東西。

“來了？坐，有山泉水，也有燒漲的熱水，自己倒來喝。”

煙柳長河四下里望，沒見著跟他說話的人，正疑惑，忽而瞧見一面墻中間懸了道草簾，透過草簾就是通往另一間房的門，可能就是廚間，店主應(yīng)該就是在里頭同他說話。

墻角的木缸里有滿滿的水，煙柳長河痛飲了一瓢。

“吃點(diǎn)什么？”里面的聲音既不熱情，也不冷淡。

“我？我吃什么都可以。我這個(gè)人從不挑食，有什么吃什么，能飽就行?！?/p>

煙柳長河聽見了一聲輕笑。

“在你吃過的能飽肚的東西里面，總有一兩樣是你更喜歡的吧？”

煙柳長河拖個(gè)樹墩坐了，慢慢回想：“喜不喜歡也說不上，不過我記得有一回我受寒了，整個(gè)人蔫蔫的，腳癱手軟，有人給我吃碗牛肉面，熱燙燙的湯喝下，出一身汗，竟覺著舒爽得很，比藥都靈?！?/p>

“那么就是要一碗牛肉面？”

“可以，都行。老板要是嫌麻煩，像他那么樣煮碗紅糖雞蛋也行?！睙熈L河把手向那個(gè)戴百達(dá)翡麗的男人一指。

“這里沒有老板，你可以叫我阿汲?！?/p>

“哦，阿汲！”煙柳長河盯著草簾做的“門”，想象著那后面有雙清澈的眼睛在打量他，“我叫煙柳長河，你也可以叫我名字。”

“煙柳長河，網(wǎng)名？”

“真名網(wǎng)名微信名都是它，我就這一個(gè)名字，自己給自己取的。”

“唔，恰好?！?/p>

煙柳長河嘻嘻笑：“我也覺得我這名字取得恰好?！?/p>

“牛肉面點(diǎn)得恰好，才剛搟的面條，早一天沒有，遲一天不新鮮，牛肉也正好燉爛?！?/p>

很快，草簾子一掀，煙柳長河看到了店主人阿汲。

那真的是長得平平常常、普普通通的一個(gè)女人，個(gè)子不高，皮膚不白，眼睛不大，嘴巴不小，薄而短的頭發(fā)用一股黑皮筋扎在腦后，耳朵上、脖子上、手上光光的，沒有一樣飾物，穿得灰不溜秋，總而言之，渾身上下沒有一處叫人眼前一亮的地方。不過，當(dāng)她走近的時(shí)候，身上帶著清苦微香的草木氣息和攪動(dòng)人胃腸的煙火氣息。還有，她臉上掛著的隨意的笑容，既不少到寡淡，也不多到諂媚。

“鹽和辣椒你自己加，口輕口重，各人不同?！?/p>

煙柳長河望著面前滿滿當(dāng)當(dāng)一碗牛肉，碗有小湯缽那么大，堆得冒尖的牛肉每塊有火柴盒那么大，看上去燉得綿而不爛，綿軟適度，肉質(zhì)細(xì)嫩，紋理清晰。花椒的酥麻、薄荷的清冽、蒜末和小米辣攪裹在一起的香氣，爭先恐后、擠擠攘攘往他鼻子里撲。

煙柳長河摸摸鼻子，干咳一聲：“真的，我這樣皮厚的人也有點(diǎn)不好意思了，我要的只是一碗牛肉面，不是這么一海碗牛肉?！?/p>

“有面，在底下。”

“是哦？”煙柳長河取過筷子，從肉塊與肉塊的間隙戳下，小心往起一挑，果然有面。

煙柳長河喟嘆：“這么豐盛的牛肉面，我頭一回見，跟這比起來，商場里那些‘圖片僅供參考的精美廣告倒像笑話了?！?/p>

阿汲說：“我管自做我的，也不跟人比，合不合你口味就不曉得了?！?/p>

煙柳長河筷子理起又放下：“要叫我品評味道，怕是會(huì)叫你失望，我平時(shí)吃什么只要管飽，不大留心味道的?！?/p>

阿汲輕遞一下手，是個(gè)灑脫的“請”：“隨你?！?/p>

煙柳長河就埋頭猛吃。大口的肉，大口的面，嚼得舒爽，咽得順滑。不大會(huì)兒工夫，一海碗的肉和面都見了底，湯汁佐料也呼嚕呼嚕喝凈。

“夠么？不夠就添，吃飽為止。”店主還在旁邊站著，因?yàn)闀r(shí)間實(shí)在并沒有過去多久。

煙柳長河打一個(gè)飽嗝，好半天舒口氣，臉卻慢慢紅了，他把手擋在小湯缽上：“莫再添！莫再添！再添我還是管不住自己，怕要撐死了。我本來吃不了這么多的，哪曉得這回竟停不下來?！?/p>

“不添也是，你吃著順口就成?！?/p>

“這味道不單是順口了，也不說這一滿碗的肉，只說這面，這湯，都跟我從前吃過的大不一樣，”煙柳長河搜腸刮肚想，卻形容不出怎么不一樣，“嗯……我只曉得我往后肚子餓了，第一樣會(huì)想起這碗面?！?/p>

阿汲好像就滿意了，點(diǎn)了頭說：“那你慢慢坐?！?/p>

煙柳長河瞧她拾起碗筷要回廚間，怕她再隱入那望不見的廚間：“阿汲，外面那些人說的是真的嗎？你不擔(dān)心客人吃了不給錢，也不關(guān)心給多少？”

阿汲應(yīng)得輕描淡寫：“是啊，從我?guī)煾凳掷锞褪沁@規(guī)矩。做的憑心做，給的憑心給，師傅沒攢下錢，我也沒餓著。有人不給，有人少給，也會(huì)有人多給，沒什么可擔(dān)心的?！?/p>

“一個(gè)人過日子，糊里糊涂倒快活，可做起生意，難免要計(jì)算盈虧……”

“我不是做生意。”阿汲決然說。

煙柳長河給搶白得一愣：“總歸有負(fù)擔(dān)么，采買、房租、水電、人工……”

“房子是我?guī)煾嫡埲私ǖ模規(guī)煾惦S兒女往城里去，房子留給我了。水不要錢，電算得便宜，至于人工，山下的村民輪流來幫忙，他們不接錢，忙得開時(shí)我也不喊他們?！?/p>

“可萬一收支不平，虧了呢，這善事你還做得下去么？”

“善事？”阿汲玩味著這兩個(gè)字，撲哧笑了，仿佛越想越有趣，逐漸笑得收不住，連腰都要直不起來。

煙柳長河回味不過來，自己說的話好笑在哪里，他耐心等待阿汲平息她的笑。

“你，煙柳長河，你這個(gè)有意思的人！不，我不是做善事，我有什么本事做慈善？”

“我是說，萬一虧呢？”煙柳長河追問。

“真到那一天，就關(guān)門，不做啦?！?/p>

阿汲答得若無其事，煙柳長河悵然若失嘆口氣。

阿汲問他：“你想學(xué)做生意呀？不好意思，沒有生意經(jīng)給你?！?/p>

“我不想做生意，我喜歡老虎飯店?！?/p>

“你是怕我虧，怕我做不下去？”

煙柳長河點(diǎn)頭。

阿汲端詳自己的手，手心結(jié)繭，手背粗糙，可是手指飽滿而靈活。她笑了笑，朝煙柳長河眨眨眼：“不要緊，就算這店不開，家常的菜我還做得來，你的份可以給你做。”

煙柳長河竟赧然：“我倒也不是貪圖吃一份獨(dú)食?！?/p>

阿汲軟聲說：“你想這店長久做下去，想更多的人吃到老虎飯店的菜？”

煙柳長河摸摸頭，說：“這么的，我把以后在這店里吃飯的錢先付了吧?！?/p>

“你要預(yù)付飯錢？”

“是呀，有人不付，有人少付，有人多付，我為啥不能預(yù)付？”

“你可以?，F(xiàn)金，掃碼，刷卡，都可以?！?/p>

煙柳長河并沒有現(xiàn)金或銀行卡可以掏出來，手機(jī)零錢包里的余額也不允許他掃碼，不過他穩(wěn)穩(wěn)沉沉說：“那些倒沒有，我是個(gè)新方法，拿工抵。買菜買米、洗碗抹筷，我都麻利。你一月算我多少錢，就是多少錢。我不抽煙不喝酒，用不著看病吃藥，也沒有老的小的要養(yǎng)，你每個(gè)月給我充幾十塊話費(fèi)就行?！?/p>

阿汲一思忖，笑起來：“原來你想在這兒找活做，只要管吃管住管話費(fèi)？說笑是說笑，可你一個(gè)壯勞力的工，我哪好白使。店里沒請過人，怕養(yǎng)不起，現(xiàn)在也沒忙到那地步。要么你再想想，也容我想想?！?/p>

“我不是說笑?！?/p>

阿汲不再搭話，收了碗，草簾子輕輕掀起一條縫，倏忽又?jǐn)n住，遮得嚴(yán)嚴(yán)的。

煙柳長河一個(gè)人坐著，他不需要想，可又忍不住去想。東想西想，胡思亂想。

“兄弟，你哭什么？”

煙柳長河定睛一看，戴百達(dá)翡麗的男人已坐在了他對面。

煙柳長河奇道：“哭？我會(huì)哭？”

戴百達(dá)翡麗的男人不爭，抽一沓雪白紙巾遞過。煙柳長河擺手，臉頰倒真有點(diǎn)酥癢，他隨手一揩，可不是濕的？只有訕笑：“我可不是嚇慌了么！原本啥都能哄飽肚皮的人，吃下一碗牛肉面，往后竟要變得撿嘴（挑食）了。”

戴百達(dá)翡麗的男人說：“這不奇怪，我這個(gè)平日里講究葷素搭配營養(yǎng)均衡的人，也已經(jīng)連吃了三天紅糖雞蛋?！?/p>

“這三天你頓頓吃紅糖雞蛋？”煙柳長河瞧著眼前養(yǎng)尊處優(yōu)、油光細(xì)滑的男人，顧不上感懷自身了，“要是我，天天這么吃也成，坐月子的人吃更是滋陰補(bǔ)血，可是我哥，像你這樣享福人的身子受得住嗎？輕則消化不良、熱火攻心，重則高血壓高血糖，可了不得！”

戴百達(dá)翡麗的男人淡淡地說：“人有的時(shí)候，這也怕那也怕；有的時(shí)候又會(huì)覺得一切無所謂，也沒有什么受得了受不了的了。”

“我哥，你可別想不開！”煙柳長河緊張起來，“有啥愁悶兄弟陪你散，喝酒也可以，吼歌也可以，再不然出去扳跤，外面那么寬的場地，我舍命陪君子，憑你摔痛快?！?/p>

“謝謝你，兄弟。說說話很好了。”

“行，你說。你說什么我都聽著?！?/p>

“你也可以說說你自己?！?/p>

“我？我就是個(gè)流浪漢，有吃，有住，就高興了，沒什么可說的。我哥，還是你說，我聽著?！?/p>

每個(gè)人的心上都有一眼井，除了自己，別人不會(huì)知道水深水淺，苦澀甘甜，是清澈見底還是堵滿淤泥污穢。

戴百達(dá)翡麗的男人默然片刻，開始講述他的故事：“我出生沒多久，父親做下犯法的事，被政府處決了。我不曉得他有沒有抱過我，也不記得他的樣子，不過他的惡名聲像烏云籠在我們家人頭上，長久不散。我母親改嫁到外省，再?zèng)]回來過，她該是想把我和我父親一塊忘了。我跟著奶奶住在大伯大媽家里?！?/p>

煙柳長河再?zèng)]出聲，他獻(xiàn)上一對好耳朵。

“堂哥堂姐不睬我，因?yàn)槲腋赣H的事情，害他們在村里也抬不起頭，別的小孩更不敢跟我玩。只有隔壁鄰居家的彩英姐，在我餓肚子的時(shí)候偷家里的冷飯團(tuán)和煮玉米給我吃，在我挨打過后陪我掉眼淚。”

“奶奶種菜、喂豬供我讀書。我跟奶奶住在煮豬食的舊灶房里，沒有窗戶，也沒有電燈，不過晚間能睡在溫暖的火塘邊，有奶奶哄著護(hù)著，覺著日子也還安穩(wěn)，一年年就過了。我考上了大學(xué)，可是奶奶在豬圈門前摔一跤，再也沒能爬起。奶奶不在了，大伯大媽顧不上我，我就去工地做活，加班熬夜干，我算著兩個(gè)月也許能把學(xué)費(fèi)湊足。彩英到工地上找我，看到我掌心里的繭子和肩膀上的血印，背過身子抹眼淚。”

“后來，彩英到我讀大學(xué)的城市找了活，在電子廠里做，吃食堂，住工人宿舍，一分一厘省下錢。我課余在學(xué)校教務(wù)科和圖書館幫忙，掙點(diǎn)兒生活費(fèi)，當(dāng)然是不夠的，我大學(xué)三年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，多是彩英給?！?/p>

“周末彩英都叫我到她那里去吃飯，打一份肉，她自己吃得少，總是強(qiáng)撥到我碗里。她買了一個(gè)小電飯鍋，市場里挑最新鮮的農(nóng)家土雞蛋，價(jià)格自然貴的，可她不管這個(gè)，紅糖也買色澤最好、最純凈的，她怕我營養(yǎng)不夠，時(shí)常給我煮紅糖雞蛋。有時(shí)當(dāng)作早餐，有時(shí)當(dāng)作點(diǎn)心，有時(shí)我回學(xué)校晚，她也煮一碗給我當(dāng)宵夜，讓我吃了再走。我叫她一起吃，她從來不沾，她說她一吃雞蛋，胃就會(huì)像被一只手揪扯住那樣疼，從小是這樣，疼怕了?！?/p>

“我努力讀書，拿獎(jiǎng)狀，掙獎(jiǎng)學(xué)金，我不能白白吃那么多碗解饞管飽、還添力氣的紅糖雞蛋??！”

“畢了業(yè)，才曉得找工作的事情，可不像在學(xué)校里讀書那么容易，因?yàn)槲腋赣H的事情，好幾家我想去的單位，每一次我都能過關(guān)斬將，可每一次我都在最后一道審核的時(shí)候被卡住了。碰的釘子多，也心灰意冷了，后來總算有家公司錄用了我。我珍惜得來不易的機(jī)會(huì)，分內(nèi)的事我做，分外的事我也做，別人不能陪的酒我陪，別人受不了的氣我受，加班時(shí)常加通宵，有時(shí)在椅子上蜷一會(huì)兒，天就亮了，擦把臉，吃碗方便面又坐到電腦前。同事笑我傻，說我為一份工作要把命搭上。我由得他們說?！?/p>

“慢慢地我在公司里落穩(wěn)腳跟，日子也有些起色，我租了敞亮的房，買了代步車，我想叫彩英和我過陣舒心日子，可彩英卻忽然辭工回家，一個(gè)月里和親戚介紹的男人領(lǐng)了結(jié)婚證。我找到她家，她把紅彤彤的結(jié)婚證翻開給我看，她說：‘你是江河里的魚，望你魚躍龍門，我是林子里的鳥，我的歸宿，不過是找一棵樹避風(fēng)躲雨。我想哭一場，我有好多話要說，我又想發(fā)一通火?？墒俏医K究拖著沉沉的步子走了。我沒脾氣，我永遠(yuǎn)不會(huì)對彩英發(fā)脾氣?！?/p>

“后來我也結(jié)了婚，有了孩子，擔(dān)子重了，工作上更不敢松懈，慢慢經(jīng)營起自己的公司。朋友多了，親人又有了，大伯大媽堂哥堂姐同我親近起來，電話打得勤，人也來得勤，連我媽媽后來生的孩子也來跟我手足相認(rèn)。可是彩英卻越發(fā)遠(yuǎn)著我，匯去的錢退回，電話由她男人娃娃轉(zhuǎn)接。我?guī)状稳タ此?，她不是出門做活就是走了親戚，我們再也遇不見?！?/p>

戴百達(dá)翡麗的男人講到這里，又沉默了，但是聽故事的人卻覺得意猶未盡。煙柳長河長問：“后來呢？”

戴百達(dá)翡麗的男人苦澀地說：“后來，彩英不在了。急病，在醫(yī)院兩三天人就沒了。我是過了好幾個(gè)月才知道。清明節(jié)，我回鄉(xiāng)給奶奶和父親掃墓，也買些果品去祭一祭彩英，遇到她男人和剛上高中的娃兒，父子倆供奉的祭品里，除了豬肉雞肉，還有一碗紅糖雞蛋，娃說，我媽在時(shí)，餓的時(shí)候，病的時(shí)候，喜歡這個(gè)。”

煙柳長河拍案而起：“如果是我，才不會(huì)眼睜睜望她嫁別人，我會(huì)追著她，攆著她，死也要死在找她的路上，”

戴百達(dá)翡麗的男人緩緩點(diǎn)頭：“那一天，在彩英墓前，我也這樣想，可惜時(shí)間回不去了?！?/p>

“要是我，”阿汲說，“就專意過眼前的日子，一天一天過下去。你到底日子平順了，彩英也有了她的家庭和娃兒，各人有各人的福，你想她好，她想你好，也算都如了愿。至于一個(gè)人能享多少壽元，誰又有法呢？”

阿汲不知何時(shí)又出來了，原來他們說的話，她在廚間都聽得清楚。

煙柳長河呆一呆，垂頭坐下。

戴百達(dá)翡麗的男人默然半晌，苦笑道：“可惜你不是我。”

“我請你們喝茶吧！”阿汲轉(zhuǎn)了話題，“山里的野茶，我自己摘、自己炒的，說不上好，也有些滋味。”

野茶在潔白的瓷碗里泡開了，聞得清香，煙柳長河捧起碗來喝了一大口，苦得嘴麻，可過一陣又有回甘，喉嚨里、肺腑里有股清新氣息散漫，一腔積郁仿佛也沖淡些。

戴百達(dá)翡麗的男人卻拿出手機(jī)看了看，起身告辭：“茶就算了，再喝怕越發(fā)不想走。阿汲，這幾天你給我煮的紅糖雞蛋，我曉得每一碗都用了心的，雞蛋鮮嫩，又沒有一點(diǎn)生腥氣，糖放得不甜膩，也不寡淡，總讓我恍惚間以為彩英就在廚間忙碌。謝謝你。在我借宿的屋子里有個(gè)黑色手提包，那是我送給你的禮物，小小心意，請不要推辭?！?/p>

阿汲微笑：“我不推辭禮物的，先謝謝了?！?/p>

“但愿有一天，老虎飯店能開到更大更遠(yuǎn)的地方去?！?/p>

“你是說，希望這店搬到城市里去？”

“也許有更多的人需要它?！?/p>

“沒想過，”阿汲說，“離了老虎山，老虎飯店還是老虎飯店么？你們曉得我?guī)煾冈缦乳_這店為著啥？”

煙柳長河說：“你師父一定是個(gè)菩薩心腸的人，見不得人餓，見不得人苦，才開了這飯店?！?/p>

百達(dá)翡麗男人說：“你師父是個(gè)有智慧的人，懂得這世上各樣人的心。”

阿汲笑了笑：“你們猜得太好了，可我?guī)煾覆皇悄菢拥摹Ｋ莻€(gè)實(shí)在人，反應(yīng)遲慢些，說話結(jié)巴，自己就說得少，愿聽別人說。她開這店，只為山里寂靜，想留過往的人多說幾句話，添些聲氣罷了?！?/p>

戴百達(dá)翡麗的男人若有所思：“人各有志。那么，再見，阿汲?！?/p>

他又同煙柳長河告別：“再見，兄弟。”

煙柳長河是真想同他再見：“我叫煙柳長河，我哥你呢？下次見面找你喝酒。”

“煙柳長河，好名字。煙柳有情開不盡，東風(fēng)約定年年信。兄弟，愿你春風(fēng)如意，不負(fù)華年?！彼麤]有說出他的名字，他并不打算再見。

煙柳長河跟到門口，看見門外的空地上不知什么時(shí)候多了一張黑色的車子，車身長長的，線條極流利。車上下來的女人膚色雪白，烏發(fā)高綰，衣著簡潔大方，煙柳長河覺得眼熟，好像在哪見過。女人見到百達(dá)翡麗男子，抹去眼淚，纖細(xì)的手指上下翻飛，比畫得很急。戴百達(dá)翡麗的男子也用手勢回答了她。兩人無聲地“交談”一會(huì)兒，一起上了車，車子就輕快地滑出去，離了煙柳長河的視線。他忽而記起她是誰了，嘆息一聲，返回店里。

煙柳長河到底厚著臉皮留下來了，有客人他就招呼客人，沒客人就自己找活，劈柴燒水，淘米擇菜，做慣活的人到底有眼色，啥都能做妥帖，叫阿汲指不出毛病來。

最勤快的伙計(jì)煙柳長河收拾屋子的時(shí)候看見了一個(gè)脹鼓鼓的黑色帆布手提包，里面不知是什么東西，把包撐出方正的形狀。他掂一掂，沉甸甸的，分量不輕。

“不曉得是哪個(gè)客人落下的?！睙熈L河嘀咕著，隨手拉開查看，“??！”他大叫一聲，像撞見了大姑娘洗澡，飛快地拉上了拉鏈。

“阿汲！快來！快來??！”煙柳長河扯開嗓子喊，地方又不大，阿汲拎著火鉗就跑來，四下里瞅：“蛇嚇著你么？在哪里，我把它夾出去就是了，莫要傷它！”

煙柳長河指指黑提包。

店主小心翼翼拉開，也嚇得一激靈，火鉗砸到腳背。她張著嘴，揉著腳，忽而像是想起了什么，表情變得很奇怪，好像震驚，又好像傷心，眼淚就突如其來。

“阿汲，你怎么了？”

“那個(gè)人……”

煙柳長河曉得了：“戴百達(dá)翡麗那個(gè)？”

“吃紅糖雞蛋那個(gè)，沒有別人來住宿?！?/p>

“是，我想起來，他說有一個(gè)黑色手提包是送你的，我以為光是一個(gè)包包，哪曉得……可也不至于把你嚇哭么！”

阿汲淚水漣漣：“他尋短見去了！”

“什么？！”煙柳長河在包里翻找，一無所獲，“他沒有留字紙說要尋短見??！”

“他把錢都送人了，可不是要無牽無掛來去么？”

煙柳長河松一口氣：“這你倒放心，包里的錢雖然能把我們嚇一個(gè)跟頭，可也不是他所有的錢，他的牽掛還多著呢?！?/p>

“真的？”阿汲擦著眼淚，“你曉得他有多少錢？”

“我本來不曉得，不過我看見他老婆來接他，我平時(shí)看報(bào)紙的，他老婆是獨(dú)生女，家里有生意，自然不是我們尋常瞧得見的擺個(gè)攤、開個(gè)店那樣的生意?！?/p>

煙柳長河停一停，又說：“他老婆有殘疾，多病，兩個(gè)小孩一男一女，都是福利院里領(lǐng)養(yǎng)的?！?/p>

阿汲聽得愣愣的：“你倒曉得細(xì)致?！?/p>

“刷手機(jī)，看報(bào)紙，不管你想不想曉得，都一股腦塞給你?！?/p>

阿汲沒有出聲。

煙柳長河說：“我們把錢數(shù)數(shù)吧，老虎飯店要是虧了，這錢能頂好一陣。”

“煙柳長河，”阿汲臉上現(xiàn)出少有的茫然，“要是沒有你，這錢快把我嚇?biāo)溃粫缘迷趺崔k，報(bào)警，還是找著他，還給他？”

“也不怕，你要想他是付那幾碗紅糖雞蛋的錢，只不過付得多些而已?！?/p>

“山野小店的家常菜，憑心給么，多些少些不論，可忽然給這么一大包，也叫人心慌?！?/p>

兩人把錢一沓沓拿出來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢點(diǎn)起了數(shù)。嶄新的百元大鈔薄而挺括，散著它獨(dú)有的香氣，發(fā)出清悅的聲響。數(shù)好久才數(shù)清楚，這“小小的禮物”整整有一百萬。

煙柳長河陪著阿汲下山，到鎮(zhèn)上，把這筆錢存進(jìn)了信用社。信用社的人說話聲很軟和，笑得可親切，阿汲反倒有點(diǎn)驚惶。

日子還是一樣過，老虎飯店有人來，有人走。有人吃了飯菜不給錢，有人多給，有人少給。不同的是阿汲話少了，閑下來的時(shí)候，白天她會(huì)望著門外的樹和遠(yuǎn)處延綿的山，夜里她會(huì)望著天上清亮的月和點(diǎn)點(diǎn)的星，發(fā)愣。

她問煙柳長河：“你說，假如搬到城里去，老虎飯店還是老虎飯店么？”

煙柳長河想一想：“不知道呵，你想搬到城里去？”

阿汲沉默一回，說：“以后也許。時(shí)日長久，以后的事，以后再說吧。”

煙柳長河忽而想起來問：“你說你師父開這飯店是為著山里靜寂，想多聽些人聲氣，你是為著啥？”

阿汲臉上漸漸又露出那多一分則諂媚，少一分則寡淡的笑：“猜?！?/p>

煙柳長河把手摸著腦殼，訕訕笑。如果有一天，阿汲說出她的故事，煙柳長河也許會(huì)告訴她，在他的家鄉(xiāng)有一座橋，一頭連著車水馬龍的城市，一頭連著雞鳴狗吠的鄉(xiāng)村。他的媽媽給他吃得飽飽，穿上新衣，抱著他從橋上跳下，他的新衣鼓脹著把他浮起來了，媽媽卻靜靜沉在了水底。

不過也許，他永遠(yuǎn)不會(huì)說出來。

朝陽升起，月亮隱去，山川草木都變得晶晶亮。老虎飯店門外的路，仿佛涂上一層淡淡的彩。

責(zé)任編輯：余繼聰