燕茈（深圳）

1

母親65歲了，她前半生的那些事，卻總是很清晰地在我腦海出現(xiàn)。母親是小女兒，生得羸弱，許多人都說怕是養(yǎng)不活，她有一搭沒一搭的竟然也活了下來。她人小，個子小，取名“細妹”。客家話里“妹”是昵稱，本該是飽含著很深的疼愛，卻生錯了年代，沒受過多少疼愛。外祖母在母親8歲的時候就去世了，享年48歲。那天，母親在水田里干些什么已經(jīng)不記得了，只記得聽到有人喊，說她娘死了。她就飛快地跑，瘦小的身體在田塍上搖來晃去，終于撲到娘的身上，可是那身體是冰冷的，她抱著娘的腿，眼淚在臉上嘩啦啦地流，哭得身體一抖一抖的，就是哭不出聲音。那些眼淚與不舍都被外祖母帶到泥土里，隨風化去了。

她是想念自己娘的，在像個累贅一般生活在哥嫂家不受待見時，在大冬天沒地方住和同齡的小伙伴擠在四處漏風的小屋時，在眼睛被蜜蜂蟄壞再也恢復不了時……外祖母孩子多，對母親也做不到事事體貼，很多時候還會把因為貧困積累的一些壞情緒傾瀉在她身上?？墒钱吘故悄?，有好過沒有。哪怕最后才想到她，也總歸有個人會想到她，給予她一些溫暖。

過些年，母親和她一個嬸娘聯(lián)系上了，逢年過節(jié)都要去一趟。嬸娘第一次見她的時候，用滿是皺紋的手撫摸她的頭，對她說：“阿妹，從小就辛苦?！睗M眼憐愛。母親回來很開心地對我說，“我覺得自己很幸福，那種感覺就好像自己是個有娘的人，我都沒娘多少年了?！闭f完眼睛就紅了。她確實沒娘好多年了，嬸娘的撫摸重溫那些溫度，對她來說，多么幸福。我的內心也跟著涌現(xiàn)一抹溫情，仿佛一片水草鉆出水面，在陽光下如水一般閃耀著片片光芒。

母親有一個收音機，是她哥哥買給她的。因為她要在每一個冬天的夜晚切番薯苗，在圍龍屋的小巷子，穿堂風嘩啦啦地吹，她的手指裂了很多口子，滲出血來，她用破布纏了又纏。哥哥有些心疼，給自己的小妹妹買了個收音機。這一個禮物對于這個家庭來說相當奢侈，母親喜出望外，每天一邊聽收音機一邊干活，收音機的聲音打發(fā)了那些凄清的夜。有一天，收音機不見了，母親很著急，到處找，一邊找一邊哭……后來才知道被嫂子藏起來了。每次講到這里，母親就很難過。她知道嫂子不喜歡她，但是她不知道為什么不喜歡，她賺的工分全部都幫補家里，吃穿用度只是占了很少的一部分，但是她依舊有種寄人籬下的卑微感。

我也很難過，仿佛看到那個小小個子的小女孩，在那個冷冷的夜里無助地尋找自己心愛的東西。我多么想擁抱那個小女孩，擦干她臉上的淚，就像個母親一樣。

母親小時候，她哥哥從大隊里領回來一頭大水牛讓她放牛賺工分。在那個小小的她看來這水牛就是龐然大物。大水牛是一頭公牛，一到發(fā)情期就焦躁不安，胡亂撞，她總是很害怕。那個傍晚她牽著水牛在河邊吃水草，她手里握著長長的繩子，眼睛卻盯著草叢中的小花，一朵一朵又一朵細細地數(shù)了起來。曾經(jīng)她拿著這些小花問娘這朵是什么花，那朵是什么花，娘總是忙，胡亂作答，同一朵花每次的答案都不一樣，問多了自覺沒趣就不再問了。此時此刻她仿佛又看到娘活著的時候，對她有些許的不耐煩后又有些內疚的臉。娘對她說，“細妹，娘經(jīng)常顧不上你，但是你不要忘記了娘是疼你的?！彼f：“娘，你放心，細妹也是疼你的。”說完她就跑開了，再不打擾，留下她娘在身后悄悄抹了一把淚。

那天晚上娘把她叫到后門的角落悄悄給她塞了一個雞蛋。她剝殼將雞蛋掰成兩半，伸手遞一半送進娘嘴里。娘就生氣了，“你怎么這么傻？給你的你就吃，平時有什么吃的穿的你想要你就開口，你站在角落不吭氣誰會注意到你？”她不知道娘為什么生氣，后來她才知道娘是心疼她。會哭的孩子有奶吃，而她從來不哭不鬧，不爭不搶，總是被忽略掉。她就這樣站在岸邊想想娘，想想娘說過的話，如今還有誰會關心她有沒有被忽略掉？

她還想起從前和小伙伴們在這個岸邊玩泥沙，捏著葫蘆、小球，小人兒……什么都惟妙惟肖，唯有那個小人兒腿捏好了，手又斷了，手接回去了，耳朵又掉了……幾個小孩兒鼓搗半天，一個小人兒都沒有捏成，最后一起呼喊著：“做人難，難做人，人難做……”聲音消失在黃昏深處跟著太陽落在了山的那一邊。

或許是想得太入神了，忘記了自己在放牛。大水牛往前走了幾步被繩子牽絆住了，突然就起了性子，回過頭來猛地往她身上撞過去，低頭用牛角拱她，牛角勾住了她的衣服，干癟的肚子露在外面任風吹。她來不及反應就被掛在牛角上，張口呼救，附近居然一個人都沒有。

水牛就這樣亂跑，亂甩，然后把她甩到河里去了。她驚魂未定，胡亂撲騰，一點一點地沉沒……感謝命運，她胡亂撲騰居然撲到了岸邊，手里抓著水草一點一點地爬了上來，坐在地上，大聲大聲地咳嗽，大口大口地喘氣。黃昏的光溫和地照在河邊，照在四周的田野上，金色的光芒傾瀉，不遠處房屋的屋頂升起了炊煙裊裊，大水牛在優(yōu)哉游哉地吃它的草，完全忘記了剛才對一個小女孩的暴行……一切都在安靜有序地進行，仿佛什么都沒有發(fā)生過。她又想起那時候一起喊的那句：“做人難……”。

2

花開時期有幾天，人再青春有幾年？

我的母親常常會冒出這句文縐縐的話，和她土里土氣的村婦形象一點也不搭。這時候，我總是要對她高看幾分。

母親有過青春，有過等待，有過看一朵花開的曾經(jīng)。

成年后的母親雖然有眼疾，但是掙的工分卻是小隊里所有女性當中最高的。她干活的時候，大多憑感覺，動作非常熟練，干脆利落。她很賣力，不舍得歇息，渴了就著小溝、小河俯下身子捧起水就喝，再回到地里。她掙的每一個工分，都是靠努力與不服輸?shù)钠磩诺脕淼?。她試圖用這種成績趕走骨子里的那一股自卑感。她一次又一次地鼓勵自己，為什么別人可以我不可以？我也努力啊?？墒怯行〇|西不是努力就可以掙來的，比如感情。她22歲了，同齡的小伙伴們孩子都幾個了。她小學沒有畢業(yè)就已輟學，她想自己為這個家掙工分掙到22歲，離開也算對得起哥哥嫂嫂。

母親年輕的時候長得是好看的，是那種乖巧樸素的好看，是安靜平和的美。所以還是有許多人來說媒。母親自然是自卑的，低頭害羞的那個瞬間，那人就喜歡了。他是一個“有單位”的城里人，在鐵路局工作，收入穩(wěn)定，家庭條件相當不錯。往來過幾封信，每一封信都像春雨，滋潤了心中那朵蒲公英。等風來，她就要飛到他身邊，安家，從此相夫教子。多好！

從那天開始，她就不自覺地喜歡往村口的方向瞄，盼著誰帶來一封屬于她的信。她那看不太遠的眼睛寫滿了等待，焦慮，與一絲不言而喻的甜蜜。她走路輕了，路邊的花兒草兒都更加柔美了，樹上的鳥兒唱歌也越來越動聽了……她低頭，癡癡地笑了，接近幸福。

她把黃昏的光一點一點看到了山的那一邊，月光如水一般靜靜地傾瀉，他的信和他的人再也沒有出現(xiàn)過。冬天過去了，春天到了，前塵往事便拋在了后頭。

她后來才收到他的信，信中約她某天在街鎮(zhèn)上見面，還說要買布匹給她做衣服，如果沒什么意見的話就商量結婚事宜，早點領證過門，承諾不用她干粗重活，保證讓她過得幸福?？墒且呀?jīng)過去很長時間了，哥哥偷偷地把那封信給扣了下來，他擔心妹妹眼睛不好，怕成家以后被對方嫌棄，受委屈，畢竟人家條件好，有單位，有變心的資本。

她的心事猶如一泓幽幽的溪水，不知所蹤。

“你恨過舅舅嗎？”多年以后，我問母親。

“有啥好恨的，他也是為我好。真嫁給那個人了，哪有你？”母親語氣淡淡。

母親和父親是經(jīng)人介紹認識的，從見面到結婚就見過三次面。相親時，父親穿著白衣藍褲，褲腳都提到腳踝了，一看就是借來的。不用想也知道他是窮人家的孩子，窮就窮吧，窮人嫁窮人才是門當戶對，不然自己也高攀不起。母親想了想，就點點頭，狠狠心把自己給嫁了。

父親母親住在圍龍屋，圍龍屋共三進六間，加上橫屋算是很大的屋子，大大小小住了十多戶人家。圍龍屋里面有大廳有小巷子有天井有古井……大門雕龍畫鳳，古色古香。柱子上隱隱約約可以看到刻有“人丁興旺”“五谷豐登”等字表達村民們的樸素愿望。

圍龍屋里每個家庭的房間都不是連在一起的，都是錯落間雜分配，人與人之間不分彼此。一排房間，一排廚房，一排雜物間，一排豬圈……亂而有序。父親母親住在最晦暗的橫屋。過門那天借了一親房家的房子，三天后就被要了回去。后來又借了另外一親房家的房子，就是那間橫屋，一住就住了好多年。是的，我們家的窮是祖?zhèn)鞯?，祖祖輩輩和莊稼打交道，年年歲歲，過的都是新三年舊三年縫縫補補又三年的苦日子。母親知道這個家窮，但是不知道會窮成這個樣子。那種寄人籬下的感覺又回來了。

父親話不多，因為家窮，常年被奚落，性情有些暴躁，容易動怒。他給過她溫暖、陪伴，也給過她粗暴。父親的壞脾氣我也領教過，他揍母親從不避諱自己的孩子，打狠了連我也一起揍。一些雞毛蒜皮的小事都值得他大動干戈，坦白說，我心里是恨過他的。母親看穿了我，見縫插針一般勸我：“你爸那么辛苦，我又幫不了他，他在外面受了委屈只能拿我們出氣，我們不體諒他，別人更不體諒他了?！毕胂?，父親的確是很辛苦，做的都不是體面的活，常年低人一等般低垂著頭，他心里自然有許多委屈與怨懟，無處發(fā)泄。想到這些，我怎么也恨不起來了，除了心酸，更多的是心疼。

我心疼父親，但是我更心疼母親。

母親也很辛苦，田頭地尾一樣沒有落下，農(nóng)閑時還要跟著父親去打山工，多少次從山坡上滾落下來，摔得渾身是傷，多少次走獨木橋摔在水圳里像個落湯雞，最驚險的一次還滾落在水庫里幾乎喪命……她承受的是心理和身體的雙重痛苦。

“這么多年，你就沒有想過要離婚嗎？”我問過母親。

“大家都看不起你爸，我如果真走了，你爸這輩子都不用再娶了，你阿公阿嫲那么大年紀了，怎么受得了？”

這就是我的母親，這個時候心里裝著的依舊是別人。

3

然而人們當然忍不住要說的是，她嫁過來8年了，卻未能生下一兒半女。營養(yǎng)不良，加上生冷寒涼的東西吃多了，她的身體就像一條干涸的河，很難孕育生命。圍龍屋是適合嚼舌根的。開始，他們只是含沙射影：

“墻釘?shù)跤突j，年年兩公婆。”

“窮鬼娶老婆，娶到只大公鵝?！?/p>

那些話就像刀子一樣，一刀一刀地刻在她心上。她想不明白為什么別人心里已經(jīng)夠難過了，卻還有那么多往他人傷口撒鹽損人又不利己的事情。

再后來，我的祖父去世了。臨終前一再交代父親，不要聽別人胡言亂語，日子是自己過的。然后腿就蹬直了，眼睛卻怎么也閉不上，母親哭了，她知道他很遺憾沒有看到孩子出生，死不瞑目。

這以后，母親尋醫(yī)問藥更加積極了，一貧如洗的家更加一貧如洗了。某圍龍屋里彌漫著這草藥的苦澀味道，難聽的話也像這味道一樣彌漫過來了：

“也不看自己是什么命，吃再多藥也沒用?！?/p>

“整天把這個屋子搞得烏煙瘴氣的……”

母親聽見了，這些話和這些藥一并吞進肚子里，全是苦澀的滋味。

祖母看在眼里，將那些藥全部倒掉了。作為過來人，她知道我的母親上當受騙了，她擔心再喝下去孩子沒有懷上大人沒了。

在所有努力都白費以后，母親狠狠哭了一場，然后不哭了，發(fā)了狠，心想算了，孩子的事情也是全憑天意。她先將后山的泥土挪開，清理出一塊平地打地基，兩口子天天一鋤頭上天一鋤頭下地鋤山上的泥；然后到山上去砍木材做棟梁，母親從不偷懶，每次都跟著父親去，重的就兩個人抬回來；再然后去田里挑泥土“煉磚”，將黃泥與稻殼、禾草混合加水踩個稀巴爛，用工具固定成方形搬到草坪晾曬……每天都很疲憊，回來就像一攤爛泥只想攤在床上。但是心里是歡喜的，她是在與自己的愛人攜手創(chuàng)建家園，以后是喜是愁關起門來別人說啥都聽不見。母親不知道的是就在這段疲憊辛苦的日子里，我已經(jīng)在她肚子里悄悄長大……

新居入伙沒多久我就出生了，我的到來，給這個家?guī)砹藷o限的生機。家里每一個人都愛我，勝過愛自己。日子依舊過得緊緊巴巴，可是我的祖母，我的父母心里到底是開心的。

再過五年，弟弟出生。好字成雙，兒女雙全……我們都算乖，和所有農(nóng)村的孩子一樣普通地成長。她和我說過，借住在圍龍屋的時候最想要的就是有一間有窗戶的房間。成長以后的我們帶著父母搬離了花樹下，房子不大，但是每一個房間都有大大的窗，日子簡單，安詳。

責任編輯：李 夏