冷清秋

從認(rèn)識(shí)文字那天起，文字便給了我許多快樂(lè)。

及至后來(lái)寫小小說(shuō)，刊發(fā)小小說(shuō)，就像是文字給我打開(kāi)了我人生的另外一扇大門，許許多多等待著我去閱讀和創(chuàng)作的人物紛沓而至，這些，令我徜徉其中沉醉其中難以自拔。我蒼白無(wú)味的人生也因了這些而變得更加多姿多彩，并且更有意義。

路遙說(shuō)：文字創(chuàng)作的人對(duì)生活永遠(yuǎn)抱有無(wú)限的熱情。我深以為然。因此我筆下的《馬圈的雅馬哈》《馬圓的鏡子》和《宋瓶?jī)旱募饨小繁阋运麄冏约旱姆绞匠鰣?chǎng)。而不以人物命題的作品里的人物也不甘落后，像《你愛(ài)的人從來(lái)不曾離開(kāi)》里的趙小屈、《給鄉(xiāng)村擦淚》里的老才叔、《秦驚月》里的姜四月和李驚梅、《暮鼓》里的方老爺子……以及我昨天遇到的老張。

老張是很早以前我筆下的一個(gè)人物，那時(shí)他第一次在我的文字間出場(chǎng)，無(wú)名無(wú)顏，就那樣存在又不存在著，用一個(gè)孤寂的背影，配合著主角完成我文章中的人物在人世間喜辣酸甜的演繹。這一晃，真的是過(guò)去好多年了。

我寫了很多的文字，甚至還出了幾本微不足道的小書，被一些寫作愛(ài)好者尊稱為老師什么的，但直到老張從對(duì)面那碗熱氣騰騰的牛肉湯上方抬起頭來(lái)，說(shuō)“你好”，那聲音既陌生又熟悉，態(tài)度既熱切又似乎隔著長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間距離。

就是在那一刻，我突然意識(shí)到，有些東西被我太過(guò)長(zhǎng)久地遺忘在文字之外了。

小說(shuō)的技巧與內(nèi)容，也許就是瓶子和水的關(guān)系。在我的創(chuàng)作成長(zhǎng)中，曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，我執(zhí)迷于各種小說(shuō)技巧的嘗試與摸索，滿心歡喜地揉搓著形態(tài)各異的碟碗瓷器，盡嘗小說(shuō)的各種可能與不可能，并把技巧的探索當(dāng)成小說(shuō)的不二法門與最大瑰寶。但是直到我再次遇見(jiàn)老張，我突然意識(shí)到，有些很珍貴的東西被我遺忘在小說(shuō)之外太久了。

老張說(shuō)“你好”！

然而他的狀況卻似乎并不怎么好，頭發(fā)仍是那樣亂糟糟的，“晚上值班時(shí)，偷偷打了個(gè)瞌睡！”老張賊賊地笑著，帶著些討好解釋道。

老張是一個(gè)保安，或者更直白地說(shuō)是看大門的。多年前的老張比現(xiàn)在年輕，傍晚的暮色中，經(jīng)?？吹剿贡持衷跇窍碌能嚺锘蛘叩缆飞涎策墸：谋砬?，模糊的背影，我從來(lái)沒(méi)有完全地記住他。

現(xiàn)在老張六十出頭了吧？“沒(méi)有，”對(duì)面伸出手指彎了個(gè)勾，“下個(gè)月五十陸，五十陸不算太老吧，還能干好幾年呢！”

沒(méi)有出息的老張，似乎一輩子都沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)，想的也永遠(yuǎn)都是勞累的命。大概許多人都會(huì)這樣認(rèn)為他，可老張卻說(shuō)：“人生的路長(zhǎng)著呢?！?/p>

嗯，還是那樣大大咧咧的老張。而在他的眼里，我這個(gè)曾用筆調(diào)勾勒過(guò)他形象的人，一如往常地稚嫩和閱歷不足。

“要繼續(xù)努力?。　逼鹕黼x開(kāi)時(shí)，老張揮了揮手說(shuō)。

其實(shí)老張并非一成不變，積累的也不全是歲月的滄桑。至少他留在桌上的牛肉湯碗仍殘留著熱氣，揮手告別的笑容坦蕩真誠(chéng)。

記得他第一次在我的文字當(dāng)中出現(xiàn)時(shí)，正就著一碗白開(kāi)水啃冷饅頭，臉上帶著許多不滿，似乎隔夜?fàn)幊车挠嗯€未完全消散。

所以老張還是有些不一樣了。也是，他不只是積攢歲月和年齡，他也會(huì)慢慢成長(zhǎng)，而他的生活也會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)改善。我為什么會(huì)突然胡思亂想這些呢？就如同牛肉湯館的女主人疑惑地看著我站在這里，不明白這位客人干嗎一動(dòng)不動(dòng)地盯著面前的碗，是什么料放得不夠、不對(duì)嗎？沒(méi)有。我抬頭望向?qū)γ?，目光穿過(guò)清晨人來(lái)人往的馬路，一直看到生活小巷的深處——

那里面有許許多多我曾經(jīng)寫過(guò)的或尚未來(lái)得及寫的老張、老李以及許許多多叫不出名字的人物，我曾寫過(guò)他們的過(guò)去，而今天他們當(dāng)中則有人已經(jīng)從過(guò)去走了出來(lái)，我也應(yīng)該寫寫他們的“將來(lái)”——也就是“現(xiàn)在”。

這是“他們”的成長(zhǎng)，也是我個(gè)人的成長(zhǎng)。也是在摸索了許多的技巧后，我突然明白，小說(shuō)的技巧只是一種手段，而小說(shuō)最終的目的是為了表達(dá)。

如果烏鴉專注地向瓶子里投擲石子是為了喝到瓶子里那甘甜的水，我當(dāng)然應(yīng)該更聰明地拿起瓶子，咕咚而下。