林為攀

“樹枝想去撕裂天空，但卻只戳了幾個(gè)微小的窟窿；它透出天外的光亮，人們把它叫作月亮和星星。”顧城這首詩讓我印象深刻，因?yàn)槲覍π窃乱灿蓄愃频母形??？上也皇窃娙耍瑹o法準(zhǔn)確寫出這種感覺，只好把類似的感觸寫進(jìn)了小說《燈芯草》。

我小時(shí)候每次上學(xué)回家看到門窗里的光變?nèi)鯐r(shí)，就知道家里又停電了，父母又找出抽屜里的蠟燭點(diǎn)上了。我進(jìn)門之前，只會看到燭光像門窗害羞的臉，完全不像燈光那樣張揚(yáng)，后來我喜歡比較暗的燈光或許跟這有關(guān)。我把腳踏進(jìn)客廳，雖然燭光很暗，但因?yàn)槟切┳雷影宓饰液苁煜ち?，所以沒有撞上它們。這幅場景和其他場景都儲存在了我的腦海，在某一個(gè)瞬間，或許是在摸黑起夜的時(shí)候，我突然想到了家里停電的夜晚，于是這一幕就像被想起的存款，我終于要把它取出來用了。這就是小說《燈芯草》的來源。

我在這篇小說里塑造了一對制造光和追逐光的父子，他們的關(guān)系很要好。光讓這對父子彼此增進(jìn)了解，就像萬有引力讓月亮和星星運(yùn)轉(zhuǎn)有序。小說里的房子破了，父親需要經(jīng)常修葺屋頂和墻壁，可如此一來又會讓寄生在墻壁和屋頂上的生靈無處可去。父親不喜歡這些闖入者，但兒子卻熱情歡迎它們，還會在父親把墻壁上的洞補(bǔ)上后，又偷偷把洞揭開，就為了讓外出覓食的鳥還有家可歸。屋里停電后，沒有人知道這座屋子寄養(yǎng)了這么多生靈，只有在父親用燈芯草制造出光后，才會暴露這些躲在屋中各個(gè)角落的生靈——這座屋子成了動物園。

燈芯草要有煤油才能照亮，當(dāng)煤油耗盡后，屋里還沒有來電，而夜晚的月亮很大，星星很亮，可因?yàn)槲葑拥钠贫从直桓赣H補(bǔ)上了，所以不但趕跑了那些生靈，還讓他們徹底與光無緣。在這個(gè)時(shí)候，兒子提議父親把貼在屋子上的“狗皮膏藥”撕了?？吹绞覂?nèi)晝夜被黑暗禁錮，父親同意了。他在一個(gè)晴朗的夜晚，與兒子合力揭開了這座屋子的“面具”。星月透過大大小小的罅隙灑進(jìn)屋里后，這座長時(shí)間籠罩在黑暗中的屋子才算迎來了光明。

毫無疑問，“光”是這篇小說的關(guān)鍵詞，它起到了徹底修繕屋子的作用。更重要的是，光還是創(chuàng)可貼，幾乎能治愈世界上所有的傷口。寫完這篇小說后，我好像回到了停電的小時(shí)候，我看到桌上渾圓的燭淚可以完美地復(fù)印出每個(gè)指紋。而光不也是這個(gè)世界的指紋嗎？只要一摁，白天就到來了，黑夜就隱退了。但在黑夜也別擔(dān)心，因?yàn)橹辽龠€有星月這道雙重保險(xiǎn)，繼續(xù)給我們提供光。

責(zé)任編輯林東涵