王蒙

從生命個體來說，我們能夠支配的關(guān)鍵歲月不過那么幾十年，然后再無第二次機會。對于人的一生來說，那就是機不可失，時不再來。生命由于它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴且神奇美麗。虛度這樣的生命，辜負(fù)這樣的生命，是多么愚蠢！

在兒童時期，人們的差異并不太大，大家都在同一條起跑線上。此后呢，差得就愈來愈遠(yuǎn)了。有的虛度光陰，深悔蹉跎；有的怨天尤人，悶悶不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的猥猥瑣瑣，窩窩囊囊；有的胡作非為，頭破血流……有幾個人成功？有幾個人滿意？有幾個人老后能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲?！

而人生的不同類型和不同的結(jié)局，大體上在青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代，誰不愿意投入生活、投入愛情、投入學(xué)習(xí)、投入事業(yè)、投入社會、投入人間？即使生活還相當(dāng)艱難，愛情還隱隱約約，學(xué)習(xí)還道路方長，社會還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭取一切可以爭取到也應(yīng)該爭取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績和價值。我并不籠統(tǒng)地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對社會對他人對民族對人類多作出一點貢獻(xiàn)，至少是確實竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發(fā)了熱發(fā)了光，充分利用了使用了弘揚了你的有生之年。

一個人就是一種能源，人生就是生命的一次燃燒，它可能發(fā)出絢麗的色彩；可能發(fā)出巨大的熱能，溫暖無數(shù)的人心；它也可能光熱有限，卻也有一分熱發(fā)一分光發(fā)一分電，哪怕只是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發(fā)生了霉變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物，發(fā)出奇怪的噪音，帶來對人類環(huán)境的污染，乃至成為社會的公害，這實在是非常遺憾的。

也許你不能留名青史，但至少應(yīng)該對得起自己這僅有的幾十年；也許你未能立德立功立言，但至少是充分發(fā)揮出了自己一生的能量；也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術(shù)創(chuàng)作但未能被社會承認(rèn)，經(jīng)商卻始終未能成功，從軍打仗終于打了敗仗，但是最后“結(jié)賬”的那一天，你至少可以說我盡力了。你的失敗如楚霸王垓下之戰(zhàn)，非戰(zhàn)之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也不能幫助讀者乃至使自己招招皆勝。但是至少你心里應(yīng)該有數(shù)，你是有志有為而且選擇了正確的道路，但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作為，不學(xué)習(xí)，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥幸，卻又憤憤不平，終于一事無成？如果是前者，我愿向你致以悲壯的敬意，我還愿意把你的故事寫下來，讓讀者為之灑幾滴清淚；如果是后者，誰能糾正？誰能彌補？誰能同情？

我的長篇小說《活動變?nèi)诵巍分械闹魅斯呶嵴\，在他的生命到了后期末期之時，他突然說：“我的生活的黃金時代還沒有開始呢。”這實在太恐怖了。一個人的成就有大有小，然而你應(yīng)該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義和價值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻(xiàn)的輝煌。你盡了力，你就能享受到盡力后的一切可能性，哪怕是“天亡吾也，非戰(zhàn)之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實感成就感，你也就贏得了，必然贏得了，首先不是別人，而是你自己的尊敬和滿意。如果你是一枚炮彈，被盡力發(fā)射出去而且爆炸了，即使沒有完全命中目標(biāo)，也是快樂的；你是一粒樹種，落到了地上，吸足了水分養(yǎng)分，長成了樹苗，長成了大樹，即使沒有長到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲，你的形象是一株樹的最好的紀(jì)念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證，是一個悲劇性的事件。人生是一個過程，是一個時間段，是一次能量釋放過程，重在參與，重在投入，重在盡力。勝固可喜敗亦猶榮，只要盡了力，“結(jié)賬”時的敗者，流出的眼淚也是滾燙的、有分量的。而沒有盡力、蹉跎而過的人，那可真是欲哭無淚了。