1

如果不認(rèn)識(shí)印筱卿，也許事情就不至于如此；可是想到不認(rèn)識(shí)她，就突然覺得揪心。駱小千把頭埋在枕頭里，想著這一切該如何了結(jié)，似乎是突然就發(fā)生了那樣的事情，但又在預(yù)料之中，他不知道如何解決這件事，也不想去思考這件事。

他們談?wù)摗瓣惙踩A”的病已經(jīng)成為習(xí)慣，當(dāng)然主要是駱小千在談?！八珠_始吃藥”，“她半夜兩點(diǎn)多又發(fā)作一次，都叫了救護(hù)車”，“叫她母親來陪著她，我總得做事吧”……每次都是這樣，連印筱卿也開始為陳凡華擔(dān)心，她的生命像懸掛在風(fēng)中的蛛絲，隨時(shí)可能乘風(fēng)而去。一個(gè)生病的女人總是令人同情的，她的丈夫經(jīng)常記掛著她，說給誰都覺得這不知道是幸還是不幸。畢竟，疾病也可以是一種資本，是一種正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，至少此時(shí)是勝利的。很久了，陳凡華的疾病一直是駱小千的談資，也是別人問候他的一種方式。一個(gè)生病的妻子總能引起旁人的好奇，這個(gè)故事可以一講再講，似乎講完了，悲傷也就結(jié)束了，疾病也就消退了。人人都知道，駱小千愛著他的妻子，是個(gè)好丈夫，就連印筱卿也這樣認(rèn)為，她羨慕著這對(duì)夫妻，覺得自己配不上他們，一個(gè)端盤子的女孩子，能有什么資本，因此如果能這樣愛著，也已經(jīng)是不錯(cuò)，她的心無所求。駱小千確實(shí)是這樣的丈夫，逢人都要說起妻子的現(xiàn)狀的，倒不是訴苦，他只是習(xí)慣于表達(dá)一種對(duì)家庭的擔(dān)憂，似乎夫妻之間的日益疏離，與陳凡華自小就得的哮喘病有極大的關(guān)系。不過明顯看得出，他愛她，所以要逃離她，一個(gè)身體不健康的妻子似乎是一種病毒，必須跑出來呼吸健康的空氣。然后呢？當(dāng)然是再回去，扮演一個(gè)好父親、好丈夫。連岳父岳母和妻妹小舅子都是體諒的，覺得駱小千是不錯(cuò)的人。

“新出的要求，必須晚上八點(diǎn)到家，否則她就會(huì)——”駱小千皺著眉毛說著，似乎心臟在抽痛。他說以后不能這樣，兩個(gè)人都要學(xué)會(huì)理智點(diǎn)兒，出人命總是不好的。他不說全部印筱卿也知道，過八點(diǎn)不回去，就會(huì)喘不上氣來，昏過去，或者發(fā)癲……就會(huì)有生命危險(xiǎn)。這個(gè)時(shí)間，陳凡華必須見到自己的丈夫，丈夫是一劑藥，緊急救命丸。

和大多已婚男人相比，駱小千是不善于說妻子壞話的，他覺得那些說妻子壞話的男人簡(jiǎn)直太臟，不可以否定一個(gè)女人，這是一個(gè)男人基本的素養(yǎng)，給妻子體面，才可以讓自己體面。他絕對(duì)不會(huì)讓妻子當(dāng)眾出丑，下不來臺(tái)，他知道妻子也不會(huì)讓他當(dāng)眾出丑。“她才不是那種捉奸扯頭發(fā)的人?！边@是他對(duì)印筱卿說的，同時(shí)還補(bǔ)充這么一句，“如果那樣，我們?cè)缇瓦^不下去了?！睆膩矶际侨绱?，認(rèn)識(shí)開始到現(xiàn)在，印筱卿都知道，駱小千是個(gè)體面的人，與他相關(guān)的一切都是體面的，比如她的這個(gè)氣息奄奄的妻子，也是體面的，她生著體面的病，喘不上氣來，需要丈夫每晚最遲八點(diǎn)回到家里。這一切多么浪漫。關(guān)于駱小千的一切都是浪漫的，都是體面的，有時(shí)印筱卿不由會(huì)產(chǎn)生嫉妒之感，她覺得自己努力去做一個(gè)體面的人，卻從來無法體面起來，對(duì)一些人體面太需要耗費(fèi)力氣。不過，她在努力地走向體面，也正是因?yàn)榕Φ刈非篌w面，才得到駱小千的欣賞，才有了兩個(gè)人之間的交往。

印筱卿知道，駱小千與陳凡華是互相敬重的，他們是一對(duì)相互成就的夫妻，尤其是她成就他。是的，陳凡華理應(yīng)得到駱小千的愛，理應(yīng)和他一起享受他的榮譽(yù)和面子，理應(yīng)在一切正規(guī)場(chǎng)合與他一起拋頭露面，和他一起享受他的畢生業(yè)績(jī)和無上光榮，理應(yīng)聽他用慷慨大度的手勢(shì)加溫柔的話語對(duì)別人介紹：“如果沒有她的監(jiān)督，就沒有我?！彼诟鱾€(gè)視頻或文字里都說過，人人都知道，駱小千的父親死得早，駱小千母親又嫁又生，陳凡華作為妻子更像是個(gè)母親，她成就了駱小千。

也許，正因?yàn)槿绱耍樞∏Р胚B印筱卿也是不欺瞞的，要印筱卿知道，陳凡華是不可取代的，她是那樣需要敬佩的女人，和大多女人不一樣，懂得奉獻(xiàn)而不是索取。印筱卿有時(shí)也猜想，這無非是駱小千的伎倆，男人的愧疚之語，或者是一種潛在的報(bào)復(fù)。畢竟，女人容易癡心妄想，而駱小千是個(gè)愛面子的人，一切都要理直氣壯，因此才有這一番說辭，讓她不要野心太多。印筱卿都覺得替駱小千為難，她又覺得解釋不得，解釋就是掩飾，還不如這樣下去，總之這心駱小千是會(huì)知道的，她求得不多。如果是別人，男人這樣挑釁，一個(gè)氣喘吁吁的有婦之夫向著一個(gè)女人夸耀著自己的妻子，同時(shí)鄙視著其他那些靠著貶損自己妻子獲得別的女人青睞的男人，他們真是下流。然而，這個(gè)人是駱小千就不一樣了，她敬重他，敬重他就愿意去理解他，也就能理解，他說的如果讓陳凡華知道自己背地里對(duì)她也是如此忠實(shí)有多好。

無論怎么說，駱小千的婚姻是幸福的，只是陳凡華生著病，這讓夫妻生活總蒙著一種不健康的陰影。

眼下，駱小千與印筱卿來往已經(jīng)三月有余，認(rèn)識(shí)當(dāng)然將近一年。說長(zhǎng)不長(zhǎng)說短不短，卻也是危險(xiǎn)的，越是危險(xiǎn)越需要穩(wěn)定，所以要建設(shè)好彼此的心理，這樣才能進(jìn)退有余左右有據(jù)。就目前來看，印筱卿懂事有余，她尊重他，同時(shí)也尊重他的妻子，而這，正是駱小千需要的。畢竟，這是他們倆人共同的事。如果駱小千在印筱卿面前連自己的妻子都不能提，他會(huì)覺得自己很失敗，會(huì)感覺到整個(gè)生活有了障礙。以前的那些女人就不一樣，她們會(huì)得寸進(jìn)尺，但印筱卿不一樣，所以想如果可以長(zhǎng)久一點(diǎn)兒多好。在印筱卿面前，他還能做個(gè)就像在公眾場(chǎng)合那樣有頭腦的體面的人，還能對(duì)她說說自己的老婆，這點(diǎn)駱小千感覺很好。他絕對(duì)不能讓陳凡華有什么損失，在別的女人面前受辱，即使她不在跟前，這點(diǎn)兒尊嚴(yán)也要給她。他懂得這個(gè)道理，夫貴妻榮，反之也是亦然，妻子的身份即便是個(gè)牌位，也應(yīng)該值得尊重，何況陳凡華還是一個(gè)活生生的女人。

這是三個(gè)小時(shí)以前的事情，那時(shí)候兩個(gè)人對(duì)坐著，吃著印筱卿叫來的外賣，在印筱卿租來的房子里低低地說著這些。對(duì)于這種關(guān)系真是一籌莫展，分舍不得，在一起又有陳凡華，夜里總要回去的，但因?yàn)橄鄲?，兩個(gè)人還在艱難地維持著。印筱卿是個(gè)很體諒別人的女人，和其他女人不同，何況還有新鮮。駱小千本來不想說八點(diǎn)這個(gè)時(shí)刻的，他想說的是從今天早上開始他就決定不再來，永遠(yuǎn)不再來，但是他無法說出口。此刻，已經(jīng)是一天中的第二次。三個(gè)小時(shí)前他離開這座房子，現(xiàn)在，又回到這里。也許以后永遠(yuǎn)不能來了，發(fā)生了一些事情，三角形失去平衡性，一些問題一勞永逸地被解決了，一些問題卻剛剛展開，所有知道一點(diǎn)兒或者知道一切的人，將對(duì)他形成責(zé)難，即使沒有人說什么，但是事情已經(jīng)發(fā)生。

愛如何定義，一個(gè)人人到中年也未必下得了定義，駱小千問自己愛眼前這個(gè)人嗎？如果不愛，為什么像受了地心引力的支配，在事情發(fā)生之后，仍然回到這里；如果愛，為什么感覺此刻像是一種告別。駱小千站在印筱卿租來的五樓房子的門口，幾乎是機(jī)械般地伸出手敲門。

印筱卿不會(huì)知道他會(huì)又一次返回。當(dāng)打開門看到他的時(shí)候，她覺得一切的絕望有了希望，似乎看到許久一籌莫展的問題有了出口。

他的手像發(fā)情的獸一樣在她身上挪動(dòng)，甚至等不及她關(guān)門，就把她橫著推進(jìn)房子。然而，等兩個(gè)人坐在房間床上的時(shí)候，他又迅速地?cái)[脫她，頭埋進(jìn)給他準(zhǔn)備的枕頭里。

女人是很容易獲得的，駱小千一直有這能力，他懂得她們，從小就懂得，山村長(zhǎng)大的經(jīng)驗(yàn)讓他知道如何察言觀色，如何做小伏低。但是，一些女人才是珍品，才會(huì)是無價(jià)之寶。而另一些女人，她們會(huì)用男人對(duì)她們的愛阻擋你、牽制你。大多的女人都是這樣，這副德行，她們太難以滿足。一旦覺得男人有需于她們，她們就會(huì)溫柔而又驕矜地一步步說出很多要求，無論是床上還是地下，她們的那些要求有時(shí)要花很多錢，有時(shí)則要花很多精力。駱小千在有點(diǎn)兒錢之后也不愿意為其他女人花很多錢的，因?yàn)樗幌肱囵B(yǎng)她們的胃口，何況開始的時(shí)候他并沒有多少錢。駱小千小時(shí)候承受過太多貧窮，父親去世早，母親帶著他這個(gè)拖油瓶又嫁了一次，當(dāng)然又生了，繼子與合法婚生的親子女的待遇在一個(gè)家庭的地位可想而知，唯一應(yīng)該感謝的是，即使繼父非常反對(duì)，母親也堅(jiān)持著供他讀到大學(xué)，上大學(xué)后他貸款發(fā)展自己。沒有人像他那樣貧窮過，所以即使有錢，駱小千也還是審慎的，一直記得貧困那些年，看起來無所謂，可是曾經(jīng)令他那么痛苦過，就像血液里缺血空氣里缺氧嘴巴里缺食物一樣，他對(duì)錢的饑渴存在于他的記憶里。一個(gè)人在成長(zhǎng)的早期如果受過金錢的饑餓，不斷在人群里掩飾自己的貧困，成為個(gè)人的一場(chǎng)曠日已久的戰(zhàn)爭(zhēng)，那就是他一輩子的貧困，無論他以后擁有多少，都補(bǔ)不上。此是旁話。駱小千知道，通往女人的道路不是一個(gè)男人為女人付出什么，而是讓一個(gè)女人進(jìn)行愛的投資，看女人付出什么。女人是愿意被馴服的，她們天生希望被拴著，被戒指拴著，項(xiàng)鏈拴著，耳環(huán)拴著，手鐲拴著，腳鏈拴著，高跟鞋拴著……她們希望活在一種約束里，借以體現(xiàn)她們的存在。大多的女人都是如此。大多的女人又太貪婪了，她們要得太多，駱小千想給的太少。

所有的事情都必須為他的寫作讓路，陳凡華不像別的女人，因此婚姻堅(jiān)持到現(xiàn)在。她實(shí)在太適合做妻子，有時(shí)候駱小千自己都覺得竊喜。寫作如此神圣，他的寫作更如此神圣，一定程度是因?yàn)殛惙踩A賦予的，她從來沒有動(dòng)搖過丈夫會(huì)成為一個(gè)偉大作家的信心，她的丈夫在她心中擁有的地位至高無上，一切，甚至包括愛情和婚姻，都可以犧牲的，無條件地供奉這個(gè)神壇，才能一輩子有所收獲。

此外，駱小千是要感情的，他尊重自己的感情，也尊重其他女人的感情。因此，他不喜歡那樣的身體關(guān)系，男人們?cè)诟栉鑿d按摩店等地方鬼混到半夜，連別的女人的名字都叫不清，依靠著一點(diǎn)兒錢贏得交換。他不喜歡把錢花在這些地方，從來沒有，一次都不會(huì)有。這是他給陳凡華的保證，也是他給自己的保證。他覺得這是不干凈的，身體衛(wèi)生是一個(gè)原因，主要是精神，動(dòng)物一樣，太惡心。人是需要有感情的，要有感情地去做一些事，這是他的原則，也是他立身的根本。確實(shí)如此，印筱卿也這樣認(rèn)為，那些靠著身體賺錢的女人根本不知道感情的重要性，她們的存在價(jià)值等同于鈔票。也因?yàn)檫@點(diǎn)，駱小千是不喜歡給女人花錢的，他喜歡將所有的錢都交給陳凡華，對(duì)印筱卿也是這樣說的，一個(gè)男人對(duì)妻子最好的保證，就是將所賺的錢都交給妻子。這也客觀表明，駱小千是不在乎錢的，他愿意將錢全部交給女人；同時(shí)也表明，不管是現(xiàn)在還是以往，駱小千是不會(huì)給女人花錢的，除了妻子，如果做了駱小千的妻子，則是有權(quán)花他的錢的。至于是不是因?yàn)榱邌萦诮疱X的付出，則是另一回事。

印筱卿知道，也能接受，開始就說得明白，做不了妻子，那自然也就不可能花駱小千的錢。其實(shí)這不是接受問題，說這就有點(diǎn)兒俗。至少她知道如果連這事都向別人說，駱小千是會(huì)不高興的。駱小千不喜歡談錢，他更不喜歡女人和他談錢。

2

駱小千離開印筱卿已經(jīng)十二點(diǎn)，是夜里十二點(diǎn)，比預(yù)定的八點(diǎn)超過四個(gè)小時(shí)，是他自己拖延的，而不是印筱卿。本來說好八點(diǎn)離開，但是當(dāng)駱小千穿好衣服說必須得回家，陳凡華在等他不然又得說一堆謊言的時(shí)候，印筱卿表現(xiàn)得很無奈，駱小千等著她哭出來，但她卻盡量克制著自己。一直都是這樣的，一個(gè)不提要求的女人往往得到的更多，關(guān)鍵這一天，還是印筱卿的生日，他是兩個(gè)人歡愛過之后才聽她說的，說感謝他居然今天來。他以前也問過她生日，但并沒有記住，今日誤打誤撞，也沒有什么準(zhǔn)備，倒讓印筱卿覺得感激，親密的時(shí)候也極盡承歡，看得出是喜悅的，因此他才推遲又推遲。

看她那么開心，又不忍心早早離開，明明是穿了衣服的，又坐著開始吸煙，說是抽支煙再走。印筱卿巴巴地看著，看得讓駱小千很難過，他知道這種現(xiàn)狀得趕快結(jié)束。回到家里，陳凡華是悲傷憤怒的；在這里，印筱卿是既歡悅又哀傷的；眼下對(duì)自己，分明是踩高蹺。也許，唯一的辦法，就是永遠(yuǎn)不再來，不是八點(diǎn)回家，遵循一個(gè)要求或許諾，而是結(jié)束，徹底結(jié)束。他知道，若離開陳凡華，就像去撞婚姻的籬笆，自己也會(huì)頭破血流的，更何況陳凡華離了他，很可能活不下去，這點(diǎn)他不是不明白。即使是一段真愛，讓他成為殺人犯他也是不愿意的。然而，繼續(xù)現(xiàn)在的生活，就要不斷縫補(bǔ)謊言，進(jìn)行夫妻之間一次又一次絕望卻貼心的談話——日子會(huì)好的，一切會(huì)回到日常生活的，沒有什么絕對(duì)的情感，結(jié)發(fā)夫妻是可以白首的，總之會(huì)共享花圈與墳?zāi)埂ｑ樞∏г谛睦锵?，真他媽是詛咒。他懂得他不能擺脫陳凡華，婚姻的籬笆早就扎緊，誰都不可進(jìn)來，這是夫妻要共同承擔(dān)的義務(wù)，也是陳凡華繼續(xù)生活下去的力量。

不能不說，駱小千是感激陳凡華的，他想到她還覺得溫暖，她曾經(jīng)給他那么多，甚至今日的自信，包括名望和地位，都因她而來的，她給了他去戰(zhàn)勝世界的勇氣。

在認(rèn)識(shí)陳凡華時(shí)，駱小千已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)并參加工作，但并不是個(gè)自信的人，駱小千知道，是陳凡華的愛情給了他自信，讓他知道他也可以“攫取”這個(gè)世界，顏如玉與黃金屋，他也可以輕松獲得。前面已經(jīng)說了，駱小千有個(gè)極為凄慘的童年，父親很早就去世，母親改嫁，又生了一群孩子。母親本來是可以不改嫁的，但就連家里的兩間房子，都被叔伯收去，說是祖上的，明顯是欺負(fù)孤兒寡母，又是上世紀(jì)六十年代中期，如果不改嫁，生存也是問題。然而，嫁了也是一樣，女人還是活在男人制下，但要強(qiáng)的母親還是努力將他供到大學(xué)。駱小千感激母親，他覺得母親是個(gè)偉大的女人。考上大學(xué)后，一切才有所改變，寄人籬下的日子才變得有所尊嚴(yán)。駱小千對(duì)那些心懷叵測(cè)專門盼著他不好的親戚頗有了解，甚至包括他繼父，他為在自己兒女面前有個(gè)托辭，常常說兩個(gè)親生的子女不如這個(gè)繼子吃得了苦，平步青云。繼父的其他親戚，也是如此，過年來家常常進(jìn)行有意無意地閑聊，意思是駱小千正是因?yàn)榻?jīng)歷了父親小時(shí)候的苦頭，才獲得現(xiàn)在的好生活，考上大學(xué)。他們談起他來都滿面紅光，似乎已經(jīng)先于他替他確立了通往未來的寬闊大道。這些人不管有沒有過恩情，都要他記住他們，因?yàn)樗麄兊淖Ｔ甘呛玫?，萬人嘴里有福，他已經(jīng)是個(gè)有福的人。就是這些人，他們認(rèn)為幾個(gè)家庭的失敗養(yǎng)育著他，滋養(yǎng)他，他肯定會(huì)有一個(gè)遠(yuǎn)大的前程……一些時(shí)候，他們甚至覺得是駱小千就像火苗一樣地剝奪了繼父家墳頭上的風(fēng)水，讓他的弟弟與妹妹沒有能力考到大學(xué)。這些學(xué)業(yè)夭折者的悲慘景象更使駱小千充滿發(fā)憤圖強(qiáng)的決心，他暗自發(fā)誓，一定要竭盡全力保持勝利，以便讓這些說風(fēng)涼話的人徹底不敢再說風(fēng)涼話。

駱小千愛他的母親—— 一位大地上的農(nóng)民，他以他有這樣一位母親而自豪，也為有這樣一位母親而傷悲，早在他小時(shí)候就開始?，F(xiàn)在，母親盡管去世多年，想到母親還是有這感覺，苦難的母親曾經(jīng)給他太多的愛。她以她的肚皮而聞名，曾經(jīng)前前后后生了十個(gè)孩子，活下來的卻只有三個(gè)。駱小千常常覺得時(shí)代對(duì)他母親這一代太虧，對(duì)自己這一代也虧，但最終后來有個(gè)補(bǔ)救，畢竟自己考上了大學(xué)。

認(rèn)識(shí)陳凡華是偶然的，大學(xué)時(shí)候他偶然獲得的一次全國(guó)性的大學(xué)生小說征文一等獎(jiǎng)讓駱小千名聲大振，振到在另一個(gè)省城讀書的陳凡華也聽說了。后來在自己工作的縣城見到陳凡華，喜歡文學(xué)的陳凡華得遇真人，兩個(gè)人開始經(jīng)常談?wù)撐膶W(xué)，不久就談起戀愛。說起來，也是這次獲獎(jiǎng)讓他初步踏入文學(xué)圈，認(rèn)識(shí)了一些只有在書本上才看到名字的作家、畫家、演員等，認(rèn)識(shí)了這些“名流”。領(lǐng)獎(jiǎng)活動(dòng)是在北京的一家有名的會(huì)堂舉辦的，接著還有幾天到北戴河的度假旅游作為附贈(zèng)。二十幾歲比同屆學(xué)生大兩歲的駱小千一直都覺得自己只是因?yàn)樨毟F才被耽誤，并不笨，這次活動(dòng)大大激發(fā)他的野心，名流們出場(chǎng)時(shí)候的景象震撼了他。他們從各種叫不出名字的小車?yán)锞徛羁疃?，等待著鏡頭拍攝，然后步履輕盈地穿過旋轉(zhuǎn)大廳，走入樓梯，接著進(jìn)入正堂，彼此開始瀟灑又隨意地攀談（但看得出，非常嚴(yán)肅和深入）……他們的生活方式也是令人羨慕的，包括早上吃自助餐，他們優(yōu)雅安靜地小聲交談，害怕膽固醇增高，小心地剝掉蛋皮，一小口一小口地咀嚼外面的蛋清。蛋黃則被扔掉，像一個(gè)小黃圓球一樣被拋棄在小碟子或小碗里；吃水果也是一樣的，他們小心地?cái)z取，以顆或克計(jì)算，哪怕因此剩下很多，比如一個(gè)蘋果只咬掉三四口，他們也絕不會(huì)多吃的?！懊款D飯要吃綠葉子菜，要吃魚肉蛋白，也要考慮攝入陸上動(dòng)物的脂肪……”大家彼此交流著健康心得。駱小千是人生第一次如此攝入營(yíng)養(yǎng)學(xué)課程的，他發(fā)誓他要成為這樣的人，這樣的作家，此后多年他一直這樣努力著，努力把自己培養(yǎng)成一名有名譽(yù)和地位以及懂得規(guī)矩禮節(jié)的人?，F(xiàn)在當(dāng)然算是大器晚成，但畢竟也才五十多歲，以后有的是成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，有的是時(shí)間享受生活。

陳凡華認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還在繼續(xù)大學(xué)的寫作，不能不說，是陳凡華培養(yǎng)了他，打造了他。妻賢夫禍少，他一直這么認(rèn)為。

陳凡華不愿意接受社交，縣里那份在政府辦公室做秘書的工作辭掉之后，搬到省城來，她就沒有找過任何正式的工作。陳凡華討厭社交，她說在人堆里不好，一個(gè)人應(yīng)該回到自己的世界。這當(dāng)然有駱小千的暗示，本來嘛，縣里的工作有很多應(yīng)酬的場(chǎng)合，縣城小，但外部世界廣闊，道路四通八達(dá)，經(jīng)常有省級(jí)市級(jí)的人來檢查，年輕職員們不陪著，難道讓四五十歲拖家?guī)Э诘呐藗內(nèi)ヅ悖縿倕⒓庸ぷ鞯臅r(shí)候，陳凡華還是一個(gè)樂于交際的人，自從與駱小千結(jié)合，就不一樣了。駱小千喜歡她在人群里的樣子，靦腆害羞的大姑娘，不像別的那些女人，以為見識(shí)多了，說話沒遮沒攔。

他們是自由戀愛。見面，吃飯，談?wù)撐膶W(xué)。他們是在飯局上認(rèn)識(shí)的，多吃了幾次，多談了幾次，就出了感情。因?yàn)槊掷镉袀€(gè)“華”字，所以駱小千就叫她“花兒”，他說她是一株安靜的植物，要到自己的土地上來。于是，她就到了他的土地上扎了根，還沒有領(lǐng)證就懷了孩子，接著就結(jié)了婚。駱小千說不用辦婚禮，新人嘛，要自作主張，父母不能干涉。陳凡華的家人雖然不樂意，但女兒樂意就行，應(yīng)該尊重她的主張。

時(shí)至今日，駱小千對(duì)陳凡華仍然充滿感激。她給了他一個(gè)妻子的溫柔，還給了他一個(gè)兒子，一個(gè)家。比起駱小千清貧的家庭來，陳凡華本來就有個(gè)可靠的家庭后方，無疑也分享給了駱小千，讓駱小千減輕很多負(fù)擔(dān)。

兩個(gè)人，一個(gè)是農(nóng)民家庭一個(gè)是工人家庭，九十年代，差距一目了然。他得時(shí)不時(shí)給家里一些錢。二十世紀(jì)九十年代的單位，并沒有多少錢，好在夏季單位發(fā)西瓜白糖，冬季發(fā)一些米面油，是可以帶回家讓母親自豪一下的。陳凡華家是普通的工人家庭，父親在鐵道上工作，干著升放柵欄和監(jiān)督行人不要越過黃線的體力工作。他算是國(guó)家工作人員，對(duì)子女而言，是個(gè)福利老人，不會(huì)有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。考上大學(xué)的時(shí)候，家里的叔叔伯伯就和駱小千說過：“以后要娶城里人家的女兒，最好縣長(zhǎng)的女兒，這樣才能有出息?！蹦菚r(shí)候《平凡的世界》正熱播，年輕人都人手抄一本，年老的每天干活兒的時(shí)候在廣播里都聽見過，他們知道農(nóng)村人也是可以有作為的，縣長(zhǎng)的女兒不是想不得，只要敢想就是可以的。上世紀(jì)九十年代，那是打拼的年代，什么都可以想什么都可以做，村里人鼓勵(lì)駱小千要敢想敢干。陳凡華之前，駱小千談過一個(gè)教授人家的女兒，他和陳凡華炫耀過，也對(duì)印筱卿提起過。這些輝煌的歷史，他都是要說的，真摯而誠(chéng)懇。他說雖然是教授家的女兒，但由于讀了太多言情小說，每晚吃飯都得他陪著她。大學(xué)里嘛，有的是時(shí)間，但畢業(yè)那年面臨著找工作，而且他又兼任一個(gè)社團(tuán)的社長(zhǎng)，需要到省城去參加活動(dòng)。“結(jié)果，你猜怎樣？”他對(duì)印筱卿說。印筱卿自然猜不來。“通往我們宿舍的路有一座長(zhǎng)廊，兩邊植滿樹，頂層是爬山虎。大學(xué)校園嘛，仿佛就是給青年男女提供戀愛的地方，一切都朦朧?！瘪樞∏н@樣鋪排過，印筱卿現(xiàn)在還記得。印筱卿是個(gè)不喜歡鋪陳的人，就要他快說結(jié)果?！拔一厮奚岜亟?jīng)過這個(gè)長(zhǎng)廊，那天回來已經(jīng)很晚，是夏天。我還沒有走到長(zhǎng)廊就聽見她叫我，路燈下看她慘白的模樣，覺得太可怕。我還沒有抱住她，她就摔倒了……”駱小千中間還說了很多，最后才提到，他出去的這幾天女朋友就沒有吃過一口飯?！八偷结t(yī)院吊了三天氨基酸和葡萄糖，連她同城的父母都驚動(dòng)來。就因?yàn)檫@件事我覺得不可再好下去，趁著畢業(yè)分了手，還鬧騰過好一陣子，找到過單位來……”駱小千說真是同情這癡情的女人，那時(shí)候太年輕，就容易不吃不喝地給愛的人顯擺，以證明在乎，確實(shí)是言情小說看多了，以為為一個(gè)人獻(xiàn)上生命會(huì)贏得等同的愛，實(shí)際可能只讓人躲得更遠(yuǎn)?！澳贻p女孩子，還是不懂得生活?！边@是駱小千的原話。他就是要說給印筱卿聽的，印筱卿知道，他的意思是他才不受女人要死要活的威脅。

駱小千結(jié)婚不久就明白，他是陳凡華的土壤，陳凡華依賴他才可以生存，因?yàn)楹芸?，陳凡華就形成了對(duì)他的絕對(duì)依賴，絕對(duì)服從。一個(gè)讀過大學(xué)的女人對(duì)丈夫絕對(duì)服從，也是新鮮的，這可以增加男人的自信。要知道那是上世紀(jì)九十年代，大學(xué)生還很少。前些年不得不說是幸福的，夫唱婦隨，一切都好，等到他明白這是一件不幸甚至?xí)＜暗缴踩臅r(shí)候，已經(jīng)無可脫身。甚至駱小千有時(shí)會(huì)陷入那樣的懷疑，當(dāng)時(shí)為了成全他在省城有更好的發(fā)展，妻子辭職與他雙宿雙飛，帶兒子一起，也許正合她意，永遠(yuǎn)不必再對(duì)著人群經(jīng)常說話，躲在家庭的城堡里就是躲在天堂。她是信任他的，所以他一直被這份信任感動(dòng)，但一個(gè)女人完全在一個(gè)男人的身上安身立命，即使是以夫妻的名義，也還是讓人覺得厭煩和無力。因此，這些年，在走出經(jīng)濟(jì)的困境之后，他開始不斷地逃避家庭，經(jīng)常時(shí)不時(shí)走出家門。他需要聽眾，需要集體活動(dòng)的刺激，需要一種無拘無束。也許，這是一種中年人的新陳代謝，過幾年就好，駱小千靠著這樣的話語安慰自己。

近些年，因?yàn)殛惙踩A的病，他往外面跑的機(jī)會(huì)越來越少，但想跑出去溜達(dá)的心思卻越來越強(qiáng)烈。有一些活動(dòng)還是不得不參加的，這是他對(duì)陳凡華解釋的。他沒有解釋他也喜歡高談闊論，也喜歡有聽眾，他解釋的是一個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)決定上層建筑，而他是那個(gè)既得照顧下層又得建設(shè)上層的人。他說他不光需要用文字駕馭千軍萬馬，編織故事，他更需要在人群里制造香水效應(yīng)，不斷做報(bào)告，向著人群展開攻擊挑釁或者溫柔撫慰，這樣才能讓讀者記得自己，這樣也才能獲得更多的報(bào)酬。

陳凡華本來就是一個(gè)夫唱婦隨的女人，只要他不離開她，一切都是可以的。他早就做過保證，沒有人會(huì)妨礙他對(duì)她的絕對(duì)感情，這種感情是從少年夫妻一路走過來的，理所當(dāng)然不該更換。陳凡華起初是認(rèn)可的，但是，卻越來越需要吃下更多的藥物，脫發(fā)和尿頻也越來越嚴(yán)重，醫(yī)生說這是哮喘的伴隨疾病，都是可以緩解的，但要保持心情放松。隨著陳凡華吃下越來越多的藥物，她也越來越容易動(dòng)氣，夜里兩人相眠的時(shí)候，她不是沒有和他道歉般地說過：“應(yīng)該就幾年，更年期綜合征?！彼纳砥谟袝r(shí)好幾個(gè)月不來，有時(shí)又一來半月一月，這也是要吃藥的，因此駱小千說自己更應(yīng)該出去。家里常年彌漫著一種不健康的中藥味道，到別人家里似乎身上還隨時(shí)聞得見，可生病是正常的，駱小千也理解，他理解陳凡華的病，也就要陳凡華理解他要出去的渴望，出門才有活路，才會(huì)有更多錢。

陳凡華有個(gè)讓人羨慕的家庭。陳凡華的父親初次與他坐在一起喝酒的時(shí)候，他明顯可以感覺得到來自這個(gè)家庭的壓力。這個(gè)鐵路工作者，培養(yǎng)了三個(gè)大學(xué)生。陳凡華最大，因?yàn)槎?，大學(xué)讀師范院校，畢業(yè)教了兩年書，接著因?yàn)椴牧蠈懙煤茫豢h長(zhǎng)看上，轉(zhuǎn)行做了縣政府辦的秘書；小舅子畢業(yè)于醫(yī)科大學(xué)，在駱小千與他姐結(jié)婚的時(shí)候，他已經(jīng)是省城那家最大醫(yī)院的主治醫(yī)生，眼看著事業(yè)蒸蒸日上；至于陳凡華的小妹，一表人才，航空公司工作人員，到哪里都能在機(jī)艙上給家人預(yù)留個(gè)好座位……陳凡華帶駱小千到自己家第一次喝酒的時(shí)候，駱小千確實(shí)覺得高攀了。那時(shí)候他們都還住在老家縣城那條街上，駱小千住的是單位分的房子，陳凡華則是住自己家的房子。陳凡華的父親并不是一個(gè)很能說話的老人，那時(shí)候其實(shí)也不算老，快六十歲，鐵路上當(dāng)著個(gè)小領(lǐng)導(dǎo)，在縣城里也算是說一不二的人物。駱小千不是沒有下過一番苦心的，讓這樣一個(gè)人物將自己的女兒心甘情愿嫁給一個(gè)大山里出來只有一份工作而沒有一點(diǎn)兒存款的人，是需要勇氣的。這中間陳凡華肯定通過自己的母親說了不少好話，但后來這么多年駱小千也知道，他們更多是因?yàn)樵诤蹶惙踩A才同意的，他們怕她從小的哮喘因?yàn)槭芰藲庠俅伟l(fā)作，所以盡力順著她，即使內(nèi)心十分不同意這門婚事，但還是為他們準(zhǔn)備了新婚的被褥等必要嫁妝。那時(shí)候駱小千就知道，岳父是一個(gè)容易給人壓力的人，使他迫切地想做出什么成績(jī)以博取他的歡心和認(rèn)可。在他的村里人和母親看來，考上大學(xué)并且大學(xué)畢業(yè)能分配到一個(gè)國(guó)家單位就已經(jīng)是萬幸，找一個(gè)同樣是國(guó)家單位的人結(jié)婚更是令人嫉妒，他的那些在村子里的堂兄弟不能不說是嫉妒他的，他們倒也不是嫉妒他的職業(yè)和老婆，因?yàn)檫@些都是憑他的本事得到的，他們嫉妒的是他的運(yùn)氣，居然娶了這么一個(gè)能幫扶他的妻子，他們覺得他前途無量。就因?yàn)檫@些，他一直想證明給他們看，他都覺得要不斷發(fā)展證明自己。

那些年他對(duì)自己常常說的話就是忍耐，他覺得自己在天是一只鷹，在地是一匹馬，而且他屬相為馬，無論是一匹馬還是一只鷹都必須等待，然后爆發(fā)。

生活得練平衡術(shù)，駱小千知道，結(jié)婚時(shí)候不是沒有平衡過陳凡華的家庭，愛情是一回事，結(jié)婚是另一回事。二十多歲，更多是身體的吶喊，如果說有多愛誰，根本談不上。他知道，若想步步高升，非得采取一些謀劃和手段，結(jié)婚是其中一種，必須是雙職工。否則，即使再愛一個(gè)女人，也很容易在無職業(yè)的妻子和孩子的拖累之下落到生活的地平線上，他那些找了鄉(xiāng)村漂亮溫柔的女孩子的同學(xué)們就是如此，在自己二十七歲結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)是一個(gè)或兩個(gè)孩子的父親，吭哧吭哧地在生活的地平線上拉著犁鏵。眼看著以后幾十年也就那樣，小縣城里過盡一生，除非有個(gè)突然的轉(zhuǎn)機(jī)。否則，靠那點(diǎn)兒固定的工資養(yǎng)著一家三四口還帶著農(nóng)村的那些窮親戚，沒有指望。駱小千比誰都清楚，如何平衡一個(gè)家庭蘊(yùn)藏的能量，如何不讓平庸的生活將自己拖垮。

陳凡華是理解他的心思的，她用一個(gè)女人的善良體諒著他，因?yàn)樗龕鬯?。陳凡華身材苗條，或者可以說瘦長(zhǎng)。溫柔善良，雖然出身于鐵路工人的家庭，卻并不世俗，考上大學(xué)，沒有靠父親的靠山做安排，分配到縣中學(xué)當(dāng)教師，后來到縣政府辦做秘書，接著成了他的妻子。她用各種尊重和體貼表明，她是有理由同他結(jié)婚的，他值得這樣。他何曾沒有歡欣過，覺得自己娶對(duì)了人。

那些年，他們夫妻倆人肩并肩牙咬牙地往前沖，相信靠著彼此的加持可以出人頭地。小縣城的人都知道，即使他們雙雙前后隔一年辭職到省城發(fā)展了之后還經(jīng)常說起，這一對(duì)夫妻就像百米沖刺的運(yùn)動(dòng)員，雙雙一起在跑道上往前奔，互相鼓勵(lì)彼此加冕。在縣城的時(shí)候，他們就已經(jīng)將其他那些夫婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在跑道后面。盡管他們倆一起在跑，但是并不互相妨礙，人人都覺得這是奇跡，夫妻居然可以做成那樣，妻不是夫的后腿，夫也不拉妻的前腿，他們就像一個(gè)人，只有兩條腿，跑在生活的跑道上。也因?yàn)檫@樣，當(dāng)多年之后，駱小千的盛名從省城遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來，縣里村里的人都說那時(shí)候就有這跡象，這是一對(duì)不尋常的夫妻，他們可以在一起做成一切。在公共的社交場(chǎng)合，他們也往往不謀而合能同時(shí)說一樁事，同時(shí)贊美一件事物，會(huì)竭力維護(hù)彼此的榮譽(yù)和面子，不管別人是尷尬還是羨慕，他們反正總要說下去，耳朵對(duì)耳朵竊竊私語下去，像一對(duì)總在熱戀的情侶。太多人羨慕著他們，伉儷情深，報(bào)紙上都是如此描繪他們的。

縣里的人只知道他們成功了，不會(huì)想到他們現(xiàn)在還在奔跑，這場(chǎng)夫妻之間的運(yùn)動(dòng)從來沒有停止。對(duì)于駱小千來說，陳凡華是妻子也是母親，她指點(diǎn)著丈夫保持對(duì)人群的警惕，不要砸進(jìn)人堆里把自己砸死，她同時(shí)訓(xùn)練他繼續(xù)提高自己在世生存的本領(lǐng)，要謙遜，如果做不到，至少要做到假裝謙遜。鐵路人家的女兒，知道分秒和分寸對(duì)于生命的重要性，她時(shí)時(shí)教育著他，這無疑是愛他的。她在師范學(xué)校學(xué)過心理學(xué)，工作的時(shí)候也自考過心理咨詢師，她認(rèn)為這門功課指點(diǎn)得了她的婚姻，給了她很多實(shí)在的好處。家庭教育和學(xué)校教育都沒有浪費(fèi)，一切都取之不盡用之不竭。

不工作的這些年，她從一本書到另一本書不斷攀爬，自己也不知道看了多少本書。情欲和酗酒為她鄙視，這是許多作家的嗜好，但她告訴他，這一切都是假的，真正偉大的作家，應(yīng)該日出而作日落而息。她就是這樣訓(xùn)練他的，直到把他訓(xùn)練為一個(gè)白日寫作就像白日上班的作家，筆下的字句如同河流，汩汩流出。她作為他的文字的檢驗(yàn)者，會(huì)不時(shí)給他提出一些出彩的建議或要求。

駱小千喜歡夫唱婦隨，人人知道，他背后有一個(gè)了不起的女人，幽默而有才華，時(shí)時(shí)給著他靈感。他相信，獨(dú)木不成橋，必須將日常生活成神話，而神仙眷侶就是其中的一種，妻子一定是個(gè)合謀者，何況，夫妻感情本身就不錯(cuò)，他愿意在人前打造這樣的形象，他仰仗于一個(gè)女人而成功，這是那句名言的驗(yàn)證：“每個(gè)成功的男人背后站著一個(gè)偉大的女人?！?/p>

作為男人，駱小千知道，要給陳凡華面子，這是夫妻兩人多年經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，必須這樣。他知道他才不是那樣的男人，那些發(fā)跡就拋棄妻子的男人。他知道他不是負(fù)義的人，“結(jié)發(fā)夫妻，恩愛不離”，這是他寫給陳凡華的字，每年領(lǐng)結(jié)婚證的日子都會(huì)寫一次，鄭重其事。他需要她，證明他。

陳凡華是他一路順利升級(jí)的身份證，是他的吉祥物，是他飛黃騰達(dá)的明證，向上爬并且爬得成功的明證。如果不是陳凡華，駱小千知道，自己可能只是縣里宣傳部門的一條喇叭狗，還在寫著各種資料，絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在這樣。她是他的妻子，理應(yīng)獲得他的尊重。婚姻的實(shí)體是房子和妻子以及孩子，他把她放在那間處于二環(huán)路的房子里，地鐵可以直達(dá)。一切他的榮耀她都可以享受，這是他的時(shí)代，也是她的時(shí)代。新生活在好幾年前就開始了，那時(shí)候他獲得了來自全國(guó)各地的肯定，拿了幾個(gè)大獎(jiǎng)，經(jīng)常被邀請(qǐng)出席各種活動(dòng)。在各種場(chǎng)合里，他都是要直接或間接展示一下自己美滿的家庭生活的，可以說，無論人前還是人后，駱小千對(duì)陳凡華百般柔情，他自身有時(shí)都覺得感動(dòng)——糟糠之妻不下堂。

女人是偉大的。在他一本又一本的書里，他這樣寫著。后面一句是：妻子是更偉大的。這些正是他為了自己和家庭的美滿做的種種表示，以便證明他們共同生活確實(shí)是單純靠著愛情。他這樣做當(dāng)然也是一種證明，除了向妻子，也是向其他的女人，那些躲在角落里覬覦他或者他覬覦的雌性蟑螂，誰也不會(huì)獲得這種贊美，沒有一個(gè)，所有的一切都必須為陳凡華讓路。

然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，陳凡華越來越不愿意出現(xiàn)在人群里，在人群里，夫妻倆本來是光彩奪目受人尊重的，但陳凡華會(huì)在突然之間發(fā)病，喘不上氣來，最主要的是，她的臉部會(huì)時(shí)不時(shí)進(jìn)行不由自主地抽搐，神經(jīng)官能癥，也是由哮喘引起的。人群里，駱小千得隨時(shí)待在陳凡華身邊，否則，只要她陷入一種短暫的緊張情緒，那種被什么揪住神經(jīng)的表情就會(huì)表現(xiàn)在她臉上。她左臉上的顫動(dòng)有時(shí)連自己都感覺不到，但旁觀者會(huì)覺得心驚，尤其可能嚇到小孩子。這種情況是駱小千偶然發(fā)現(xiàn)的，病情越來越重，他比誰都清楚。

那次是一個(gè)正式的場(chǎng)合，忽然之間陳凡華就陷入那樣的窘態(tài)，左臉抽搐著說不出話，她假裝吸鼻子用紙巾擋住了面孔。駱小千就在身邊。他是突然感覺到她翹起的左半邊臉的，準(zhǔn)確說是左邊的半張嘴，隨著神經(jīng)的抽動(dòng)跟著翹起來……那凸起的一塊兒似乎不能受主人的控制，有了自己的意志，像個(gè)紅蟲一樣要爬到眼角去。陳凡華假裝咳嗽著，用手擋著一面，而這凸起的一面則完全落在丈夫的眼里。駱小千不知道是如何承受這幾分鐘或者幾秒的。他生怕別人也看到自己看到的這一幕。駱小千知道，如果一些好奇的人不小心拍下來傳到網(wǎng)上，這一定是妻子無法承受的，她會(huì)恨不得因此死掉。陳凡華是一個(gè)要面子的人，怎樣都要體面的，體面是一種尊嚴(yán)，一個(gè)人畢生的追求就是盡可能讓自己體面，這是一種外在形式，卻同時(shí)也是內(nèi)在要求。他知道。不過，很快，離開眾人所在的廳堂的時(shí)候，她臉上那抽搐的部位就恢復(fù)了，像從來沒有發(fā)生過。

后來有那么幾次，都是突然發(fā)作的，陳凡華的臉會(huì)一下子失去平衡，左嘴唇朝臉頰上部?jī)A覆，似乎要爬到眼睛那里去。

駱小千不是沒有擔(dān)心的，他們也看醫(yī)生也檢查也吃藥，進(jìn)的是陳凡華弟弟陳凡中的醫(yī)院，也就是省城那家最好的醫(yī)院，他雖在顱腦科，但他認(rèn)識(shí)醫(yī)院里神經(jīng)科的醫(yī)生。一切片子都展示了一種健康，給出的建議就是要多休息，注意從飲食、心情和休息上調(diào)節(jié)。沒有辦法，只有去看中醫(yī)。西醫(yī)拍片，中醫(yī)治療，長(zhǎng)期以來如此。藥物似乎是一種安慰，不吃就會(huì)發(fā)病，吃著卻只能減輕，無法根治，因?yàn)橥Ａ怂幱謺?huì)有新一次輪回。

忍耐些。駱小千一次又一次對(duì)自己說，他知道婚姻生活已經(jīng)不能使他滿足，何況又有了印筱卿，但陳凡華這種情況，他不愿意自己充當(dāng)殺人兇手，一個(gè)不愛護(hù)生病的妻子的男人，是不配擁有幸福的，他暗暗地這樣認(rèn)為。然而，生命又像在懸崖上行走，要的就是這種危險(xiǎn)的愉悅，這種冒犯和越軌，想到這一點(diǎn)，他又覺得應(yīng)該追求本心的自在。有時(shí)候，他把自己對(duì)印筱卿的感情歸于一種生理上的沖動(dòng)，而對(duì)妻子，才是精神上的，崇高而圣潔，不容褻瀆。他也知道，這種生理需求讓他太過不幸。精神忠于妻子，因此每天無論多遲還會(huì)回家，但生理忠實(shí)于印筱卿，所以每天有離家出走的沖動(dòng)，一想到這點(diǎn)，駱小千就覺得做男人太難了。他覺得誠(chéng)實(shí)這個(gè)詞是個(gè)畸形的詞，撒謊反倒有著某種真實(shí)性，是個(gè)需要被重新定義的詞。因?yàn)椋陀^而言，對(duì)于陳凡華來說，駱小千知道，必須用謊言上供，才能給得起她想要的幸福，某種程度當(dāng)然也是給得起自己幸福。欺人又自欺，卻可以達(dá)成一種形式上的完整，這真是荒謬。一切分界的事物人們都在暗里跨界，而跨界是有后果產(chǎn)生的。多少人在等待那個(gè)后果？坐在出租車上急于往家里奔馳的駱小千這樣想。

3

小區(qū)的門不讓出租車進(jìn)，所以到了小區(qū)不遠(yuǎn)的小公園，駱小千就讓司機(jī)師傅停車。他想看看樓上，從公園這邊的門可以一覽無余。進(jìn)小區(qū)有兩個(gè)門，一個(gè)側(cè)門，一個(gè)正門。回家晚了，駱小千就選擇從側(cè)門進(jìn)，因?yàn)閭?cè)門可以看到房子的三面，而正門只能看到一面。

搬到這座城市快二十年了，一直住在這套房子里，一條大街與小巷的交會(huì)處，兩千年時(shí)房子還不貴，夫妻兩人用工作多年的錢一次性買好的。一套房子住了近二十年，應(yīng)該算是老房子了。共七層，沒電梯，駱小千家就在頂層上，好處在于頂層上可以直接上到樓頂，撐個(gè)大遮陽傘夏日傍晚喝茶最愜意，附近又是機(jī)場(chǎng)，夜空里看飛機(jī)起飛和歸來總有一種渺茫的詩意。不過，住進(jìn)來后，樓頂一直沒有撐起大遮陽傘，倒是搬了一些草盆花缸，植物茂盛，時(shí)有流浪貓往來，別有情趣，像在城里過起了田園生活。有客人來，自然免不了炫耀一番。舊式的房子，尋常的七層小樓，白體白帽，雖然欄桿像是保齡球那種樣式，多年下來，亦看不出有什么出彩了，唯一的好，就在于陽臺(tái)上，一方天地遮掩寒酸。駱小千是知道的，應(yīng)該換個(gè)房子了，但這些年雖然手頭也有一些錢，但他總覺得留給兒子出國(guó)用，對(duì)于購置房屋提不起興趣。何況他一貫認(rèn)為，房子住久才是家，這是他給妻兒的理由，深層理由在于他是信風(fēng)水的，當(dāng)初在這個(gè)地方買房子，也是聽了縣城唯一的寺廟里那個(gè)老神仙，說他是文曲星下凡，命里缺錢，但到有金的地方就可以補(bǔ)救。他高考那年也找這老神仙算過，姻緣無定時(shí)候也是聽他決策的，說小兩歲的陳凡華可以補(bǔ)他命里的缺口。“小千嘛，小千世界，總不如大千，但繁華則命定，遇凡則華，遇華則繁……”駱小千對(duì)這個(gè)老神仙崇拜有加，他后來在省城買房子，首先看的就是帶金字旁的地方，以為是錦江區(qū)，但看了半天錦江區(qū)沒有帶金的小區(qū)；沒有想到后來居然找到這么一個(gè)剛建好的小區(qū)，直接就叫金沙，金粉金沙，而且在金牛區(qū)，這是命里的。后來他也去還過愿的。老神仙近幾年才死的。就像一盞指明燈，每次回到家鄉(xiāng)小縣，駱小千都會(huì)因此若有所失，如果老神仙活著，說不定連印筱卿這個(gè)迷津也可以指點(diǎn)。駱小千是想抽身，他知道必須如此了，但年輕女子的血液，加上那沒有欲求只承歡當(dāng)前的笑臉，他擋不住。眼看著就老了。已經(jīng)死掉的一個(gè)西北作家，說自己四十歲之前沒有經(jīng)歷女人，四十歲之后要瘋狂彌補(bǔ)時(shí)代對(duì)他的虧欠。駱小千也是這樣的，他總覺得自己青春不得志，明明高考考得好，可是因?yàn)槟菐啄甑恼?，卻只能填報(bào)省里的志愿；明明自己大學(xué)畢業(yè)可以有很好的發(fā)展，卻沒有趕上自己的北上廣自由行，被按照政策打回原籍，即使是分配了。然而，年輕人需要廣闊的天地，不是上山下鄉(xiāng)，不是將青春荒蕪在一座一條街幾個(gè)人的小縣城。不得不說，駱小千覺得時(shí)代虧了他，他要補(bǔ)救，即使回不去青春年華，但總要在一些事情上做點(diǎn)兒修改，女人是一種。

他一邊從小公園穿過馬路往家走，一邊抬頭往最高樓上望，不需要數(shù)，第三四個(gè)窗口就是了。盡管他知道可能陳凡華并不在樓上看著他，但他還是做得很謹(jǐn)慎，使人看不出他在抬頭往高處看。他近來覺得有點(diǎn)兒腿疼，也許老之將至，但他還是裝作邁著輕快的步伐，竭力顯出蹦蹦跳跳的樣子。一直如此，他需要制造這種假象，回家是歡悅放松的。他自己也說不清楚為什么，也許是面對(duì)病妻的一種偽裝，他要告訴她，他需要她。街燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，駱小千沒有掏手機(jī)，借著路燈看了下腕上的手表，已經(jīng)近一點(diǎn)。司機(jī)明顯趁他打瞌睡繞了點(diǎn)兒路，怪不得多掏了十元錢。他知道夜里十點(diǎn)之后本來就收得高，根本沒有想到被繞路。駱小千有點(diǎn)兒慌張，他希望回到房間最好陳凡華是睡著的，這樣就不必細(xì)細(xì)回答，第二天隨意說就可以了，就說喝了酒。如果陳凡華已經(jīng)睡著，他就可以回到房間裝作回酒，再喝一兩杯，就更可以解釋，反正他是如此做過幾次的，說是外面沒有喝到位，要回酒；她也知道吸煙喝酒多靈感，女人不該管太多。

窗簾分明拉了半面，一間沒有拉。房間里有光，不是屋頂壁燈，而是小臺(tái)燈，似乎亮著那么一盞，不清晰，因?yàn)榉置魇谴昂熌抢飺踝×恕榱舜_認(rèn)，駱小千又繼續(xù)抬頭往上看，他忽然覺得懊惱，因?yàn)榉置骺匆婈惙踩A的身影，她在那里站立，明顯是搖動(dòng)著身子的。嗯，她在等他歸來。這一點(diǎn)他有時(shí)甜蜜有時(shí)討厭，甜蜜無須解釋，討厭是因?yàn)楦杏X到了一種威脅。他已經(jīng)看出了結(jié)果，所以不再抬頭，但還是漫不經(jīng)心地往家走，很快就繞過其他樓進(jìn)入自己家那層。

一邊上樓一邊想，要說怎樣一個(gè)謊，可千萬不要露出虛假來。他知道的，作為一個(gè)文字工作者，要讓別人信，首先要自己信，生活也是如此。對(duì)，他忽然之間就決定，要說這段時(shí)間關(guān)在家里久了，又擔(dān)心著凡華的病，所以就一個(gè)人去廣場(chǎng)坐了坐，想了些事情，居然靠著座椅睡著，那座椅真是舒服，改日帶凡華去。她如果惱了，他也就裝得惱了，然后抱著枕頭睡就是，夫妻嘛，床頭床尾的，只要回到一張床上，沒有解決不了的問題。

說謊還不如不說謊，這是印筱卿的口頭禪，男人最應(yīng)該懂得禍從口出的道理，尤其面對(duì)女人，那索性就什么都不必說，她要問多了，就隨口應(yīng)付她，快更年期不要想太多，男人到了五十歲，又能翻出什么花樣。對(duì)，就這樣。藝術(shù)家嘛，必須要有一些生活的花樣的，這么多年就這樣過來了，陳凡華不該覺得不完美，很多人羨慕著她呢，包括印筱卿。駱小千知道，印筱卿心心念念想和自己在一起，一想到自己五十歲了還對(duì)二十多歲的姑娘有這魅力，就覺得這輩子也算有點(diǎn)兒值。

快到七樓了，駱小千吹著口哨，為的是將樓前的燈打亮，更主要的，是為讓陳凡華聽得見，他要她知道他是開心的，歸家的欣喜，他也是暗示她應(yīng)該給自己一個(gè)好心情，一個(gè)半夜里帶著好心情回家準(zhǔn)備好好睡一覺的男人，當(dāng)然配得到他妻子的好臉色?？斓介T口了，他步態(tài)輕松，三步做兩步就越著臺(tái)階往上走，鑰匙已經(jīng)伸出來拿在手上，明顯聽得見鑰匙鏈碰撞鑰匙的聲音。他忽然想到，手表是陳凡華買的，鑰匙鏈?zhǔn)顷惙踩A買的，衣服也是她買給他穿的，這么多年的夫妻，現(xiàn)在自己在外面偷歡，心中掠過一絲愧疚，同時(shí)對(duì)自己產(chǎn)生了說不清的憐憫之情。他努力安慰自己，寬恕自己，同時(shí)升起一種敬重自己的情緒，因?yàn)樗X得自己是個(gè)有良心的男人，多少人想“升官發(fā)財(cái)死老婆”，他可以發(fā)誓，一次都沒有想過。還需要一些時(shí)日，他告訴自己，說不定可以改邪歸正，不是已經(jīng)告訴印筱卿每次到八點(diǎn)就要離開嘛，但他又一想，難道與妻子性交就是正確的？婚姻擁有一張?bào)w制頒發(fā)的可以合法性交的證書，其他性交就成了罪惡？如果不想離婚難道就和妻子之外的人不能擁有身體親密權(quán)？

在小說里，他不是沒有探討過，甚至早在大學(xué)畢業(yè)論文里，就寫過這個(gè)話題：合法性焦慮與危險(xiǎn)性愉悅?；橐鍪鞘裁?，夫妻角色；戀人是什么，愛人角色。當(dāng)這兩者有沖突不一致的時(shí)候，誰到底該占上風(fēng)，他在問自己。他暗暗地期待，希望有那么一天，站在自己家門前，不再帶著一種說謊的心情。沒有人是想僭越造物主的，人人都喜歡秩序，但太過嚴(yán)密的秩序帶不來興奮。

鑰匙鉆進(jìn)鎖孔，他已經(jīng)聽到貓咪從柜頂跳下來迎接的聲音，家里那只三花貓已經(jīng)養(yǎng)了很多年，其他貓走的走死的死，只它還忠實(shí)地陪著主人。他知道陳凡華在臥室里，就想著她在做什么，正在讀書，或者正在校對(duì)他的稿子，也或者，在電腦前敲打著博客。陳凡華開了太多的博客，網(wǎng)易的、新浪的、天涯的、豆瓣的……各種，陳凡華是個(gè)喜歡在網(wǎng)上書寫自己的人，以各種網(wǎng)名各種身份，有時(shí)是零零后有時(shí)是五零后，她喜歡這種不斷創(chuàng)造自己身份的感覺，說是如同活了很多世。駱小千知道，網(wǎng)絡(luò)是陳凡華的一個(gè)出口，家庭婦女需要這種虛擬存在。難道這不是一種欺騙？他顫抖了一下。夫妻生活越久，越像是互相演戲，然而一想到分開，就覺得茫茫。駱小千知道，他是她的命，遇上一個(gè)從一而終的女人，是幸福也是災(zāi)難，跟他的時(shí)候，她還是個(gè)處女，大學(xué)畢業(yè)已兩年。他覺得這是他幸福的根源，也是他不幸的根源，正是因?yàn)楸灰粋€(gè)女人從一而終牽絆著，所以這么多年才從來停不下來風(fēng)吹草動(dòng)，像荒蕪的原野雜草蔓延，因?yàn)楸砻娴纳钐行蛄耍缤粡垙埍砀?，一個(gè)人的內(nèi)心在表格里腐爛，所以要尋求出口，要走向墮落。

到了臥室前，他站住了，在黑暗中做了一個(gè)鬼臉，以使自己顯得放松。

他推門進(jìn)去，覺得腳底下掠過什么，再看那只三花貓已經(jīng)早他溜進(jìn)房間。平時(shí)陳凡華是不讓貓進(jìn)臥室的，因?yàn)樗^敏，喉嚨的問題，喘不上氣，最后歸結(jié)到貓身上，也或者柳絮身上，花粉身上，總是這些，她的喘息是艱難的，哮喘嘛。駱小千正想把貓呼出去，忽然，他看見她在臥室前掛衣桿上懸著。那兩根木頭還是他自己專門找來的，已經(jīng)很多年。她的兩手直挺挺地垂下，手指張著，似乎還在掙扎，腳下的椅子已經(jīng)是翻了的。電視劇里的畫面，舌頭伸長(zhǎng)了……他當(dāng)即看出，無法救了。他甚至不敢走過去多看兩眼，以避免自己昏過去，卻赫然發(fā)現(xiàn)三花貓已經(jīng)跳上她的肩膀，這讓那身子搖來擺去。他不由自主揮了揮手臂，于是，那貓很迅速地跳了下來。他立即將貓趕出臥室，同時(shí)開了大房間的門，又一次揮著手請(qǐng)貓出去。民間信仰里，貓是不能近尸身的，他想起的是這個(gè)。

他覺得他幾乎要窒息而死，甚至他馬上要這么干了。房間的空調(diào)開著，因此窗戶是關(guān)著的，他想走到窗戶前，那樣必須繞過她的身子，必須呀。他不敢，曾經(jīng)相親相愛的身體，曾經(jīng)同床共枕，曾經(jīng)……駱小千大張著口呼吸，就像陳凡華每次犯病的時(shí)候那樣努力進(jìn)行吸氣，他開始學(xué)習(xí)她，這么多年言傳身教，他早就知道如何在喘不上氣來的時(shí)候喘氣，但運(yùn)用這門技術(shù)還是第一次。他第一次發(fā)現(xiàn)自己如陳凡華一樣，以前從來沒有感覺到，原來一個(gè)人的嘴巴也并不是隨時(shí)聽自己使喚。

怎么就成了這樣？他不知道怎么辦，要報(bào)警嗎？還是打電話給她的家人，或者自己的家人。城里全都是她的親戚，自己的家人都在鄉(xiāng)下，而且并不是親近的。繼父家里的弟弟妹妹，哎……他第一次發(fā)現(xiàn)自己孤立無援，首先想到的是兒子，肯定不能讓他知道，至少現(xiàn)在，不能嚇到他，雖然他已經(jīng)讀研，但還是個(gè)孩子，什么都沒有經(jīng)歷過。

有那么一瞬間，他恨起自己，也恨起印筱卿，就這么一個(gè)不入流的女人，害自己家破人亡。

他跪在地上，喘著氣，想著要去把她解下來，要查查房間，看看發(fā)生了什么，有沒有什么遺囑，這是最基本的，一定要看看。可是他發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)兒力氣都沒有。

總要去做的，要讓她躺在一張床上，安靜地睡著……他想到了結(jié)發(fā)夫妻四個(gè)字，想到了那句話：“結(jié)發(fā)為夫妻，恩愛兩不離?！标惙踩A確實(shí)沒有離開他，她做到了，信守諾言。有一瞬間他甚至是佩服的。

4

駱小千不是不知道，自己是有過失的，發(fā)生這樣的事情，除了妻子本來的體質(zhì)，和自己是有直接的原因。在他頭腦里響著各種聲音，不同的角色在爭(zhēng)辯著，他從來沒有覺得自己的大腦是個(gè)會(huì)議室，里面住滿了妻子的各種親戚，互相認(rèn)識(shí)的朋友，還有印筱卿。唯有妻子是不在場(chǎng)的。陳凡華，她獨(dú)自走掉了，離開了現(xiàn)場(chǎng)。所有的人都將對(duì)他進(jìn)行審問，或明顯或暗示。他在這些聲音里發(fā)現(xiàn)了自己的。他聽見了那幾句話不斷重復(fù)：“你有責(zé)任嗎？”“你沒有責(zé)任?！薄澳汶y道沒有責(zé)任？”

怎么就活成這樣？他想不清楚是為什么，突然就這樣了，回到家里就成了如此。

似乎是必然結(jié)果，但又原本可以更改，或者可以這樣說，至少有爭(zhēng)取更改的機(jī)會(huì)。如果自己對(duì)她再殷勤一點(diǎn)兒……女人是需要殷勤的，靠著男人的殷勤才可以活下去，他不是不知道。

一切都將公開，但不會(huì)發(fā)生什么事情，她是自己上去的，又不是自己掛上去的，法醫(yī)不會(huì)找到什么，公安局最后也會(huì)作罷。何況，為了保持身體的完整，沒有人會(huì)報(bào)警，因?yàn)殛惙踩A的弟弟就是醫(yī)生，他能檢查出來。不會(huì)有任何證據(jù)，一切都是她主動(dòng)的，一個(gè)久病的人采取的主動(dòng)方式。新聞上常常出現(xiàn)那樣的事情，一個(gè)丈夫與妻子吵架關(guān)上門出去，喝酒或者找女人，結(jié)果回到樓下發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無可更改，人群在圍觀著，起初，他也是個(gè)圍觀的人，后來才發(fā)現(xiàn)是妻子。還有那樣的事情，電視劇里面，離家出走的丈夫消氣后歸來，發(fā)現(xiàn)水淹了整個(gè)房子，衛(wèi)生間里殷紅一片。也可以是這樣的，丈夫離家出門，回來時(shí)候發(fā)現(xiàn)一場(chǎng)大火正在燃燒，細(xì)看是自己的家……

不是沒有一絲一毫的預(yù)感，他本應(yīng)知道，在他離開自己的妻子之后，危險(xiǎn)就已經(jīng)逼近了妻子，畢竟她是久病的人。病人的心情不可控，一旦心情有所抑郁，就可能發(fā)生危險(xiǎn)。如果他被她娘家上訴，駱小千知道，法官是可能把陳凡華的事故歸給他的。然而，他又想到了在北京讀研的兒子，他不會(huì)告他的，他母親的病一直都是存在的，兒子應(yīng)該體諒父親。何況，兒子也應(yīng)該愧疚，自從去了北京后，就不懂得回家，微信里也只知道要錢，連個(gè)電話都很少打，明明知道母親因?yàn)榧膊⌒那椴缓?。不過，不會(huì)有人得出一個(gè)女人的死會(huì)和她的孩子有關(guān)，人人第一想到的是她的丈夫。所有人都會(huì)指責(zé)，妻子出事的時(shí)候，丈夫作為最親密的對(duì)象，居然夜里不在家。那么，他在哪里？然而，一切都可以證明不是他動(dòng)的手，他不是個(gè)心懷叵測(cè)的人，只是一個(gè)失職者，法律怪不了他什么。但他明白，他將被要求不能再婚或者不可能順利地再婚，作為婚姻的失德者，她的娘家人會(huì)展開對(duì)他的審判，會(huì)將陳凡華的表現(xiàn)當(dāng)作是家庭不幸的表現(xiàn)，而不幸的罪魁禍?zhǔn)?，是作為一家之主的丈夫，他們?huì)禁止他續(xù)婚，以哭鬧和吵嚷的方式。駱小千想到這點(diǎn)就憤怒，中國(guó)人的做法，鬧，尸鬧，死了人總是要找說法的，即使是這個(gè)人自己死掉。法律上他是自由的，沒有人可以責(zé)難他，但他知道，很快就會(huì)出來一撥人指責(zé)他，埋汰他。

他把頭晃了晃，不要去想陳凡華，一點(diǎn)兒都不要去想，不要管她的父母，也不要去想自己的兒子，此刻要停下一切，要靜心。對(duì)，每逢大事有靜氣，這應(yīng)該是一個(gè)人的基本素養(yǎng)。天很快就亮了，一切不想面對(duì)的到時(shí)必須去面對(duì)，首要的是報(bào)警。但他坐在沙發(fā)上，并不想動(dòng)彈，甚至，他想出去散散步，半個(gè)小時(shí)就好。駱小千覺得房子里太憋悶了，雖然開著空調(diào)，但是還是不夠涼快，他想走在夜色里，有風(fēng)吹著，最好有雨。

事已至此，卻仿佛獲得了大解脫，他第一次發(fā)現(xiàn)，印筱卿居然不在腦海里了，好幾個(gè)小時(shí)，他想的是自己如何從當(dāng)下的糟糕事件里脫身，以后的日子怎么過，居然沒有想印筱卿，幾乎沒有想，更沒有深刻地左右纏來纏去地想。這是和印筱卿在一起之后從來沒有過的事情，平日里，她就像菟絲草一樣纏住他，在心上綁著他，不想幾乎是不可能的。

駱小千覺得應(yīng)該趕快叫救護(hù)車，但是他已經(jīng)做過判斷。他實(shí)在不想回想幾個(gè)小時(shí)以來的事情，也許根本就沒有過了幾個(gè)小時(shí)，但事情已經(jīng)是發(fā)生了的，準(zhǔn)確，肯定。很多人會(huì)那樣做，折騰到醫(yī)院里，然后一個(gè)人被插上各種管子，接著醫(yī)院下死亡通知。曾經(jīng)有一次，在銀行門口，陳凡華突然倒下，幸好銀行的姑娘們救了她，到醫(yī)院的時(shí)候就是被安插上了各種管子。駱小千到的時(shí)候她還意識(shí)模糊，沒有徹底醒過來。她娘家人也知道，她是可能有生命危險(xiǎn)的，受了刺激，隨時(shí)的事情，喘不上氣來，尿失禁，然后倒過去……可是這幾個(gè)月來已經(jīng)相對(duì)好了，所以一直照看妻子的妻妹回了自己的家，不再照看她姐姐，也因此，他首次在外面待到夜過十二點(diǎn)……

得有一段時(shí)間的旅行，駱小千覺得自己應(yīng)該離開這個(gè)城市一段時(shí)間，在把陳凡華的事情解決之后，他覺得他應(yīng)該出去一段時(shí)間，但他現(xiàn)在就想出去，他甚至突然想換個(gè)城市就好了。這么多年的結(jié)婚生涯，從來都是在一起的，即使有第三者或第四者以及其他似是而非的第五者，夫妻生活一直沒有中斷，驟然回到單身年代，像是刑滿釋放?！氨氨伞?，他罵了自己一句，順手打了一個(gè)耳光。做妻子的已經(jīng)獻(xiàn)身于疾病，當(dāng)丈夫的居然想的是如何盡快脫身享受自由?？墒牵_實(shí)是如此想的。人們對(duì)寡婦總是比對(duì)鰥夫多一些同情，似乎寡婦更能贏得尊重，而鰥夫則作惡多端，害死了妻子。無論妻子是難產(chǎn)而死還是疾病而死，大多人都覺得他們一定程度死于丈夫的不愛惜，死于男人的粗暴。世上有“風(fēng)流寡婦”的說法，沒有“風(fēng)流鰥夫”這個(gè)提法，無論一個(gè)妻子如何死掉，鰥夫總會(huì)陷入那樣的責(zé)難，對(duì)于一些事業(yè)需要升遷的人，遇上這種事情更是可怕……駱小千一想到這些就無法承受。這么多年，也算是夫妻恩愛，大臺(tái)面上是過得去的，小吵小鬧，誰家也有。這時(shí)候他有點(diǎn)兒恨起自己的妻子來，陳凡華就這樣走了，一句不說，房間里和手機(jī)上他都是找遍了，一句話都沒有。一個(gè)靠著疾病和生命將丈夫綁起來的女人，一個(gè)心機(jī)深藏的女人，一個(gè)可怕的女人……女人總是這樣，一哭二鬧三上吊，將別人釘上恥辱柱。想想都覺得真是恨。

駱小千恨不得將陳凡華叫起來。她就在臥室里，不遠(yuǎn)，幾步路，推開臥室門走進(jìn)去，就可以的，叫她起來，和她說清楚?！斑@么多年的夫妻生活，你怎么忍心——”駱小千自言自語，他感覺自己已經(jīng)哽咽了，嘆著氣和自己說，“還有兒子呀，怎么可以這樣？”

到他發(fā)現(xiàn)陳凡華成了那樣到現(xiàn)在，駱小千覺得自己還沒有順利喘過一口氣，他覺得他接過了妻子身體上的病，也接過了她的災(zāi)難。他一點(diǎn)兒都不想印筱卿了，以前想到印筱卿總是身體發(fā)脹，總是春風(fēng)十里薺麥青青，而這個(gè)夜晚回來這么長(zhǎng)時(shí)間卻一點(diǎn)兒都不想，有意想一下都覺得沒有任何感覺。隔壁樓層有人家在陽臺(tái)冰箱空調(diào)上放了一塊泡沫板，樓上空調(diào)滴水，總是打在那泡沫板上，只要開空調(diào)，睡在床上，不下雨也仿佛是下雨。他自己睡覺不會(huì)有影響，但陳凡華敏感，說了幾次了，要他去隔壁找那戶人家，要他和人家協(xié)商一下看可否拿開那塊泡沫板。其實(shí)只是一塊泡沫板而已，下雨也會(huì)有響聲，窗臺(tái)前面的高樹，還有養(yǎng)在戶外墻上的爬山虎，都會(huì)以各種形式弄出滴水聲。駱小千不明白，陳凡華為什么如此敏感。他一直在拖著，拖了半個(gè)夏天了，從五月天熱起來拖到了七月經(jīng)常下雨，拖到陳凡華不得不戴起了靜音耳機(jī)來睡覺。駱小千從來沒有覺得水滴聲煩躁過，此刻聽窗外雨聲，分明像是在下血，下鐵，下刀子。

凡華呀，他在心里吶喊。曾經(jīng)的夫妻生活，美好又現(xiàn)實(shí)，怎么一切就變了呢？心在摩擦，在擠壓，在滴血。然而若說很痛苦，倒也談不上。駱小千覺得自己一生的痛苦隨前幾年母親上山已經(jīng)灰飛煙滅了，眼淚都還給了母親，苦難的母親，將她葬進(jìn)繼父的墓地之后，駱小千覺得世界上一切無牽無掛，就連自己的兒子，都只是世俗意義上的。后來接著就遇見了印筱卿，像是一種補(bǔ)償，印筱卿激起了他的電光石火，與其說是印筱卿的魅力，不如說是一種代償，那時(shí)候他才失去了母親一年多，剛緩過來，心理機(jī)制還在建設(shè)，急需那么一些什么，飄零在這個(gè)城市里靠著打工維持生活卻繼續(xù)在忙著通過自學(xué)考試想拿大學(xué)學(xué)位的印筱卿，激起了他的保護(hù)心理……她脆弱無助，卻倔強(qiáng)不服輸，在飯店里面端盤子下單時(shí)候遇上駱小千的，兩個(gè)人開始并沒有什么交往。她是后來才知道他是一個(gè)作家的，而他，也是在飯店吃了好幾次飯聽她的那些同事說起她正在參加一場(chǎng)文憑自考的。

駱小千有種撞墻的沖動(dòng)，尋常日子，多么珍貴，就過成了這樣。如果不遇上印筱卿呢？以前也是有風(fēng)有雨，以前陳凡華也是又吵又鬧，但是只要?dú)w家洗客袍，她就會(huì)歡歡喜喜。一個(gè)有夫萬事足的女人，不是不能理解做丈夫的一點(diǎn)兒情感波動(dòng)，外面的一些勾三搭四。然而，就在印筱卿這里，一切都變了，一次次挑戰(zhàn)著她的底線，甚至和她說起了要離婚。只因?yàn)檫@個(gè)女人也是安安靜靜的，安靜得可怕，不哭不求不鬧，美好如同仙境，就想許她天長(zhǎng)許她地久。然而也只是說說，還沒有真行動(dòng)，陳凡華居然就這樣了，百折不回，她在那里躺著了，一點(diǎn)兒溫度都沒有，也或者說，在起著冰。雖然是夏天，可惜是夏天……

一個(gè)好好喘氣的人怎么就停止喘氣了呢？他想喊，他想叫，他想問一問命運(yùn)：“怎么就如此了？”他感覺到了巨浪搖動(dòng)，仿佛天要塌下來，將所有的雨水倒下來，海水上了岸，陸地被淹沒。陳凡華在那里躺著，羞愧和憤怒組成了海浪，他對(duì)她的死怎樣回答呢？他將對(duì)人們?cè)趺凑f出，對(duì)兒子，對(duì)岳父母，她的一切娘家人，自己的一切親戚朋友，還有印筱卿，將怎樣告訴印筱卿，讓她享受同樣的愧疚而崩潰，還是讓她欣喜若狂，障礙已經(jīng)鏟除，對(duì)于她來說，愛情此后可以通行無阻？然而，這樣一種遭遇里，一對(duì)相愛的男女，兩個(gè)通奸者，又如何愛得下去？他不必做什么判斷就知道，無論是擁抱還是親吻，無論是床上還是床下，陳凡華將橫在他們面前，橫亙成一座永遠(yuǎn)倒不掉的城墻，橫亙成一條銀河。對(duì)，陳凡華的愛情就是如此，她要他生是她的人死是她的鬼，她以前說過。駱小千是第一次理解了這種感受，這種詛咒式的咆哮，那時(shí)候兩個(gè)人還是甜蜜的，陳凡華笑鬧著對(duì)他說的，雖然說的時(shí)候動(dòng)著氣，但明顯撒著嬌。至少還不像現(xiàn)在，江河水流啊流，再不可挽回。陳凡華躺在那里，終止了這一切，后果早就預(yù)言，而自己卻不知道。

天在亮起來，駱小千能感覺到，這個(gè)城市也真是奇怪，住了這么多年了，夏季的雨總是停在天亮的時(shí)候，而此時(shí)，雨明顯沒有回來時(shí)候急切。

駱小千出門了，他踏上了通往印筱卿家的路，渾然忘記了告訴過印筱卿每天晚上八點(diǎn)回家，中午之前不能出來，因?yàn)樯衔缫话悴粫?huì)有應(yīng)酬，得陪著陳凡華，按照舊日習(xí)慣，他們以前一整個(gè)上午都在工作的，他寫，她校對(duì)，下午才是應(yīng)酬時(shí)間。駱小千說得清楚，意思暫時(shí)不能經(jīng)常見面。

印筱卿不會(huì)想到，很快他們就在一起了，不到一天，僅僅幾個(gè)小時(shí)，他又來了。他推她進(jìn)去然后關(guān)上了門，接著躺到了床上去，嗚咽著不知道在說什么，一股酒味，但突然掐著她的脖子，印筱卿覺得生疼。以前也有過這樣的時(shí)候，但不是清晨，不會(huì)這樣嚇印筱卿一跳。敲門聲將她驚醒，她走到門邊看貓眼才發(fā)現(xiàn)是駱小千。以前駱小千沒有這樣不發(fā)短信不打電話一大早就跑來的，她知道出了事，但并不知道具體是什么，他們之間沒有太多共同認(rèn)識(shí)的人，不會(huì)有人告訴她發(fā)生了什么，何況那些人也可能不知道。她以為是與家里鬧翻了，要來與她一起，男人是會(huì)有這樣的沖動(dòng)的，回家晚了，深夜里被趕出來，一氣之下要與情人私奔。她愛他，所以欣喜著這結(jié)果。

她沒有想到，絕對(duì)不會(huì)想到，他說的是那樣的話：“她死了，吊在了臥室里，解下來的時(shí)候已經(jīng)冰涼了。這大約是我們最后一次見面，我總覺得我要來見你一次?！彼⒅淖齑嚼^續(xù)說，“可能有監(jiān)控器拍攝到我來你這里，但不是我做的，法律不會(huì)拿我怎樣。我們得分開一段時(shí)間，也許是很久，可能再也無法在一起了。你得讓我好好想一想。你不是那樣的人，我也不是，我們不要人死的……對(duì)吧？”他叫著對(duì)她的昵稱：“親愛的寶寶，不要怕，連累不到你的，因?yàn)椴皇俏蚁率值?，她自己?dòng)了手，制裁了你我?！庇◇闱渲?，一切都交代清楚了，她不敢再往下想。一個(gè)人掛在那里，掛在她知道定位在哪里的一所房子里，一道陰影，隔開了她的太陽，隔開了她的愛。這個(gè)掛著的女人筑起了墻，筑起了夜晚和白天，筑起了無法穿越的隔離帶，此刻的一切親吻與擁抱，都要結(jié)束了，往后余生，不過眼淚與絕望。她知道，她比誰都知道，他會(huì)用她的愛懲罰自己，隔絕她，永遠(yuǎn)……

駱小千離開房間的時(shí)候，印筱卿沒有起身相送，她不再有任何力氣。他是明智的，藥物沒有讓他明智，死亡是最好的課堂。她聽見他跌跌撞撞從房間走出去的聲音，還沒有忘記替她關(guān)上臥室門。他知道她怕冷，即使是夏天，也吹不得來自臥室門上的風(fēng)；他也知道她需要安全感，一個(gè)小小的封閉的空間，必須關(guān)起來……

他走了，將她徹底遺留在一個(gè)房間里，與此遺留下的，還有房間里一切的親吻和擁抱，以及那些歡笑聲，呢喃聲。她不知道自己是否被愛過，一直以來不確切的，但是，她知道事情是真的，他不會(huì)拿死亡來騙人。是的，她輸?shù)眯姆诜?，從來都是這樣，不會(huì)有人能贏得過死亡，不會(huì)的。很快他將被思念占據(jù)，然后發(fā)現(xiàn)一切都是空的，有一個(gè)人用死亡愛自己，其他一切都是空的。印筱卿越想越怕，越想越嫉妒，越想越覺得她被欺騙了，“為什么死去的不是我？”一個(gè)為愛情死去的女人，將她自己與她的愛情徹底綁在一起，誰也別妄想再分開。跟陳凡華相比，她又算什么？當(dāng)她遭受痛苦時(shí)，他在觀望；當(dāng)她結(jié)束痛苦時(shí)，他接過痛苦。從頭至尾，自己不過是個(gè)旁觀者。印筱卿這樣想著，感覺自己要發(fā)瘋。

最后一句話，他對(duì)她說的，居然是：“你要幫助我，離開我，這是你能做的事情?！彼匏缇驼f過，她是毒藥，在害著他家破人亡，用歡愉，用微笑。她想起這些。

駱小千已經(jīng)走掉，他不必再說謊，也不再有障礙，卻把印筱卿獨(dú)自留了下來。印筱卿知道，從此他將自由，比以往任何時(shí)刻自由，這從他毅然決然離開時(shí)候的表情就知道?？墒?，這份自由可能不再有她，他會(huì)將自己的罪算在她頭上。一進(jìn)門的時(shí)候，他那樣絕望地抱著她，她還開心地以為，他要和家里一刀兩斷，誰知道他只是來對(duì)著她哭一場(chǎng)，尋求安慰，然后說出裁判結(jié)果。她是出局的那一方，卻還要為他們愧疚著，為一對(duì)夫妻。她惡心這一切。一切太快了，她來不及想，別人趕在了她之前動(dòng)手，留住了愛情，她是被剝奪的。她是連抱怨都不可以有一聲的，一個(gè)死人可以贏得一切，從來如此。

印筱卿望著屋外陰暗的樹木，盯著搖動(dòng)的樹葉子，第一次想離開這座全年幾乎每天在下雨的南方城市，銷聲匿跡，到另一個(gè)城市去生活，沉醉于可能遇到的愛情，繼續(xù)堅(jiān)持考大學(xué)本科學(xué)歷，做一個(gè)人畜無害的良民。

一生太漫長(zhǎng)，總得騙自己。她捂著胸口想著，總會(huì)過去的，也許還可以，鴛夢(mèng)重溫……她第一次知道什么叫銀漢迢迢。

作者簡(jiǎn)介：劉國(guó)欣，陜北某村人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。現(xiàn)為陜西師范大學(xué)文學(xué)院教師，北京大學(xué)訪問學(xué)者。著有小說集《供詞》《城客》《夜茫?！?，散文隨筆集《次第生活》《黑白：永恒的沙漠之渴》等，作品散見于《鐘山》《花城》《清明》等刊物。