一

待那次和費麗見過后，我就禁不住地想起一幢樓的二十七層。二十七層是費麗住的那幢樓的頂層，她曾連續(xù)幾個深夜上到了樓頂上。我難以想象深夜里她一個女人坐在樓頂?shù)母杏X，而且她那樣的單薄。她小區(qū)的名字我的確忘了，但二十七層的高度我卻刻下一樣記著。就是從那天開始，我養(yǎng)成了仰望的習(xí)慣，我會不自覺地朝路邊的高樓上望，尤其竭力地望向頂層，在夜里，我曾一直盯著一座大樓的高處，可頂層的確是望不到的。除了每扇窗口透出的燈光，頂層那片一定是黑糊糊的，即使是我們家住的小高層，朝上望也根本看不到什么。

我和費麗算什么關(guān)系呢？我差不多算她的半個心理師（這是她自己說的），或者她心事的聆聽者。這么多年我們的關(guān)系就這樣若即若離地保留著，遇到難事的時候她或許會想到我，偶爾地和我打個招呼，我們就約一個地方。我常常會做好一個聆聽者的角色，盡量地不打斷她，聽她聲情并茂地傾訴。我在她的大段的傾訴后會奇妙地看見她的臉上些微綻開的笑容，像一朵花在早晨的陽光中抖開了花屏。這一刻，我是心領(lǐng)神會的，我會把手中的啤酒或咖啡遞到她的面前，和她象征性地碰一下杯，如果是啤酒瓶，我們會各自聽到當(dāng)啷的一聲。那聲響像鐘表報點鈴聲的余音。

若即若離，我們的關(guān)系就是這樣的，這么多年我們只是保持著一種相對理性的男女關(guān)系，即使在她潸然淚下，我給她一個擁抱時，她也只是小貓一樣地依偎在我的臂膀里，從來沒有和我緊緊地擁抱過。這種若即若離的關(guān)系，使我感到享受又感到失落。我?guī)状伟l(fā)誓要結(jié)束這種過于理性又有所依賴的往來，可在她再一次有所需求時，我又會毫不猶豫前去赴約，去她定好的某一個茶室或咖啡館，我們在一張桌案的兩端相互一望，常常在一杯茶或一杯咖啡之后，開始她的傾訴。在夜色里或許午后的陽光下，我們分手，從來沒有過對下一次的相約，那一刻在她的身影后我會更加孤獨，對下一次沒有任何的期望。然而，我們還一直有著下一次的見面或者傾吐。

這一次就是這樣。

很多年前，我就知道她住在一個小區(qū)一幢樓的十八層。那一年，我剛在旗城準備買房，我跟著中介到處去看房子，看得眼花繚亂，我推掉了一個可以優(yōu)惠很多的十八層房子，我對那個數(shù)字從小在腦子里有一種扎根的抵觸。可我的十八層和費麗的十八層不同，我放棄的是一個樓的頂層，費麗不是，費麗那幢樓的頂層是二十七層，她的十八樓和頂層有一定距離。那天她說，她連續(xù)幾天站到二十七層的樓頂，我想象著她瘦小的身子在二十七層的樓頂一定更加渺小，像一只小鳥或者一只蟲子，她如果真往下跳，最初看到的不過是一只小鳥或蝴蝶的飛翔，從那么高的樓頂往下飛，當(dāng)有人看到時，她已經(jīng)是落地的羽毛。

我閉著眼，陷在想象中，你要干嗎？

她回答了兩個字，想跳。然后說，一切都結(jié)束了。

一切是什么？

一切……她沉吟著，她的手握著一只茶盅，茶盅在她的小手里像一只蘑菇，冒著水汽，她不抬頭，只是瞥了我一眼，說，一切就是一切，是空，是結(jié)束，是無所顧忌。

我仰著頭，又俯下身，摸住了她的兩只手。她兩只手小小的，軟軟的，冰涼，但不失光滑。我說，真傻！

我想象著，一只小鳥一樣的人凌空而下究竟會是怎樣的狀況，那種飛翔或者輕生有什么意義，有誰在乎，一個人為什么要用這樣的方式去結(jié)束自己，為什么要如此決絕，到底對自己的生活該有多么的絕望，要與自己生活的這個世界訣別。我說，費麗，一只麻雀落下來，會有幾個人關(guān)注，有幾個人悲傷，你想過沒有？從那么高的地方落下，你不過是天空落下的羽毛或者樹葉，如果是在深夜，連這些都不會有人看到。你要這個世界同情嗎？要一幢樓留下關(guān)于你的記憶嗎？可是，這個世界上沒有幾個人會永遠記得住你。我沒有想過，我不想這樣想，沒有意義。她久久地摸著面前的茶盅，不，那次她握著的是她每次都帶在身邊的像她的身子一樣細長的茶杯，我記得那只茶杯是淺粉色的，沒有圖案，茶杯和她的瘦弱非常的搭配，她的指頭像她的茶杯一樣細長，她開始說話時總是兩手滾動著茶杯，她往沙發(fā)背上倚了倚，你說，就像一只死亡的麻雀，甚至像一片鳥兒的羽毛。

我說，古代有人說過兩個字，鴻毛。而且蕓蕓眾生十幾億中的一只。她說，鴻毛是什么？我說，意思是很輕，沒有分量。

她握杯的手停下來，說，的確渺小，我從來沒有想過自己有多大分量。我在樓頂看到了整個旗城，走在路上的人那么渺小，就像天上的小鳥或一只蟲子。她說，我看到了那個快遞公司，隱隱約約看見院子里的送貨車，根本不可能看到具體的身影，那個時候你知道我的心更加荒涼，我們這些人算什么，其實不過是一只蟲子。

她盯著我，停下來，手握著茶杯。我往她的杯子里加了水，茶坊里此時很靜，聽得見水注入杯子里的響聲，低微的，隱隱約約，像一個雨天窗外細雨的聲音，像落在花葉上的低微聲響。我沒有用語言，不想打亂她的敘述，一個敘述者需要的是對方的聆聽，讓她把心里的話說出來。

如果孩子要不回來我就跳樓。

終于說到了主題，她的話語帶著狠勁兒，雖然說話的聲音是平靜的，但我能看到她內(nèi)心情緒的波動。費麗的兩只手握住了茶壺，說，我就在那幾天里等待著結(jié)果，我有一種萬念俱灰的感覺，腦子里像有一條河一樣，渾渾蕩蕩，我做好了跳樓的準備。她又說到了二十七樓，她好像和二十七層較上勁兒了，她說，我好像上癮了，每到晚上，當(dāng)整棟樓都靜下來時，我就去那個上樓的梯口，從十八層上到二十七層，沒有人注意我，我很輕捷地就攀了上去。

我不用想后邊的故事，因為她正活生生地坐在我的面前。

她說，那一段時間我一直在研究那個上樓的通道，到二十七層有把手，鐵質(zhì)的，往上有一扇門，我看見過從門縫鉆出來的陽光。她說樓上的風(fēng)真大，可以把我這瘦弱的身子刮下去，第一次上到這么高的樓頂，一馬平川，樓頂上除了太陽能什么也沒有，不，有鴿子的羽毛，我感覺我就是在天上了，二十七層，多少米？你知道整個旗城都在視線之內(nèi)，但你又看不到什么，不是站得高就看得遠，可能是夜晚的原因。可白天我不敢上，上去了也不會有人注意吧，如果我縱身一跳，今天就不會和你坐在這里喝茶。

當(dāng)然！你還是想活著！

她往我的杯子里續(xù)了茶水。

我也許還是被發(fā)現(xiàn)了，還是有人看見過我，跟蹤過我，有人把我的事給保安、物業(yè)說了，那個上樓的通道鎖上了?？赡芫褪且驗槲?，鎖上了。我甚至去問了保安，保安說，他們要保障小區(qū)的人身安全，誰要是從樓上跳下去怎么辦？誰承擔(dān)得起！我走出小區(qū)，找了個觀察角度比較好的地段，往樓頂上看，尋找著我曾經(jīng)站過的地方，回想著我沒有完成的愿望，有些沮喪。

現(xiàn)在過了？

不過，能和你在這兒喝茶聊天嗎？不然你可能都給我送過花圈了。

不一定送。

不會吧！她手里的水抖落出來。

我說，我給你送，我是誰？不倫不類的，你家里人知道我們是什么關(guān)系嗎？朋友，情人，還是……

她再一次沉默了，閉了會兒眼又睜開。她說，人是危險的，其實人心里的結(jié)就那么幾天。

二

我努力回憶著我們的關(guān)系，我們算什么關(guān)系，我們是怎樣開始認識的。我們第一次見面的情景，好像是一個雪天，雪在天空里飄著，一片一片地落下來，極目之處都是白色，世界裹在了白色之中，要把一個世界暫時封凍在白色里，以白色的帷幕把世界覆蓋，一切不美觀的東西被雪美化了，雪是一個世界的裝飾師，是偽裝者，公園里更是少人。我想到兩個字：白城——白色之城。一個城市永遠都是這樣也是美好的。那一年我剛來到旗城，在一家文化公司臨時任職，有時候很忙，有時候又無所事事?？晌沂窍矚g雪天的，好像骨子里與雪有一種緣分。我就這樣和費麗在雪天里見了第一次，我從大樓上下來，走過了公園里的那座橋，我往湖邊走，遠遠地我已經(jīng)看到正被雪彌漫的湖，橋欄上落滿了雪。我慢慢地靠近公園中的湖，那個湖不記得有什么具體的名字，我通過湖邊接近湖中的廊橋，湖中的亭子里空寂無人，雪還沒有飄滿亭子。我小心地上了廊橋，用戴著手套的手撫著欄桿，挪動著向亭子靠攏。雪落滿了湖面，像凍在湖面上的冰凌，如果仔細看，可見雪在湖面上輕微地蠕動，如一塊巨大的白布。我終于走進了湖心亭，站在亭子里觀察著雪，雪還在下著，彌漫在整個湖面上，我俯下身看雪在湖中蠕動，往湖岸看，樹枝從白色中透出些許隱藏的顏色。我從湖中走出來，沿著公園的甬道散步，我就是在蓮池邊看見了費麗，蓮花早已經(jīng)不存在了，只露出蓮的殘梗，讓人想起莫奈的蓮花、蓮池。她站在蓮池邊，身后有一個連椅，連椅上有她坐過的痕跡，我能想象她坐在連椅上不斷扒拉著手邊的雪。我在連椅上發(fā)現(xiàn)了兩個字，快被雪蒙住了，那兩個字隱隱約約地透出來是：生活！我看著蓮湖邊的她，穿著加長的大衣，戴一頂帶檐的帽子，帽子上落著一層薄雪。

我們就是在這樣一個雪天認識的，我回到她坐過的連椅上描繪她寫下的那兩個字，生活。不然真的就被雪覆蓋，看不清了。那個雪天我們很自然地站在雪地里，走在公園落滿雪的草坪上，分手前，她在雪地上寫下了她的手機號，我記下來，打給她。就這樣，我們建立了聯(lián)系，我們的相識竟是從雪天的搭訕開始的。

我努力回憶著我們的關(guān)系，我們之后的交往，斷斷續(xù)續(xù)地交流，轉(zhuǎn)眼十年、十幾年了。她原來就在我們公司附近的一個茶館里，那時候她是一個服務(wù)員，穿著那種中式的綴著一朵朵茶花的帶襟的服裝。我是偶然去那個茶館和她邂逅的，我看見了那個熟悉的身影，果然是她。后來我去那個叫“春來”的茶館里多起來，我們的接觸有一段時間比較頻繁。我們又去過公園，去找過她寫字的連椅，在那條連椅上坐著，我們說話，但話不多。或許是情緒和內(nèi)心的氣質(zhì)些許相投，我們可以有偶爾的相約，一起吃飯，在又一個雪天里走過。后來，我離開了那家公司，去另一個單位編一本雜志，她也幾乎同時離開了茶館。我知道，她遲早會離開的，她不適合去做一個泡茶端茶的服侍，她有一個不安的內(nèi)心，她在旗城的不甘，對生活的不甘我能看出來，聽出來。再之后，我們失聯(lián)，大約在失聯(lián)兩年多后又重新聯(lián)系上，我收到了她一條短信，顯示的另一個手機號，幸虧我的手機號碼一直沒變，我們又續(xù)上了聯(lián)系。我回憶不起來我們重新恢復(fù)聯(lián)系后，是在哪兒見的面，只記得是一個雨天，她讓我去文化路上等她，我站在一個報刊亭旁邊，在樹下避雨。雨是在我到達文化路時下的，迷迷蒙蒙的雨打在樹葉上，樹葉在雨里翹動，時而有樹葉從雨水里落下，落葉上的雨珠在慢慢移動。她來了，手里多拿著一把傘，之后去了什么地方想不起來了，我不是那種太有記憶的人，如果有什么刻骨銘心的舉動或許我會記住。我們好像沒有失聯(lián)過一樣平靜，聊到了各自的生活，兩年多不見我們似乎放開了，放下了原來有過的戒備。其實人和人之間有什么值得戒備的，有時候交流和傾訴比戒備更加重要，人內(nèi)心的東西排泄和發(fā)泄，如生理上的排泄和發(fā)泄是不可梗阻的。她聊到她的家庭，她父母的離異，她從小在一個怎樣的環(huán)境里生活。當(dāng)父親和另一個女人生活在一起后，她和母親住在小區(qū)的樓上，母親最開始幾乎是要抑郁了，她天天守著母親，她像一個母親一樣做飯，把飯端給母親，逼母親勉強地吃飯。母親慢慢地從情緒的陰影里掙脫，從抑郁到半抑郁又怎樣從半抑郁里一點點地走出來。幾十年，母親就這樣一直自己過著。她訴說著她這兩年去了省城，在省城的一家公司里工作，自己在都市村莊租賃了一個小房子，那個和她斷斷續(xù)續(xù)的男朋友也去了省城，他們有時擠在一起，抱團取暖。她向我描繪著冬天的寒冷，那個房子處于等待拆遷賠償?shù)臓顟B(tài)，沒有暖氣，冬冷夏熱，她在最冷的時候買了一個電暖器，夜里吹得時間長了干燥。母親去看過她，和她住在那個小房子里，幫她打理著房間，把她攢成堆的衣服洗凈，把被褥被罩都洗一遍。父親也看過她，每次去給她留下些錢，她不要，她說她可以自給，父親還是給她留下了。

我們那一次就那樣聊著，兩年之后，我們的聊天在重逢之后竟然變得坦然和坦白，卸下了顧忌?；蛟S，這就是成長，這就是歲月帶給人的變化，或許是時間潛移默化了我們。人，永遠處于成長的狀態(tài)，和年齡無關(guān)。我和她聊到我的狀態(tài)，我從公司跳槽去了一家單位，這次可能要相對地固定下來，雖然我還不知道固定對一個人是不是好事。我們分手時天上的雨還在密密麻麻地下著，雨打落的樹葉更多，樹葉上滾動著雨珠，我能看見雨珠的明亮，在落葉的雨珠上我看到了落葉的悲傷。她帶給我的那把小紅傘，我說再次見面時還你吧。她搖搖頭，我會想著追回我的一把傘嗎？她的聲音在雨天里變得低沉，送你了，留個紀念吧。我還記得的是，那條路上的音像店里正在播放著名的薩克斯《回家》。

我們的相處就是這樣的，有時候會長期不見，正常的可能是一年只見三到五次，差不多一個季度一次，包括她每年的生日前后我們會見的一次。而她會在我生日的前夜給我發(fā)一條“生日快樂”的短信。

又是一年，她結(jié)婚了，我們還見，只是見面的次數(shù)更少。好像結(jié)婚后的第二年她懷孕了，那兩年我們的聯(lián)系基本上是保持著短信的來往，我和她的狀況，都是通過簡短的信息了解的，很少通電話，雖然我很喜歡她標(biāo)準的普通話，珠圓玉潤?？赡芴幱谀莻€時期的女人情緒是不穩(wěn)定的，她有時候會接連地向我發(fā)送著信息，我盡力地保持著及時地回復(fù)，解釋她質(zhì)疑的東西，對她的某些疑惑回以我個人的理解。即使沒有見面，也挺溫馨。一個男人，在一個流浪的城市，一個陌生的女人從一個雪天成為一個朋友，無話不談（也許有所隱蔽），對于我也是填補了生活的空虛?，F(xiàn)在回想，那幾年我都在干什么呢？我在她結(jié)婚懷孕的那年進了那一家《幸福女人》的雜志社，本來還要出一本關(guān)于男人的雜志，但一直沒有實現(xiàn)。我負責(zé)編《幸福女人》的兩個欄目——“夜語扉扉”和“放飛心靈”；一個是女人對情緒、對生活的表達，一個是女人或男人對靈魂或精神釋放的感悟，包括游記，固定的旅行。我并沒有從我的工作中得到多大的樂趣，一個漂泊流浪的男人有時會覺得特別無聊，我個人生活處于半膠著的狀態(tài)，我的那個妻子在兩年前已經(jīng)成為我的前妻，我們經(jīng)過了三年膠著、冷戰(zhàn)，到最后的結(jié)束。這可能也是我出來的原因，慶幸的是我們沒有留下扯來扯去的孩子，不然我們一輩子會揪扯不清。我的生活中也出現(xiàn)過新的女人，有一個女人和我處于不即不離的狀態(tài)，我能感覺到她在觀察我的發(fā)展，期待我的發(fā)跡，或者出現(xiàn)什么奇跡我會飛黃騰達。可我一直平淡無奇，我的新劇本還在修改浮沉，至于收益，要等到接收方對劇本滿意之后。這中間我賣出去的一個戲曲的劇本，是被另一個城市的同行公司收購的，我參加了劇本的首演，在演出前劇本的稿酬也終于結(jié)清，我給了介紹人感謝費。然后，對于新的劇本我還要等待，也許等待會很漫長，會遙遙無期。我每天要參與雜志的編務(wù)，除了我負責(zé)的兩個欄目，雜志社的活動也要張羅，我有時候精疲力竭。在這種情形下，我根本無法去約費麗，而且那是她的特殊時期，我們雖然相見甚歡，聊過很多話題，卻還是止于平面。我們萍水相逢的友誼也只是處于一種平常的異性的接觸，況且我比她大得多，我在她的面前保持著一個男人的矜持。我承認她很漂亮，最少是我眼中的漂亮，她的鬢角很美，有幾綹細發(fā)在那里飄逸，在她右鬢角后有一顆圓圓的黑痣，我看到過她的鎖骨，鎖骨那兒的肌膚豐腴而又白皙。對，我那時候就是這樣，平淡又有些狼狽，至于我和費麗在正常的情況下一年會見幾次，否則，或許像她那幾年忽然去了省城，結(jié)婚，生子，也就處于少見或不見的狀態(tài)。

她的孩子一歲了。

她再約我出來，告訴我，她不能天天守在家里，她成了一個網(wǎng)店的店主，也就是說她開了網(wǎng)店，網(wǎng)店里專門經(jīng)營的是嬰兒產(chǎn)品，兼營一些廉價的首飾等。她的身材沒有變，還是那樣子，瘦瘦的，苗苗條條的身架。我能從她的聲音里聽出來，她的生意還是可以的，那一年好像網(wǎng)店才剛開始風(fēng)生水起的時候，她不斷在擴大她的經(jīng)營。那一次我們見過面后，后來再見面次數(shù)很少，她的確緊張，孩子需要照顧，還要經(jīng)營她的網(wǎng)店，她買了車，要到物流倉庫取貨，拉回她的貨和購買的小紙盒等，每天下午她要發(fā)貨打包，等快遞把貨接走。她告訴我，她消停的時間是從太陽西墜開始的。這時候微信誕生了，有了朋友圈，我每天可以在她的朋友圈里看到她忙碌的圖片：堆滿房間的貨物，粘貼好地址的快遞，封好的盒子，忙碌的時候母親過去幫助她照顧孩子。

我們的關(guān)系一直僵持著。

有一天，她忽然對我說。

是的，好長時間里，她已經(jīng)沒有談到過她生活中的那個男人了，如果回想，是有意味的，生活或人生中常常有很多的潛伏，有很多的埋伏，那些回避或被回避的東西恰恰是危險的，會引爆，會泄流，會引發(fā)正常中的非正常，意外的生活就是從隱藏或回避中產(chǎn)生的。

三

大約一年前，我和費麗坐在園北路咖啡店的二樓，對面的大超市里人頭攢動?？拷翱诘哪莻€卡座可以看見窗外的馬路、馬路對面的大樓、路上的人流，不遠處是旗城的人民公園，樹影簇擁，公園那邊的一座主城建筑隱隱約約地投進視線。據(jù)說旗城的人民公園是仿蘇州園林建的，曲徑通幽，小橋流水，一條繞公園盤旋的長湖，湖里行駛著幽雅的小船，我上班的地方就在公園東北的一座大樓上，可以俯瞰到一條湖水和湖水里的小船，船上的人像小鳥一樣。這家咖啡店我們以前來過，那天中午前后的幾個小時，我們都是在咖啡店里度過的，或者說，我們基本上都坐在那里。陽光透過來，桌案上一層銀黃。我記得那天她染了紅唇，紅唇在光線中像熟透的桑椹，我看著她放在身前的手，白皙、柔弱，細細的筋管由肌肉內(nèi)繃出。她倚著靠背，閉著眼，睫毛從她的眼皮下躥出來，像畫紙上的一行小樹。她似有些累，網(wǎng)店每天都有太多的工作，晚上有時還要加班。她睜開眼，一只手在臉前揮揮，從提包里摸出一包煙，那種細細的女人煙，其實這種煙早已經(jīng)不分男女。她點著了，我聽見火機咔嗒一聲，煙霧輕薄地在桌面上浮動，馱著一個女人的情緒。她吸了幾口，手捏著煙，說，我們結(jié)束了！

結(jié)束？

我吃了一驚。

我們辦了手續(xù)！這一次她說的更清。

什么手續(xù)？

一個女人和一個男人結(jié)束一起生活的手續(xù)。

我有些驚異。

這不騙你。

我知道她不會騙我，這事她不會說謊。她對我說著他們漫長的離婚經(jīng)歷，這幾年他們實際上一直都處于僵持的狀態(tài)，基本上處于冷戰(zhàn)，或許是距離的問題，甚至失去了談判聊天的興趣。僵持，那也是我體會過的，我在僵持里曾經(jīng)痛苦糾結(jié)。離婚在半年前就開始了，她說，我們?nèi)チ嗣裾秩危蝗菀?，每一次民政局的人都會找出我們協(xié)議上的毛病，讓我們回去修改，修改后再說。我看出他們的用意，他們的意圖是讓我們在拖的過程中會發(fā)生變化，或許我們就妥協(xié)了，繼續(xù)忍受下去。我們誰也沒有反悔，好像都死心了，哀莫大于心死。這半年多的時間里每當(dāng)有一次接觸中的小摩擦，都會想到?jīng)]有走完的旅程，都會禁不住提出來再去一次民政局，迫不及待。最后一次去是徹底絕望了，死心了。她說她們的證換了，她們的關(guān)系不一樣了，她們以后就沒有什么親情了。

不，你們有孩子在。

她把煙燃著的一端朝上舉，像在燒香，眼朝著天花板，我看見她圓圓的小小的下巴頜翹著，看見她脖子里細細的筋骨，鎖骨被牽動著，她的胸部在朝上翹，在顫動。頭低下來，她說，是，只有這一層關(guān)系了，孩子，孩子以后就生活在單親家庭了，或者重組家庭。

孩子呢，歸你嗎？

沒有，在他的名下，只不過還在這里上幼兒園，要每天接送。

我不說話，聽著她說，她卻也沉默了。窗外的陽光越來越高，越發(fā)亮堂地照著，馬路上車輛駛過，鳴叫著。我能看見對面超市里電梯上的人流。我想起在這之前，我們有幾次談起過這樣的話題，他們的冷戰(zhàn)，他們的僵持、較勁。一次她累倒了，那個男人，她現(xiàn)在的前夫都沒有及時過來陪護，她自己在醫(yī)院里住了幾天。一次我們在一家名叫“星期八”的咖啡店，坐在那個按小時收費的小包間里，她在訴說時胸脯突然起伏，情緒暴發(fā)，嘴唇都變了顏色。我趕快抓住了她的手，她的手冰涼，她的指甲尖尖的，帶著鋒利，我走過去，抱住她，讓她偎在我的胸前，她是那樣柔弱，那樣嬌小，那樣單薄，她依偎在我的懷里像一只貓，一動不動。有一刻我以為她睡著了，讓她靜靜偎著我，我只是俯下目光看見她依偎的頭發(fā)，額頭的一角。她動了，她的胸部在我的胸前蠕動了幾下，像一只貓，她咬著我的袖子，而后咬住我的手脖，我忍著痛讓她咬著，我的手脖上有了咬出的痕跡。慢慢地她起來了，眼圈紅紅的，鼻子尖也是紅的，她推開我，安靜地坐好。我又回到我的座位上，看著她，但她始終沒有在我擁抱她時和我擁抱。這樣的傾訴在她離異前還有過幾次，她每次都對我訴說著，我都誠實地做她的聽眾，平靜地和她對話，勸她冷靜，好好地想一想。有一次我約她去看另一個城市的濕地公園，我們那一天玩得很快樂，我們繞著那個濕地公園的湖轉(zhuǎn)，在銀杏樹下?lián)鞓淙~，在秋天的蘆葦邊照相，那些正在揮發(fā)的葦纓波動在我們的身后。

現(xiàn)在，她告訴我，她離了，他們終于結(jié)束了。

午后的陽光偏斜了，咖啡店的顧客本來就少，最后差不多就剩下我們倆了，我是說樓上，樓下的一層我看不到。她歪著頭，瞇了一會兒眼，說，走吧，我得回去工作了。她說的工作是她每天下午要為訂單打包，然后會由快遞到她所在十八樓上取貨，每天會有一個大包，她的利潤都從那里來的。

我無法描述她那一段的心情，她的神態(tài)，她的性格，因為，我們見面的次數(shù)并不多，她似乎對和我見面的頻率也有所克制，我們還是保持著一年見幾次，也會偶爾周期短些。

那次咖啡店見面后，再一次見面我們是在“花非花”飯館，我看見她的神態(tài)似乎好些，臉上泛上了一種光，她先聲奪人，說她請我。我猜測著她的心情，會有什么好事，發(fā)財了？她網(wǎng)店的生意一直不錯，也許她接了一個大單，我聽她說過大單的事，每年淘寶網(wǎng)都會有一批大單，你如果敢接，有能力完成，就是一筆不菲的收入。可是，她說的還是感情問題，說的是她的老公、她的前夫。她說他后悔了。后悔了？他說他現(xiàn)在才覺得還是在一起好，對孩子，對自己都好，這樣孩子要來回地折騰，而且他們還要瞞著孩子心里挺憋屈的。

這都是他說的？我問。

是的，他每天都在發(fā)著類似的信息。他說他想重新回到以前，過安定的生活，讓孩子有一個安定的家庭。

你怎么想呢？

她卻停頓下來了，停滯著沒有及時回答我的問題。停了大約有三分鐘，她端起酒杯，朝我舉，我和她碰杯，我們的杯發(fā)出悶悶的碰撞聲，杯里的啤酒泛著白沫，碰撞后白沫向杯外溢。

你們，你們還有性生活嗎？還……

她把一杯啤酒喝了。

有！她說，他比以前還要瘋狂，我們以前吵了架，打冷戰(zhàn)，如果我那天情緒不好不理他，拒絕他，他也和我冷戰(zhàn)。可現(xiàn)在，他有點兒窮兇極惡，她竟然用了這樣一個詞——窮兇極惡！她說，我想拒絕，既然我們的關(guān)系都不存在了，可我們又不敢大聲爭辯，家里有孩子，我們還得偽裝，他對我說，我們不還是這樣的關(guān)系嗎？不是不讓孩子這么快知道嗎？我說這和孩子有什么關(guān)系？他說，你如果拒絕，我們?yōu)槭裁催€要在一個房間？我對她說，你可以去另一個房間，那里有一張床。他拒絕！她說，他窮他極惡的時候你阻擋不了。

我想起自己，我和前妻最后同床異夢的時候也做過，有些夜晚也可以用這個詞形容。我閉著眼能想象她那個老公——前夫的樣子，欲望是需要爆發(fā)的。同床異夢、獸欲、脅迫……或許也可以用這些類似的詞表達。

她給我講起她離異后的第一個春節(jié)，回前夫的老家。前夫的老家在省城的南邊，以前的春節(jié)他們都是要回去的，那個老家有他的母親，他的弟弟，他的弟弟也已經(jīng)結(jié)婚，在縣城的一個單位上班。這一次，她有點兒別扭，前夫提前在做她的工作，在接近春節(jié)前不斷地放下姿態(tài)，和她商量。她說她實在是不想去，為什么還要去呢？那個地方在領(lǐng)到證那一天，她在心里已經(jīng)變得生疏，在慢慢拒絕了。她承認自己不是那種一點兒也不計較的人，自己是一個小女人，沒有那么寬廣，那么寬闊，那么大氣。再說，那個每年見面三次兩次，甚至一次的婆婆，在心里沒有建起多深的感情，好像婆婆從開始也沒有特別地喜歡她。那個婆婆，怎么說呢，看起來有點兒傲氣，婆婆和公公早已經(jīng)離婚，那個公公在省城，她和前夫見公公的頻率倒算頻繁，而這個婆婆幾乎每次對她都帶著一種敷衍、一種冷漠，讓她感覺他們永遠都會是陌生人，都不會同路。她因此也無法熱情起來，每次她都還要竭力地迎合，甚至逢迎，她不想把每次見面都當(dāng)成一種負擔(dān)。所以她對前夫提出的回家是拒絕的?？刹换厝ズ⒆訒趺聪肽?？前夫是一定要帶孩子回去的，因為之前的每年都是，作為奶奶對自己的孫子倒是無可厚非的。斗爭的結(jié)果還是回去了，還是一家三口坐著一輛車，前夫在前邊開車，幾個小時后到達了縣城。一切都還是熟悉的，還是那個小院子，那個縣城的老街道。門開了，孩子從惺忪中醒來，奶奶走過來，一把抱起的是孫子。然后見到的是前夫的弟弟和弟媳，他們也有了一個孩子，縣城也充滿了春節(jié)的氣氛，街道里掛起了紅紅火火的燈籠，市場里熱鬧起來。然而，她的感受不一樣了，內(nèi)心里覺得尷尬。這個也算熟悉的縣城、院子，在目光里變得陌生、疏遠了，包括那個婆婆在感覺上的距離又在加大，好像他們對她是抵觸的，排擠的，目光里含著一種質(zhì)疑、鄙棄。她感到了不自在，變得木訥，卻還是一如既往地應(yīng)付著，在心里感受著，表面還要做得一樣。尷尬的是夜晚，他們還是住在了一起，孩子被奶奶拉過去，和奶奶住了，她極不情愿地看著孩子，在孩子扭過身時悄悄地向孩子擺手，孩子看著她，有點兒愣，遲疑，不情愿。奶奶的手卻緊緊地抓著孫子，被抓過去了。還是他們每次回來的房子，還是就一張床，他們當(dāng)然要睡在一起，她裹著，合衣躺著，他們只是每次暫時回來住的房間里連電視也沒有，只得各自在床上看著手機，在手里扒拉，尋找著可看的內(nèi)容：電影、電視……他的臉轉(zhuǎn)過來，你就這樣睡嗎？她不說話，頷了一下下巴。這樣睡舒服嗎？別裝了，誰不知道誰的身體。她還是不動地看著手機。他的手伸過來了，他來幫她解衣服，摸著她的扣子。她往外挪，推開身上的一雙手。他說，別啊，自然些，我們辦過手續(xù)后不是沒有干過。她的眼淚竟然被一句話激出來了，一顆一顆地往下流，在眼窩里，臉頰上淌，在幾百里之外的縣城里，她的眼淚嘩嘩地流淌著。他看著她，你，你怎么了？她還是自顧地流淚，好像憋了許久的淚要在這縣城的夜晚表達出來，傾瀉出來。自己竟然這樣地又來了這個縣城，她覺得自己永遠都不會來這里、來這個縣城了，可陰差陽錯，鬼迷心竅地來了。所以，她委屈，她別扭，她拒絕，她在這個夜晚尤其想拒絕一切……你怎么了？怎么這樣，是你同意過來的呀？費麗，我們，我們不是還有可能再復(fù)合嗎？我不是給你說過我后悔分開了嗎？她一直都不回答都不說話，對前夫的話她覺得非常虛假！在縣城之夜尤其有這樣的感覺。她仔細分辨著這幾句話里到底有多大的誠意，多少真實的成分，縣城的夜越來越靜了，她突然感覺到有一種恐懼，有一種威懾和惶惑，她的身子有些顫抖，她把手機扔到了床邊，側(cè)過身，用頭抵著男人，抵抗著男人，前夫卻順勢壓住了她的身體。那個男人——前夫，搬動著她的身體，她努力地護著，許久，許久，她有些疲倦了。她在縣城，在前夫老家的那個夜晚渾身顫抖，壓抑著嗚嗚嗚在被窩里哭。

轉(zhuǎn)眼就是初三，大年初四他們就要回去了，忍耐就會結(jié)束。她走出胡同，看著這個縣城的街道，縣城其實自有縣城的優(yōu)勢，它是豐富的，又不太過于喧囂。前幾年每一次回到縣城，她和前夫都會去縣城的幾個街道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去嘗嘗縣城的小吃，去一條民間工藝的街上走一走，捎回幾件工藝品。還有，這個縣也是全國有名產(chǎn)玉的地方，她每次來都要為她的同學(xué)、同事、親戚捎回去幾塊適中的玉件。可這次回來沒有了興致。她一個人走出來的，前夫和他的弟弟在聊天，孩子在和那個小弟弟逗著玩，她走出胡同，感到一股涼氣，她把衣服往緊處裹了裹，想著是不是回去，但走出胡同后她決定要走下去。大年初三的大街是冷清的，可能都躲在家里看電視，男人們在一起喝酒、聊天、打牌……她朝著一條河的方向走，遠遠地看見了一座橋，橋上是冷清的。她跨上橋，河畔干燥的蘆葦有些單調(diào)，靠近岸邊停著一條船，船里落滿了黃葉，一群麻雀站在船上唧唧喳喳地叫。她忽地感到一股傷感，在這座橋上那個男人是緊緊地攬過自己的腰的。那是第一年回縣城，回到縣城的春節(jié)前，她和前夫在街道轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到這座橋上時，他們停下來，那是一個午后，冬天的陽光照在河面上，水波里有一個圓圓的巨大的蛋黃，前夫攬著她，他們一起朝水面看，直至那個圓圓大大的太陽被一只小船攪走……現(xiàn)在，往事變成了她回憶里的傷痛，想抹去而又很難。她扶著冰涼的橋欄，久久地站著，看著冬天的河水。

回去的準備提前做好了。

也沒有什么可準備，就是把帶來的行李帶回去。這一次她整理的格外細心，這個地方也許很少來，不會來了，往常即使丟下什么也就丟下了，這次她不想丟下任何的東西，仿佛要把自己過往的痕跡也都帶走。初四中午他們一家又在一起聚餐，前夫說，下午要開車不敢喝。她忍不住說，你喝吧，我開！前夫還是忍住了沒喝，飯吃到一半她出來了，她不想在酒桌上一直坐下去，和這個家沒有更多共同語言了，往常她也不是話多的人。她走出來，站到了門口，看見胡同里走著三三兩兩的人，燈籠在微風(fēng)里晃動，她折過身，看見婆婆站在她的身后，那目光里有內(nèi)容的，有一種看透的笑，有責(zé)備、敵意。婆婆在她即將離開前終于說話了，費麗，婆婆叫了她的名字，說，我知道了！她吃了一驚，原來那個男人早泄密了，把自己賣了，還讓自己裝得若無其事。她的臉上一陣熱，帶著疼痛。婆婆站在過道里，過道里放著一輛電動車，婆婆的一只手抓在電動車把上。婆婆說，不要裝了，裝著不難受嗎？你為什么要這樣？為什么要和我兒子離婚？孩子都快上學(xué)了，你們都沒有為孩子想想？婆婆的話一句逼著一句，像刀子一樣，她不知該回答什么？怎么回敬，在這個即將告別的縣城，前婆婆家。我——她想反駁幾句，婆婆又在說了，從最開始我就沒有看好你，可我……沒有想到你們還是走到了這一步，你還會這樣裝，裝得很像！她說，不是，不是我，這不是我自愿的。我不是裝，是你，你兒子……她終于說了，那邊桌上的說笑聲還在繼續(xù)。沒有想到在即將離開縣城——這個前夫的縣城時，會被婆婆揭穿，讓她狼狽。他們午后就要回去了，她在想著到底是不是還和前夫一塊兒回去，是不是還一起去母親那兒，還去不去看他的父親。如果不裝，那就把幕布全部揭開。

四

我聽見她胸腔的伏動，她閉著眼，那兒醞釀著一河的淚水，只是她的眼瞼，她的睫毛暫時地阻擋著，不讓它們洶涌而出。她倚在靠背上顯得有氣無力，像我曾經(jīng)過去抱住她的那次，她顯得蒼白孱弱，好像在渴望一棵救命的蘆葦。在我約她出來時，她說，我不能走遠，我身體無力。所以我們就約在了附近，又一次去了“星期八”，那個咖啡館不大，兩個相對封閉的小房間，大廳里隔離出幾個卡座，往里一個比較大的房間，有時會傳出麻將聲。有音樂在響，我點過音樂，咖啡館的那個女孩找出來，欣賞地看著我，說出她對那個音樂的喜愛。

我們坐在相對封閉的一個小房間里，茶上來后，她把房門輕輕地拉上，吐出一口氣。我擔(dān)心她會吐出血絲，她從靠背上起來時，我聽見幾滴眼淚落在茶幾上的聲音，她手撫著額頭，眼淚還在穿過她的指縫擠出來，她纖細、白皙的手指間，掛著露水一樣的淚珠。我沉默著，這時候的沉默應(yīng)該是得體的，我把紙巾無聲地朝她遞過去。好久，她向我伸過來一只手，聽見她說，拉住我，像在夢囈。我拉住她的一只手，那只手綿軟，帶著潮濕，失去了骨感。她抬起頭，朝我看看，朝后倚過去，我走過去坐在她的旁邊，她靠過來，身子無力和弱小。

怎么了？發(fā)生了什么？

我輕輕地在她的耳邊問。

她漸漸地恢復(fù)了，她說，他是個偽君子！她說，實際上他一直都在相親，一直都在和另外的女人同居，她的家，她在省城的父親，他從縣城找過來的母親，都在催他快一點兒再找一個對象。他在省城有工作，有房子，房子是我們離婚后他父親給他交了首付買下的。他卻還在哄我，他還想一邊穩(wěn)住我，在他的空窗期，甚至過來甜言蜜語地哄我，強暴我，滿足他，和我同居。她說，我都看透了。

我說，你不要埋怨，你們離了，他找對象，相親，是允許的。你們現(xiàn)在都是自由身，你們都可以去相親，去找自己的情人，找新的人，誰也沒有理由干涉對方，你也不用太約束自己。

她搖搖頭。

孩子呢？

她說，孩子被他接走了，幼兒園結(jié)束了，接下來是上小學(xué)，他在省城給孩子找好了學(xué)校，是他的父親幫助找的?，F(xiàn)在她見一面孩子也不容易了。她說起她去省城，去見孩子，給孩子帶去的食品和衣物，婆婆的態(tài)度。她說那天是和他說好的，周末過去看孩子，在那里住下來，兩個人和孩子一起，他支吾著她也就去了。她卻看見孩子被奶奶接回家，她找過去，前婆婆不讓她進房間，他們吃飯時也沒有人理她，把她晾在外邊。她隔著窗戶看見了兒子，兒子沉默地在餐桌上坐著，門打開了，婆婆用一個小盆子給她盛了飯菜，讓她在門口吃。她沒有接，她感覺自己像一個乞丐，她忍氣吞聲地把帶來的東西留下來返身離開。連續(xù)幾個周末他們都是這樣，孩子似乎也被他們說服了，即使偶爾通話也很短暫，孩子當(dāng)然是已經(jīng)知道了父母的情況。又一個周末，費麗提前開車去了省城的學(xué)校，在校門口等著。然而，她看到了前夫和前婆婆，孩子已經(jīng)被他們接上。她開車在后邊追，跟蹤到樓下，婆婆從車上下來，很嚴厲地看著她，說，費麗，你識趣點兒，現(xiàn)在已經(jīng)井水不犯河水，你這樣會影響孩子的學(xué)習(xí)。孩子拉在前夫的手里，悄悄地向她揮手，她看見了孩子眼里的無奈，忍受和痛苦。

二十七樓的事就發(fā)生在這個時候。

費麗說，你知道嗎？孩子就是我的一切，那時候我萬念俱灰。我把我站在樓頂?shù)恼掌l(fā)給前夫，對他說，也許我真的會從樓頂上跳下去，你既然不讓一個母親看到孩子，這個母親干脆從這世界上消失。我俯瞰著整幢樓，夜晚的霓虹五彩繽紛，可在高層根本看不到一個城市多么美好，我想了很多，有時候也很空白，后來就發(fā)生了保安把樓門鎖上的事。

費麗說，我不服氣，我一次次地去學(xué)校門口，我對他們說，不行，我就直接去學(xué)校找老師，找校長，再不行我去找律師，去法院，我說我已經(jīng)準備好了一切爭取權(quán)利的方式，我們的協(xié)議上有約定的。我去找孩子的爺爺，他在省城的一家單位里上班，他見了我，答應(yīng)我做他兒子和他前妻的工作。孩子的爺爺?shù)脑捚鹆俗饔?，我終于又可以見到孩子，也可以把孩子接過來，在我這里偶爾過一個周末。

不知不覺天暗了下來，那一天我們是下午見的面，她把當(dāng)天的工作已經(jīng)做了，她說，那個快遞員每天準時去她家?guī)ж洠矔崆斑^去幫她，給他帶吃的東西。是個男的？她點點頭，男的。我說，你小心一點兒。她說，你是吃醋了嗎？我說，還不至于，反正，你一個人要多加小心。她說，放心，我心里知道，快遞員是個好人，就是業(yè)務(wù)關(guān)系。我說，關(guān)系是會變化和發(fā)展的。她哈哈笑笑，在我身上拍打了一下，你是不是想去做我的保鏢？我說，你如果需要，可以。

我們走出咖啡廳，去了對面的步行街，步行街的夜市已經(jīng)開攤了，街市上擺著各種民間工藝品，燈光映照著那些小物件，顯示出它們的玲瓏。走到小吃街，我們找了一家餛飩店，從餛飩店出來我陪她去地下車場里開車，燈光朦朧，那是一個車的世界。在車上，在她握住方向盤去打車時，我在暗淡的燈影里，抓住了她的手，她沒有縮，任我緊緊地抓著，我們此時沒有說話，她把頭斜靠過來，我撫摸著她的長發(fā)，把她攬在懷里。我越來越喜歡她的傾吐，越來越喜歡做一個聆聽者，這個世界如此的靜，我想對她說，費麗，謝謝你，讓我聆聽，你也許也想聽我的故事吧。

車子開出車庫，在夜色里行駛，走過一個十字路口，我下了車，我對她揮手，她和車淹沒在城市的霓虹之中。臨下車時，她說，朱駱，真不用我送你嗎？我不讓她送，我要在這個城市的夜色里走走，好好回顧她對我的敘述，好好想想我們在一個城市的生活，我在這個城市的生活。

五

那個夜晚，看著費麗駕車遠去，只是在一瞬間再也找不到她在哪里。世界太嘈雜，太不顧及你的情緒了，你在這個世界上是渺小的，如一介塵埃。有時候你找一個人就是大海撈針，每一個人無非就是大海里的一根針而已，或者就是海水里一葉浮萍，沒有必要把自己看得多么偉大，這個世界多么需要你。蕓蕓眾生，每天都有離開這個世界的人，包括所謂的大人物小人物，對離開的人，悲痛和懷戀都是暫時的，影響不了世界的秩序，雖然我們也不用過于的妄自菲薄。看著費麗的遠去我又盲目地走在旗城的大街上，我不想急于回家，即使回到那個小屋里邊，還是我一個人，像蟲窩里一只獨蟲。我在旗城的大街上走著，竟然又回到了十字路口那邊，又走到了地下車庫的門口，沒有車輛進出，門口的收費員在打著瞌睡，他倚在那張變形的椅子上，手里捏著一根煙頭，煙頭在我走過時落在了地上，煙頭的火光還在掙扎。我看著地下車庫的通道，那個長長的坡道，通過幽深的坡道是一個巨大的停車場，像車輛的墓地，我想起西安巨大的坑道里巨多的兵馬俑，車庫像古代的老房子，我朝車庫久久地看著，直到一輛車從我的身旁擦過，緩緩地開進坡道。

我說過，我最初來這個城市是來尋找我的墓地的，我抱著這種想法好像有些悲壯，我當(dāng)初就是懷著一顆悲壯的心來的，我在幾年前就是帶著這樣的心情來到旗城。很多年前我就對人說過，在某一個城市應(yīng)該有我的墓地。我說這句話，讓很多人詫異地看著我。那時候我還老實地守在一個叫霓鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上，霓鎮(zhèn)很偏僻，我在那里有一份工作，勉強地養(yǎng)活自己。鎮(zhèn)上有幾家小酒店，那是我喜歡的地方，我的酒量就是從那些小酒店里練出來的。很多夜晚我醉眼朦朧地走在小鎮(zhèn)的大街上，小鎮(zhèn)的街道在我酒后會產(chǎn)生不一樣的感覺，撲朔迷離，一個理發(fā)店的門開著，門前站著一個嬌艷的女人，她迷蒙地看著我，想象著我會向她走去。小鎮(zhèn)上往往會突然有嬌艷的女人來，又神秘地離開。那個女子的挑釁，讓我一時間心慌意亂，可在我越來越走近時，門關(guān)上了，可能我仄趔的身子讓她害怕，怕一個酒鬼在夜晚的糾纏。我知道我其實是不能喝酒的，我只是需要借酒麻醉自己，我時常處于痛苦和糾結(jié)之中，我是一個脆弱和敏感的人，脆弱和敏感恰恰與痛苦有關(guān)。我在小鎮(zhèn)工作了很多年，我在那幾年突然對小鎮(zhèn)抵觸，生活變得彷徨、迷亂，抵觸一日日加深，到最后延伸為反感。我想到外邊去，特別地想要離開我生活工作多年的小鎮(zhèn)，就是那時候我想到了墓地，忽然感覺我應(yīng)該在某一個城市尋找到我的墓地，或許是一個裝著我靈魂的匣子。我的意思是我應(yīng)該在某個城市終老，而不是到自己的生命結(jié)束都守在霓鎮(zhèn)，人生應(yīng)該有很多的可能性。我那段時間喝酒大致是因為我的心情，我內(nèi)心的糾結(jié)。我想起我在一個夜晚，去找在鎮(zhèn)里值班的我的直接上司，她是一個女性，我們在鎮(zhèn)里的關(guān)系保持得還算可以，我壯著膽，說出了我的想法。她愣愣地看著我，說，你真想好了？我說差不多，只是還在糾結(jié)。那個夜晚她一直在做我的工作，苦口婆心，甚至說出對我有誘惑的話，也許我在以后會有幾個臺階，她快把我說動搖了。但當(dāng)我站在鎮(zhèn)政府的院子里時，一股厭倦和抵觸翻卷上來，我最后下定決心，在一個月后離開了霓鎮(zhèn)。

離開霓鎮(zhèn)的那天我路過我們的縣城，我想在縣城里走走，我曾經(jīng)夢想在縣城里立足，住在縣城的某一條街道或一條老胡同里，度過一生。這可能受那個民俗學(xué)家的影響，自從在縣城一條老胡同里拜訪過那個民俗學(xué)家，我就崇拜起民俗學(xué)家的生活，包括那種老胡同里的民居，那種老房子，老院子，院子里種著海棠樹，石榴樹，香樟樹。有磚砌的甬道，瓦楞上的苔蘚，房頂上飛翔著白色的鴿子。有很長一段時間，我經(jīng)常出入民俗學(xué)家的院子里，和民俗學(xué)家成為了忘年交，在他家長滿花樹的院子里散步，聽他講述對民俗的研究。他帶我走過臨河的老街，講著老街的民居，民居里的人物，小城的風(fēng)土人情。我曾流露想住在縣城民居里的愿望，他答應(yīng)幫助我留意民居買賣的信息?？擅袼讓W(xué)家竟在我們交往的第三年突然離世，那是秋天，我在院子里看見滿地的落葉，他的親人把一批書交給了我，說是民俗學(xué)家臨終前的托付。那些書讓我更加悲痛，從此我沒有再走進那個院子。這次要離開霓鎮(zhèn)，我本來打算去一次民俗學(xué)家的故居，臨行前得到消息，他的后人把那個院子賣掉了。我去了縣城的馬市街，馬市街還很熱鬧，只是成了純商業(yè)街，我去過很多次的書店已經(jīng)拆除，另一家個體書店也變成了水果店，幾處報刊亭撤了。我站在老郵政局的對面，郵政局的老院子還在，營業(yè)廳還在，只是變得冷清了。我背著包裹走過馬市街，站在城門橋上，一灣河水靜靜地流淌，在遠處的電視塔下，一大片的蘆葦在風(fēng)中搖曳。我沒有朝那個方向走，我沿著河堤朝南，看到了通向縣一中的路，通向醫(yī)院的路，通向圖書館的路……我繼續(xù)往前走，下河堤往西，走到了汽車站，汽車站門口停著很多的私家車，他們對我招攬，就在那一刻我決定徒步走到旗城。

我在走過汽車站時沒有猶豫，我順著國道走，那一天傍晚我走到了唐鎮(zhèn)。站在唐鎮(zhèn)的街道邊，我仰起頭看見夕陽正在慢慢地下落，夕陽的那邊是山，我想起一句“白日依山盡”的詩，街道邊的店鋪掩映在桔色的光線里，汽車、馬車不斷地輾過路面。如果要從唐鎮(zhèn)到達旗城，需要搭乘一輛客車或者一輛出租，客車已經(jīng)不可能了，找一輛出租車不但難，且價格不菲。我看著唐鎮(zhèn)的街道，在夕陽中聞見了花香，正是桃花、杏花開放的季節(jié)，唐鎮(zhèn)有大片的桃花園，我在路上已經(jīng)看到過路邊的桃花，據(jù)說在山邊還有更美的桃花。我在路邊站住，決定在唐鎮(zhèn)住下來。我在路邊找著旅館，鎮(zhèn)上的旅館的確不多，外地來的客人一般不會在鎮(zhèn)上住，他們最后會住到縣城。我在路邊打聽，一個老人指給我一個方向，那個方向是一條胡同，在我走近時看到旅館門前的燈籠，幾個字在燈籠上閃爍“唐鎮(zhèn)酒店”。我走到酒店，吧臺里是一個皮膚細膩的小姑娘，她抬頭看看我，要我的身份證，拿著身份證又抬頭看我一眼。我說不會錯，就是本人。她說，你想住三樓還是二樓？我問有什么區(qū)別？她說，一個高一層一個低一層。我說，這個道理我懂，一點兒也不深奧。我選擇了住在三樓，那天半夜旅館里有人打起來，把我驚醒，是從外地來的兩個男人，他們打架是因為和他們一同出來的那個女人，他們喝了酒，其中一個男人冒犯了和他們出來的女人，兩人在半夜里大打出手，那個女人在深夜發(fā)出嗚嗚的哭聲，像夜鳥在叫。我不清楚那個女人為什么會哭，她究竟在埋怨哪一個男人？我一時睡不下去，在床上想我去的旗城，我在旗城的落腳點，我提前聯(lián)系的那家文化公司到底如何。

第二天早晨起來，疲憊基本上消除，我在路邊吃了早餐，步行著去看了西山邊的桃園?？戳颂覉@不敢逗留，我在這一天一定要走到旗城。我是在又一個黃昏來臨時走到旗城的，在到達旗城后，我又猶豫著該在哪里住下來，旗城是不缺賓館的，我想著我第二天要去找的文化公司，住到了步行街附近的一家酒店。我沒有隨時沉入睡眠，頂著一路的疲憊在步行街走，各種的門店敞開著，站在門口的女孩比霓鎮(zhèn)更加妖艷，燈光眼花繚亂。在步行街的中間噴水的地方，有一只小號在吹，一個女孩站在臺階上拉小提琴。我回到賓館時，看見樓道的后邊有一個通向大樓頂層的步梯，鋼管焊接的，應(yīng)該是大樓的安全通道。我走到步梯下，抓住欄桿，一步一步地朝樓上走，氣喘吁吁，最后看到比麥場還要寬闊的樓頂。我坐下來，喘著氣，樓下的燈光朦朦朧朧地反上來，我在樓上像一只孤獨的小鳥，看見很多影影綽綽的大樓，樓層上的燈光像駛在海上的船燈，感覺身下的大樓在浮動著。我在樓頂上坐了很久，看著一個城市的夜幕，充滿了彷徨。

我在旗城就這樣開始了，后來認識了費麗。不來旗城，和費麗是沒有緣分的。

六

費麗在那段時間充滿了訴說的欲望，當(dāng)她聽完我這段敘述后，靜靜地看著我，說，還愿意聽我說嗎？我說，當(dāng)然。那幾年，尤其在她離異后，我們的狀態(tài)就是這樣，我們似乎打破了一年見幾次的慣例，因為訴說和聆聽，我們見面的頻率多了起來。為此我們把旗城的咖啡館和茶莊都快走遍了，我們不想一直去那個“星期八”，到最后我們?nèi)チ恕昂Ｘ偸蟆笨Х瑞^。我是先發(fā)現(xiàn)了那個“土撥鼠”的小書店，同時發(fā)現(xiàn)相鄰咖啡店的，他們是一體的。我很喜歡這樣的環(huán)境，而且每次我都會在小書店里淘到我喜歡的書，比如《傷心咖啡館之歌》，我之前有一本她的作品集，但我更喜歡小說的單行本。對，那天我竟然滔滔不絕地對費麗講起了卡森·麥卡勒斯，講起《傷心咖啡館之歌》里女主人公和男主人公的愛情，那個佝僂的男人，女主人公的表哥怎樣在一個黃昏來到了一個臨近沼澤的小鎮(zhèn)，最后女主人公的前夫從監(jiān)獄出來，兩個男人的較量。我給她講另一部小說《心是孤獨的獵手》，小說中兩個孤獨的啞巴……她竟奇異地聽著，起了身走向書店，案幾上的茶還在冒著熱氣，她去小書店里尋找《心是孤獨的獵手》。遺憾的是沒有找到，我答應(yīng)把我的書拿給她看。她說，一聽書名就喜歡上了這本書，孤獨還有獵手？我說，每個人都是獵手，包括我們的心，人不會輕易就范，所以會有那句話：人可以被毀滅，但不會被打敗。她愣愣地聽著，我說，其實我也是孤獨的，我說我來一個城市尋找我的墓地，也是視死如歸，當(dāng)我背著行李徒步走在通往旗城的路上時，我是迷茫的，我不知道我的前方，不知道自己有沒有前方，一個獵手總是要有目標(biāo)的。我徒步走，是我不想那么快就接近一個城市，走到一個謀生的城里，我要在路上好好想想，我為什么要離開那個霓鎮(zhèn)，這么多年我在鎮(zhèn)里已經(jīng)建立了很多的優(yōu)勢，可我在想離開時滿身的固執(zhí)，腦子里長滿“離開”兩字。我要想想為什么要背棄縣城，也許我在那個縣城里可以找到一番天地，有我的另一片疆域，我遇到過很多誘惑，幾個地方都向我發(fā)出過橄欖枝，找一個工資比較高的單位是沒有什么問題的，也許我可以住在如民俗學(xué)家那樣的民居里，甚至成為民俗學(xué)的后繼者……

我在鎮(zhèn)上干了十幾年，你知道我經(jīng)歷了什么？你最初會有身份的痛苦，當(dāng)你融入，不，是進入一個單位時，你才會知道你是多么單薄，每個人都是有身份、有背景的，哪怕一個通訊員都是。那個時候我就知道，人是要靠自己去爭取身份的。我最初是木訥的、寡言的，我只有拼命地干，才能達到他們的認可?？墒?，十年，當(dāng)我基本上擁有了他們身上的東西，我卻不再喜歡那個小鎮(zhèn)，到最后我喜歡的只是小鎮(zhèn)的夜色，和夜色里單調(diào)的飯館。我在那里獨飲，不想讓任何人和我一起喝，我很簡單地弄兩個小菜，坐在二樓的一個小房間里，透過窗口看著小鎮(zhèn)的夜色，黑色河流一樣小鎮(zhèn)的街道，路燈微弱，像河流上的熒火蟲。我回想著我經(jīng)過的領(lǐng)導(dǎo)，回想著我在小鎮(zhèn)建立的友誼，其實能和你說話的人很少。你知道嗎？當(dāng)我決定離開時沒有幾個人理解和同情你的感受，人很自私，你知道給我送行的人嗎？是一個女人，我工作了十幾年的那個小鎮(zhèn)，最后給我送行的是一個女人。我停了停，面前浮現(xiàn)出當(dāng)時的情景，我說，她比我小，在我行將離開的一天中午前她給我打電話，我往桌面上舉了舉手機，仿佛在找那個女人的電話。我說，她在電話里對我說，你過來吧，我給你送行！我差不多快哽咽了，我問她在哪里，她說，你來我家。我騎著摩托，去了她家的小區(qū)，當(dāng)我把摩托放在樓下時，我看見在四樓窗口探出的女人的身體，她在向我招手。我上樓，門已經(jīng)打開了，我看見了小飯桌上擺好的菜和一瓶紅酒，甚至聽見了音樂，低低的優(yōu)美的，告別似的音樂，窗簾半拉著，在微風(fēng)中翕動。我們喝下幾杯酒，她對我說著祝福的話。她說，今天就我們兩個，我愛人出去上班了，中午不回家來，你不用不自在。我說孩子呢？你們不是有孩子了嗎？孩子，孩子今天中午在她姥姥家。我感激地看著她，我說，謝謝，我會永遠記住今天的午餐……

你們，你們就在一頓午餐后告別了？費麗很認真地看著我，她點燃了一支煙，那種細細的女人煙，眼睛大大地盯著我。我說，對，那就是一頓告別的午餐，不，我告訴你，那天中午我們擁抱，久久地擁抱，就站在她家的客廳里，音樂還在響著，我們很自然地擁抱了，不擁抱對不起那樣的氣氛，我們相處了十年，在我將離開小鎮(zhèn)時，和一個女人擁抱了，我覺得值了，那是霓鎮(zhèn)對我的饋贈。走下樓梯，我的眼睛一陣濕潤。

現(xiàn)在呢？費麗瞅著我。

我們還保持著聯(lián)系。

你們沒有可能嗎？

不，不可能！不要往那方面猜，那是褻瀆。我說，他們夫妻的感情很好，有一個女孩兒，我們只是彼此在心里珍藏著友誼、情誼。

費麗沉默了。

感動！費麗后來說。

我說，我最后離開小鎮(zhèn)是毅然決然的。

我說，我想告別的還有一個女人的哭聲。

那個春天到那個夏天，整個小鎮(zhèn)都混蕩著一個女人的哭聲。先是在春天的夜晚，幾只母貓在小鎮(zhèn)的后院里哭泣般的叫春，幾乎每個值夜班的人都被貓叫聲喚醒，壯著膽起來趕貓?？韶埖慕新曉跁簳r的停歇后又此起彼伏地響起，院子里的地皮都被貓的叫聲翹了起來，自來水管在半夜嘩嘩地流淌，沒有人起來去關(guān)，結(jié)果在第二天清晨看見整個后院里漲滿了水，水里漂浮著碎紙和干草。貓的叫聲在半夜依然響起，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)不得不重新調(diào)整了值班的陣容，人員增加了一倍，在又一個夜晚，前后院的人在一陣哨子聲中都起來攆貓，十幾把手電筒照射著貓，值班人員揮舞著掃帚和竹竿追貓。貓的叫聲在院子里安靜了幾個夜晚，在第三天或第四天的夜晚，那群野貓出現(xiàn)在前院的水塔上，在水塔上嘶叫，和貓的叫聲混在一起的還有貓頭鷹的叫聲，連續(xù)幾夜后安靜下來。接下來是水塔出了毛病，抽水泵連續(xù)撥出來幾回，水泵修好了，水塔上經(jīng)常嘩嘩地往外溢水。水塔在春天拆除了，換了一種新型的水罐，有人說是鎮(zhèn)長找了風(fēng)水仙兒，說水塔風(fēng)水有了問題。那年春天接二連三地出事，計劃生育小分隊抓來的一個女人在小屋里吞了農(nóng)藥，沒有搶救過來，各種意外讓鎮(zhèn)里充滿了恐怖的氣氛。那年“五一”前后，女鎮(zhèn)長的家人在旅途中出了事故，貓的叫聲平息后，鎮(zhèn)政府里會突然爆發(fā)一個女人的哭聲。那個女鎮(zhèn)長變得嗜酒，以酒麻醉卻又在酒后嗚哇嗚哇地大哭，她摟著院里的樹，哭聲不止。我在那年夏天跟著女鎮(zhèn)長回她的老家采訪，可能是出于安慰，縣里要樹她的典型。那年夏天后，女鎮(zhèn)長調(diào)離了霓鎮(zhèn)。

你也是那年離開的嗎？

我點點頭，我在那年特別地想離開霓鎮(zhèn)，我不想再壓抑下去，我在霓鎮(zhèn)大街上頻繁喝酒的日子是我還在糾結(jié)。我對費麗說，我徒步走了兩天，在唐鎮(zhèn)也曾經(jīng)在一個駕校猶豫，我想考一個駕照，這或許對我在旗城混日子有用，我坐在駕校旁邊一個土崗反復(fù)想了將近兩個小時，否定了這個念頭，我要先到旗城。

費麗沉默了，在她沉默的時候我搜索出卡森·麥卡勒斯的照片，照片上的麥卡勒斯夾著煙，托著下頜。我說費麗，你看到了嗎？你簡直就是我面前的麥卡勒斯。費麗的長相的確和麥卡勒斯有些像，而且費麗也偶爾吸煙，夾煙的動作和麥卡勒斯一樣優(yōu)雅。她仔細看手機中的女主人，她說，這個女人比我偉大，她寫出了好書，而我只是一個混生活的人。

我說，一樣，都是討生活者。

她起身去找衛(wèi)生間，衛(wèi)生間離我們的座位很近，可能憋得久了，我聽見衛(wèi)生間嘩嘩的響聲，接著是嘩拉沖水的聲音。

七

我們?nèi)チ恕鞍卟肌薄?/p>

“斑布”在一個胡同里，所謂“斑布”是一家私人的小影院。那一天我在旗城的公園南路漫無目的地游走，當(dāng)我走進一條胡同時，我被“斑布”兩個字抓住了，也就是那天發(fā)現(xiàn)了它原來是一家小影院，我上樓觀察了一下，第一次在那里看了一個人的包場，我復(fù)習(xí)了一遍《七月與安生》，因為我喜歡安妮寶貝同時喜歡演七月的周冬雨。

我和費麗坐在一間小影廳里。

我?guī)巷嬃希∑康钠【?，還有一袋脫皮的花生，我們打開遙控器搜索著，先看的是費麗喜歡的一個電影，國內(nèi)的，帶有幻想、決斗，模仿型的驚悚片。幾瓶啤酒很快喝光了，費麗點的電影，她卻在后半部昏昏欲睡，慢慢地睡著了。她的身體朝我斜過來，我扶著她，想把她放好在軟座上，她在半昏半睡中有些拒絕，我就任她倚著我。電影的聲音幾乎關(guān)掉了，我聽見她小小的鼾聲，聽見她微弱的鼻息，嫩白的嘴唇翕動著，不時發(fā)出一句聽不出內(nèi)容的囈語。是啤酒的作用，也是她太累了，她每天要早早地開始工作，一直到下午的五六點才算結(jié)束，午飯有時是外賣有時很簡單地做一點兒。我們出來要看她的工作量，有時要在她一天的工作結(jié)束后，即使我們在聊天時也會時而被客戶的咨詢打斷，不斷收到催貨的信息。

小影院的確是安靜的，在電影結(jié)束后，她也醒了過來。她滿臉惺松，臉上的疲倦感在漸漸舒展，她倚著靠背，抓著我的手，說，朱駱，你把我灌醉了，你沒有辦壞事吧？她摸著她的臀部，她的大腿。我笑了，我摸著她的臉，用我的臉在她的臉上蹭，她的皮膚是柔嫩的，細細的，光滑的，我有一種享受的感覺。我娓娓地說，費麗，我想過要辦壞事，可我想讓你好好睡一覺，看你在我身邊竟然安然地入睡我好滿足。費麗欠了欠身，站起來，仄過身看著我，說，朱駱，你以為我真要讓你辦壞事嗎？你就在這辦我？我突然傷感起來，我想了想，房間的燈光被我調(diào)成了微亮，我的憂傷在于我在旗城還不能算真正的立足，我的劇本這幾年也沒有出現(xiàn)大的起色，我新寫的一個現(xiàn)代劇正在制片人和文化公司間徘徊。費麗說得對，即使我們產(chǎn)生火花，我有沖動，會被一種猶豫和心結(jié)打亂，雖然我們都是過來人了，但有經(jīng)歷的人往往會更慎重。我看見她剛睡醒的眼里帶著疑問，或許帶著期待，帶著挑釁。我說，費麗，我沒有，你可以檢查一下你的身體，如果我想動心思，一定會給你一個安靜的環(huán)境。她的頭發(fā)有些凌亂，額前的頭發(fā)垂下來，她叨住了其中的幾根，她伸出雙臂我們擁抱了。她說，你不夠壞。

走出影院，一天的太陽沉沒了。

從“斑布”出來，我們?nèi)チ斯珗@，我說過“斑布”離公園很近，穿過一個胡同就是公園的北門。我們在黃昏里走向公園，那已經(jīng)是一年的深秋，公園到處飄滿了落葉。我們走著走著，走到了蓮花池邊，蓮花的殘葉淹沒在暮色里。公園的燈光還沒有亮，整個公園沉浸在模糊之中，我找到了湖邊的連椅，我拉著費麗，站在連椅邊，說，還記得那個雪天你寫在連椅上的字嗎？她點點頭。如果現(xiàn)在你再寫幾個字呢？她失望地沒有看到雪，說，如果寫，還是那兩個字：生活！

離開蓮花湖走過一片竹林，我們看見了公園的西門，公園門外的霓虹燈亮了。她忽然對我說，朱駱，愿意和我去看一個地方嗎？

我們打車過去，離旗城大約有七八公里，我們面前是一個小工藝廠，看見大門上的字：兒童娛樂工藝廠。費麗站著，往工藝廠的園子里瞅，院子里綠化得很好，有兩座低層的小樓。費麗說服了門崗，我們進去了。費麗說，門崗認識她，她以前來過。費麗帶我在院子里走著，踩著石板小徑，在玉蘭樹和紫薇樹中間的甬道上，我們走到了院子的后邊，停在一座小三層的樓前，找了個地方坐下來。費麗說，朱駱，這里原來是一家幼兒園，這座樓前有一座小院子，她比畫著，在她的比畫里我能想象出她說的幼兒園的樣子。費麗說，她曾經(jīng)是這家幼兒園的老師，那一年她剛從幼兒師范學(xué)校畢業(yè)，幼兒園是她父親辦的，在她畢業(yè)前辦起來。她來之前這里已有四個老師，父親那時候還辦另外的企業(yè)。

費麗對我述說著，我們就坐在工藝廠的院子里，那把不銹鋼的連椅擱在一棵玉蘭樹下，玉蘭樹上蕩著干巴巴的樹葉。草坪在腳下鋪展著，很少有人打擾，只有偶爾從樓上下來的人，輕步走過小徑，回過頭瞥我們一眼，這個工藝廠估計只有在白天生產(chǎn)。費麗說著，我在這個幼兒園工作了三年，那時候我十八九歲，我和那些為數(shù)不多的孩子們朝夕相處，傍晚下班后其他的老師都走了，我還守在園里。班里有一個叫林川兒的孩子，有一天一直守在教室里，沒人接，他期待地看著我。就是那一天我把孩子留在了幼兒園，我照顧他，給他做飯，照顧他休息。他家的情況我了解了，他父親得了一種怪病，長期住在省城的一家醫(yī)院，剛開始可以自理，不需要天天有人陪護，那段時間孩子父親的病情加重了，離不開人，林川兒的母親去了醫(yī)院，那一天托付的人忘了來接。費麗說，我第二天知道那個托付人家里突然出了點兒事，她在大清早跑過來，看見孩子慚愧地掉下眼淚，說著林川兒和她自己家的情況。那一刻我告訴她，這一段可以讓林川兒就住在幼兒園里，你們放心。孩子的母親幾天后回來過一次，抱著孩子只是大顆大顆地掉眼淚，對我說著感謝的話，接著是長達半個月都沒再見孩子的母親來。一個周末我?guī)е⒆訑D上火車去省城的醫(yī)院，看見了孩子的父親，一個其實蠻帥的男人。他躺在病床上，液體在往他的身上流，我?guī)Я执▋涸卺t(yī)院待了一天，晚上帶他回來。那幾個月，我在每個周末都帶林川兒去省城，去醫(yī)院，也是第一次，我在回家的途中，把手表擠丟了。幾個月后，比這個時候晚一點兒，林川兒的父親還是走了，他還那么年輕，三十多歲的年紀，林川兒好可憐，他在幼兒園繼續(xù)上下去，他父親不在后林川兒的母親每天都來接他，但林川兒有時不想走，我就把他留下來。

后來呢？

后來，林川兒上了小學(xué)，他的母親再婚，把他也帶走了。

你再見過他嗎？后來？

見過，他現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，一個很帥氣的小伙子，去年他從學(xué)?；貋碚业轿?，他在我面前還像當(dāng)年的那個孩子，我們在一個小飯館見的面，特意找了個小雅間，那一天是他的生日，他說費老師，我特意選了今天來見你，我想讓你和我一起過一個生日，這么多年我一直記得你把我留在幼兒園，陪我坐火車、坐汽車去省城看我的父親……他說著彎下腰，在我的面前深深地鞠了一躬……費麗要流淚了，她把身側(cè)過去，有些哽咽，轉(zhuǎn)過身，望著那座樓，說，林川兒那天還送給我一件禮物，她舉起手腕，朝空口舉了舉，我看見她手腕上亮亮的一塊手表……林川兒說，十幾年了，我一直藏在心里，我一定要送給老師一塊表。

我們站起來，往外走，天已經(jīng)有些晚了，涼氣越來越重，快走出大門時，她轉(zhuǎn)過身，可你知道嗎，我差一點兒把這兒燒了。我驚異地看著她，她說，也是這兒，我爸和我媽的婚姻出了問題，這個幼兒園的園長，是爸爸找的，我一直叫她姑姑，我的弟弟也喊她姑姑，她以后成了我的后媽。我再也不想在幼兒園待下去，不想再見那個女人。我緊緊地抓著她的手。她抽泣起來，肩膀在夜風(fēng)中抖動，我一直不想自己的婚姻出問題，步他們的后塵，命運卻是擋不住的。

我打的車過來了。

她說，一切都是劫數(shù)。

夜深了，我們回到旗城，找到一家面館，吃著熱面，喝了一小瓶的白酒。

八

我被派出采訪一個山區(qū)的學(xué)校，創(chuàng)作一部關(guān)于留守兒童的劇本。我住在了山里，心完全靜下來，那個我要采訪的學(xué)校我連續(xù)去了幾天，學(xué)校唯一的老教師打開教室之外的另一間房子，里邊一張小床，他說你可以生爐子，也可以開電暖器。但校園太安靜了，學(xué)校在半山腰，山腰下就是一道峽谷，涼風(fēng)從峽谷里躥出來，發(fā)出一種哨子樣的聲音。學(xué)校的外邊是一大片野山坡，野山坡上長滿了各種各樣的野草，白天的時候山坡上跑著幾只羊，慢騰騰地在那里吃草。我拒絕了老師，住在一家剛開的民宿里，民宿的院子里曬著剛收打的小米，黃澄澄的，另一側(cè)曬著花生，花生殼散發(fā)著潮氣……我在那里住了下來，我需要好好地體驗和采訪，去學(xué)生家走訪。我知道這對我是一個考驗，我在旗城的生活這幾年波瀾不驚，需要有一點兒聲響，而且那個學(xué)校的老師和學(xué)生的確讓我感動。

可三天后，我開始想念旗城，包括想念費麗，想念費麗的傾吐，這一年來，我們打破了原來的規(guī)律，見面的機會頻繁起來。住在民宿的那個夜晚我給費麗發(fā)了信息，你愿意來山上看看嗎？

她竟然來了，第二天中午后趕到了山里，上山的路她不敢開車，在山下租了一個山民的摩托，下車時我看見她有些瑟縮的身體，我想裹住她，在老師面前我忍住了。她給我?guī)砹耸称?，給幾個孩子帶了零食。我說，你可以住下來嗎？她說最多可以住一個晚上。那天下午我停下來采訪，陪她在山上轉(zhuǎn)，我們坐在陽光好的地方聊天，那天晚上她和我住在同一家的民宿，坐在一片山坡看山上的月亮，那些星星那樣的干凈，月亮澄澈，在這樣的地方聊天好像多了一種情趣。

我們的話題卻在聊天中逐漸沉重，她又給我講起了幼兒園，幼兒園里原來有一條狗，每天都在幼兒園里守著，她離開幼兒園時想把狗帶走，那個女人就是后來的后媽沒有同意，她說她離開那天去和狗告別，狗可憐地看著她，吐著舌頭喘氣，她流著淚，走幾步又回頭看狗。她說，你知道嗎，那一段日子，我晚上留守在幼兒園時，狗是我最好的伴兒，包括我和那個林川兒住在幼兒園的晚上。她說那條狗兩年后死了。為什么？她說幼兒園停辦了，父親和那個女人沒有把狗帶回去，他們只是委托了繼續(xù)看門的老人，老人把狗喂得越來越瘦，有一天那個老人突然得病，住進了醫(yī)院，狗就孤獨地守在院子里。我聽說后去看狗，那是一天的傍晚，我看到的狗奄奄一息，它好像在等我最后過去，我抱住它，它的身體慢慢地變涼，變得僵硬……

我聽著。

好久我說，費麗，我也有好多的故事給你說，比如這個學(xué)校，這里的幾個孩子，其中那個殘疾的孩子，他們每天面對大山，從山上山下過來，聽這個學(xué)校里唯一的老師講課，而且?guī)讉€孩子分別是幾個年級，叫復(fù)式班。如果不是我來采風(fēng)，體驗生活，要寫東西，我是不可能了解這些的。我對她說著，費麗，我背著行李離開那個小鎮(zhèn)，徒步往旗城來時，我內(nèi)心其實很糾結(jié)，五味雜陳，我也是賭氣離開的，等我走到旗城，我爬上了步行街酒店的樓頂時，我想在旗城插上自己的一桿旗，讓那桿旗上寫上朱駱的名字?？扇菀讍?？談何容易！我來旗城，我說在某個角落應(yīng)該有我的一片墓地，其實是一個人的棲身之地，生存之地，立錐之地，是活下去的地方。我要破釜沉舟，先破而立。我離開霓鎮(zhèn)，是我不想再待在那個小鎮(zhèn)里，我夜晚走在小鎮(zhèn)的大街，大街上彌漫著揮之不去的霧氣，那種霧氣里有一種晦氣。鎮(zhèn)里的人員精簡，我竟然被寫在精簡的名單上，我不該出現(xiàn)在那個名單上的，同時不該出現(xiàn)在名單上的還有幾個人，這時候我們幾個人中間，出現(xiàn)了領(lǐng)頭的，我們?nèi)樽约荷鞆堈x，有些事你不反映上級部門弄不清楚，很多問題都是暴露出來才亡羊補牢，得到解決。我們反映的情況得到了澄清，背后的問題露出水面，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)趁改革之際，把我們列入精簡的名單，卻把他們的親戚寫進了名單內(nèi)，包括一個領(lǐng)導(dǎo)家的保姆，我們的反映帶出了一樁弄虛作假的大案……我不想再在那個鎮(zhèn)待下去，提出了辭呈，也拒絕了鎮(zhèn)里派我去一個公司任職……費麗，人，實際上都在和自己賭，和自己賭氣。

費麗倚著我，說，我越來越懂了，越來越想放下，不然太累。她說，我的那個前夫現(xiàn)在同居的女人，不止一次地給我打電話，問我和前夫離異的原因，問前夫的習(xí)俗，甚至曾經(jīng)夜生活的頻率，太累太無聊了，這個女人我不得不把她拉黑。天冷了，山上的氣溫尤其低，我們從山坡上下來，往民宿走。

九

接下來，我進入劇本的寫作。

因為時間的要求，我得閉關(guān)，將近兩個月，我和費麗沒有見面，她好像知道我在趕進度，沒有和我聯(lián)系，又好像有一種感應(yīng)，在我完成初稿的那天，我收到了她的信息：我要出去一趟。她的微信又接連地發(fā)過來，我要去一趟上海去看我們經(jīng)常聊天的同行，那個上海女人，也許我們會有一次合作……我要去一趟常州，去見一面那個男人，我忘了給你說了，或者是我故意不想給說你，那個男人是我在省城公司時的同行，我離開那個公司時，他去了北京，兩年前他又從北京回了常州，我們一直都保持著聯(lián)系……他和你同齡，他現(xiàn)在有一個公司，我會從上海再去常州……

我手握著剛完成的書稿，這一次我是手寫，我在手寫中找到了感覺，我在后期寫得很順，我考慮著該給她說什么，怎樣回復(fù)？我最后回了一句，祝你一路順風(fēng)！我剛完成了初稿，本來很興奮，卻頹喪地躺在沙發(fā)上，又從沙發(fā)上坐起來，我燃起了一支煙，那支煙幾口就被我吸完了，剩下了可憐的過濾嘴。我的手機沉默著，我續(xù)上了一根煙，又一次噴云吐霧，霧氣讓我想起霓鎮(zhèn)的霧氣，我等待著手機的彈跳聲，它還沉默著，在我第二根煙即將吸完時，手機終于彈跳了一聲，像一條岸上的魚在做掙扎，我看到了她的微信：可以來送我進站嗎？我想有一個人送我！

我瘋狂地下樓，攔了一輛出租，我在候車大廳門口找到了她，她孤獨地坐在朦朧的燈光里，像一個無家可歸的孩子。我把她拉起來，抱住了她，很緊地抱著。原來她在等待我的擁抱，在等我過來。她的手握著車票，朝空中舉，說，車已經(jīng)過去了，那張車票落在了地上。

雪是在我們擁抱中下來的，我拉著她走在旗城的一場雪中。

作者簡介：安慶，本名司玉亮。中國作家協(xié)會會員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。中短篇小說多次在《小說選刊》《小說月報》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本，獲第三屆河南省文學(xué)獎、第二屆杜甫文學(xué)獎、第八屆萬松浦文學(xué)獎、河南省第十二屆“五個一工程”獎等。出版長篇小說《鎮(zhèn)》，中短篇小說集《遍地青麻》《扎民出門》《父親的迷藏》等。