劉國欣

這篇文章里的感情都比較茍且，但表面借了愛情與婚姻的名義，婚姻展示了它法理上的正確性，愛情展示了它人性本能的正確性。然而，作為寫作者，我自己只是借婚姻與愛情來當寫作策略，并不熱衷探討婚姻的合法與愛情的合規(guī)，也不熱衷探討合法性焦慮與危險性愉悅，我只是熱衷于探討一種“額外的生活”，也就是日常生活表面秩序之外人的心理無法否定甚至渴望擁有的一種生活?？梢哉f，我們每個人內在與外在都有一定的錯位，幾乎都過著一種雙重生活。但如果這種雙重生活之間割裂太過，就容易陷入失控和毀滅。被客觀毀掉還有責可逃，被自己的主觀毀掉，則其實是一種雙重災難。我們的生活有時被自毀誘惑，踏上不歸之路，而自毀，體現(xiàn)一種極強烈的個人意志，建設的意義性被打翻，價值重估。這篇小說說來情節(jié)太簡單，三角關系，并不坦誠的放縱，并沒有多少真誠和熱情的感情，只是想駛出常規(guī)生活一點點，然而，失控了……我迷戀的并不是敘述對錯，而是迷戀生活走到某些路口的無所適從。

主人公駱小千一直按照世俗成功的模式培養(yǎng)自己，不知疲倦奔跑在世俗之路上，幾乎可以算是取得了“理想”的成功，家庭和事業(yè)都是令人欣羨的，活在被閃光燈美化的陳詞濫調里。生活的無名大手安排著他去追求世俗的成功，顯然也是被擺布的，周旋于各種陣營，風光出沒于各種場域，已經有意無意戴上了厚厚的表演人格面具。被世事和被俗事推動的完美人生，仍然無法掩蓋人自身的原始本能，一旦脫離展演的舞臺，他的原始欲望就開始作祟。說到底，駱小千并不壞，甚至是可憐的，他只是尋找一種他本身就會追求但早就喪失的生活，尋找一種可以自己做主而不是被世俗社會所導航的主流的“成功生活”。印筱卿與駱小千之間的感情，對她來說，談不上愛，也談不上欣賞，只是寂寞。兩種不同的需求在空間和時間都湊巧的時候，得到了合謀，繁瑣的家庭生活在一種新的放松又放縱的關系面前開始變得黯然失色，何況又有新鮮感作祟，新人安全可靠，就不知不覺進入一種麻醉狀態(tài)。繾綣如此，卻也不過是娛樂自我。如果說是愛情，簡直太過輕??；如果不借愛情的名義，也似乎顯得有點兒“師”出無名。夫妻關系成為一個整體，是情感“整體”也是社會“整體”中的一個細胞，而婚姻之外的兩性關系，與其說是愛，不如說是對孤獨或自我的一種尋找，是重新建立一種超越整體的個人關系——絕對的陌生感和距離感，絕對的“親密”，絕對的質數(shù)誘惑，絕對的人生邊緣，絕對的游牧渴望……

過場人物陳凡華，應該算男性的理想佳偶，她因無辜而有“罪”，又因無辜而“清白”。疾病也是策略，自毀毀人，但對自我生命的摧毀，則可以將每個人都推到審判席上。文學不是法庭，卻容易變?yōu)榈赖路ㄍァ＿@是一場命中注定的激情與毀滅，一些人在此之后，可以茍且；而在兩性感情的窄巷子走久了無法走到生活寬巷子的人，容易走投無路。

心碎是美的，走投無路也是美的，山窮水復之地，一個人無限逼近無垠。路轉溪頭，又是一重境遇了。有時我們就是轉不了頭。文學里的道德塌方者令人同情，也許是生活本身令人有這種脆碎，對與不對都在一些瞬間很無力，惡魔也有相思。所做必受，搭上生命，不管是虛構還是想象虛構，都有種無法承受之重感。

在寫作這篇小說時，我曾經細想如何安排駱小千那個生命里萬籟俱寂的夜晚。夫妻生活的慣性是強大的，面對一條生命在不斷呻吟，他自己也是被蟲噬的果核，有沒有出逃的可能？幾乎是不可能的。然而，這一晚，曾經幸福的一切，在不可抗拒又無法理解的恐怖面前變得破碎；曾經想要逃避變成渴望追求；曾經以為無可遏制的欲念，突然之間就無足重輕。

崇高與荒謬、合法與非法、明與暗、命與運……時間層層疊疊，空間也峰巒疊嶂，時間在這個夜晚向過去也向未來駛行，年歲加速坍塌，一個人，如何能比較隨心所欲，不成為“愛”的囚犯？愛可以指代一切，傳統(tǒng)、道德、理念、農耕、游牧……一切陽光明媚的。確實，書寫愛情只是策略。

想象的懸崖令我哀戚，但我又喜歡被這種想象掩蓋和包圍，我的生活，我的激情，也可以包括我的工作由此展開。我對自己筆下人物并沒有任何厚此薄彼，包括筆下出現(xiàn)的一只蠕動的小蟲子，只要我用自己的意念去經歷過它的疼痛，我也就獲得了某種生命到此一行的悵惘感，會覺得它是我人生拼圖不可或缺的一部分，會感激它提醒我感受命運的花紋。

很多人的一生平平淡淡按部就班。不真實的一生，相對踏踏實實，生命的程式如此延續(xù)。而對生命程式越軌的，往往要付出代價，因為法則喪失意義的同時，毀滅和重生產生。我相信感情，相信感情創(chuàng)造的各種奇跡，是幸福也可能是災難；相信激情會如強酸一樣蝕過，一見鐘情的結果可能是致命邂逅。一帆風順的事業(yè)和萬無一失的前程，在情感的轉彎處，就如車禍和地震。

寫下的文字越多，我越迷戀人物內心深處情感的地震海嘯，它們具有什么樣的肌理？這篇文章最讓我難以釋懷的是家庭溫室里盆景一般的樓上女人，她風景一般懸在窗前的模樣已由虛構變成一幅影影綽綽的合成圖像，經常在我腦海里不斷自動生成，越來越清晰，比任何真實的記憶更占有我。這幅圖，無論時光怎樣腐蝕，我都知道，她會形成我人物塑造群廊里的一幅獨特浮雕，于沉默處開口……