我的老家有句俗話：孩子都是自家的好，老婆都是別人的好。我卻這樣嘮叨著：老家還是自個兒的好。我說完了這句話，并不自覺臉紅。有時候，在城市的樓房里悶坐著，那種老雜木的滿身包漿的座椅上，一邊吱吱地飲茶，一邊泥像似的發(fā)呆。恍惚的，在禪茶的清氣里，腦子里想起了以前的事物，眼前冒出了群山似的連綿圖景，似乎變成了長線如繩的炊煙，也是一圈兒又一圈兒鉛灰色的云環(huán)旋繞著，揮之不去，好似蘑菇圈兒一樣的墳山，蒼茫而悠遠。

此刻，關(guān)于家鄉(xiāng)的零碎記憶，以及記憶中的曠野，曠野中沉睡著的墳塋，一股腦兒地復(fù)活著涌來?？丈郊偶牛内＠劾?，有的是亂草在土墳之間起舞，如鄉(xiāng)村乞婦的草裙子。我在心里自嘆，黯然不語：唯有埋著親人的地方，才是真正的家鄉(xiāng)吧。這么說著，我想吾道不孤。

迄今，我已是中年人了。念想家鄉(xiāng)，我仍是回想中的那個小淘氣，仍有腦后拖著一撮兒老毛的孩子，在老宅子踢破了的門檻上，在高大而軟顫著的柴火垛上跑來繞去。我更想到，我像是一個綠瓜，青澀的或是早熟的模樣，卻早已蒂結(jié)在了家鄉(xiāng)的秧蔓上，瓜藤上的觸須在泥土中爬來鉆去，好似游蛇一樣舌舔著那里的雨露、陽光和空氣。我的腔調(diào)，我的口音，仍有滿嘴的泥土氣味，有著來自土灶上帶有苞米糊糊的氣息。當(dāng)我每次歸鄉(xiāng)，參加老鄰親戚們舉辦的紅白俗事時，我還是說著熟絡(luò)的方言與土語，道盡鄉(xiāng)間的往昔人事，說著城市的種種見聞。

可是，如今的故鄉(xiāng)，早已面目全非，在慢時光中沉悶地喘息著。一晃兒它就變老了，步履遲緩，像個耄耋老人。當(dāng)我敞開衣襟坐在飯桌上，端起了粗瓷大碗，望著鄉(xiāng)人們牙齒松動的嘴巴，一雙雙粗糙而僵硬的手指，感覺到了這是出自時光之手的雕鏤。我們分明都在老去呢，有些曾經(jīng)熟識的面孔早已變得陌生，陌生的看不出了眉眼生動，已經(jīng)叫不出了名字；還有些尚且活在記憶里的人，卻再也不能相見，早已化為一尊風(fēng)化的石頭。于是，每個村莊里的生與死、喜與悲，就像臘月里零落成泥的雪片，大如白席和花絮的飛朵，遮蔽了這里天地的斑駁色彩，融為天空的濁淚，融為大地的清渠。

三十年過去了，我在遠方的城市里，渾然不知家鄉(xiāng)有多少被遺忘了的人，活著或者死去。死去的人萬事皆空，跟隨的也不過是一具老朽的棺木，一盞無法長明的瓷油燈，一起被青黃的稗草和野蒿給淹沒了。墳頭上，長出了一節(jié)節(jié)的兒孫連綿那樣的雜樹來，枝條上結(jié)滿了干痂的鳥屎，像是一道道披麻掛孝的白幡。而有些活著的鄉(xiāng)間人，看去身體已經(jīng)干癟了，早已失去了年輕時候的血氣和力氣，瘦如枯樹，硬如銅骨，終于在一天天的佝僂中老去。我想，他們都是被無聲的大風(fēng)抽干的，或是被頭頂上的陽光曬蔫的，在風(fēng)雨侵蝕的糟酥中化為了一截老墻。

我能想到這些故去的先人們，頭枕著泥土，臉上鋪蓋著泥團，或許在他們的骨子里，生來就有這片土地的營養(yǎng)鈣質(zhì)，生命中的苦難基因一直深入骨髓。即便荒墳里的骸骨糟爛了，也像樹根一樣深扎泥土，有著與泥土相依的根須。長眠在此的先祖?zhèn)儯?dāng)初從山東等地來闖東北，就是以一種扎根的姿態(tài)活在這里，埋在這里。他們從沒嫌棄過自己的這片異鄉(xiāng)，視如故鄉(xiāng)的母土，自此寸步不離。

當(dāng)我早年在鄉(xiāng)間委身的日子，過活的是土地上的生疼。一切的艱難度日的生活場景，都在那里毫無生氣地上演著，無始無終。那些不辭勞苦的人，一邊忙著生，一邊忙著死，還有關(guān)于柴米油鹽和苦辣甜酸的日常經(jīng)營。在這樣的生死場上，于我二十多年的青春時光里，體味了人活著的真正意義，在物質(zhì)生活極度匱乏的年代，那些人跟大地上的鳥蟲一樣，人人都是貧苦的賤命，卻也不離不棄，相依為命，白天勞碌，夜晚將息，直到化為泥土里的一捧骨渣兒。因此，我便開始憎惡鄉(xiāng)村，憎惡著鄉(xiāng)村的清貧生活。在那個年代，一個看似是田園豐收的年景，卻也只能吃著咸菜和苞米面餅子，白菜煮著鹽水，便是挺好的飽餐了。偶爾能吃上饅頭和米飯，就是一家人的口福。在這種生計之外，我卻在草灘上和樹蔭下，在勞作的某個間隙里，用功地閱讀零星的文學(xué)書刊，大多已經(jīng)是被人翻破了，一本書通常是缺少書頁的，或是看不著書的開頭，或是見不到書的結(jié)尾。因為，那是從別人的家里好不容易借來的，愛惜得如同懷抱美人。由此，我悟到了有書讀的好處是：人生的奧秘，文學(xué)的密碼，就在我的心底有所破譯。

無疑，我的文學(xué)故鄉(xiāng)，就來自于我的家鄉(xiāng)的那些民間風(fēng)物和世俗人情。在鄉(xiāng)場上，那些依稀看上去還熟識的人，活得還算結(jié)實，如同堅硬的石頭一樣，坐在那里好似石頭的雕像；有些人似乎變成了一片落葉，在山野里隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)，已經(jīng)落地?zé)o聲。當(dāng)大風(fēng)吹起陽光衣襟的時候，那些死在葬身之地的人，卻有著目光悠然的表情，衣著邋遢且又哈欠連天地坐在墳頭上，嘴角銜著沒有雕花的木頭煙斗，在蒼茫浮動的云靄飄起之中目不轉(zhuǎn)睛地眺望著遠處自己的兒孫們——這些像骨肉枝蔓一樣活著的兒孫，正在清晨或是薄暮中來去，一雙泥腳肩扛著農(nóng)具上山下坡，在土路上步履匆匆，不肯回眸一眼在身后的墳堆上那些好似木雕泥塑在張望著的先人。

多年以后，當(dāng)我背負著故鄉(xiāng)的影子離開了鄉(xiāng)村，以負笈求學(xué)的心境走進了城市里，面對鋼筋與水泥堆積的圍城，腳下也不再是松軟的土壤，唯有不會呼吸的水泥路，一條條現(xiàn)代化橫跨東西南北的公路和橋梁，從遠方直抵遠方，似乎看不見道路的盡頭。還有城市生活的快節(jié)奏，時間大多浪費在了公交車上，無聊的人事，垃圾的社交，我的心里又多了些膩歪和煩躁，時時想起在鄉(xiāng)間安身的自在情狀，那里的清風(fēng)明月，那里的花草彌香。

城市的好處就是人稠啊，往來的車輛多，高層的樓房也多。一個人打了噴嚏，全城的人都跟著打噴嚏；一個人抑郁了，全城的人都染上了抑郁；一個人抬頭看天，城里的人都在跟著看天，辨識來自天上的是飛碟，還是地震云。因此，更多的人厭倦著都市生活，才有了休閑的節(jié)假日，一股腦兒地遠離了城市，到吹風(fēng)干凈的鄉(xiāng)間走一走，透透新鮮的人間生氣。有誰不去熱愛生活呢？在那些來自自然生態(tài)的凈土上，比如采蘑菇和摘野花，吃有地氣的野菜和果蔬，拾起更多的風(fēng)氣和野露帶回城市去，便是人們心中滿載的歡喜了。

只是，兒時的詩意正在遠去，回憶的念想化為泡影，鄉(xiāng)關(guān)何處是，奈何歸去來兮？《詩經(jīng)》上說，式微，式微，胡不歸？不歸也好。唯有值得刻骨銘心的，浮現(xiàn)在夢中泛黃舊影里的，仍是家鄉(xiāng)的親人與鄉(xiāng)鄰們。他們的命運還是那般脆弱，從來都是被刮來刮去的模樣，就像荒甸上的野草一樣，有的已被大雨澆過，有的正被大風(fēng)吹起。有的閉眼長睡在荒格地上，日夜都被風(fēng)塵來去摩挲著，像一捆柴火那么的飄輕；有的癱軟在土炕上，萎縮的腰身一直在奇跡般地變小，終于變成了一張駝背的木犁。因此，在眾多高大建筑的倒影下，走出亂石堆壘的假山，人工移植的草樹，讓我們真切地回歸故鄉(xiāng)，體驗一種尋根的味道，成了很多城市人心中的軟肋，也是很多人的一種矯情。

是的，有的人仍在拿著筆，在熱情地歌頌著自己的故鄉(xiāng)，歌頌著每一棵草木，歌頌著每一條河流。民歌似的唱念，世外般的桃源，人人都以南腔北調(diào)的寫作筆法在歌頌著，如同歌頌我們偉大的母愛一樣。從此故鄉(xiāng)不是肉體上的故鄉(xiāng)，卻成為寄托著幾代人精神慰藉的故鄉(xiāng)。給故鄉(xiāng)化妝，粉飾著故鄉(xiāng)，贊嘆著故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)便成了人們心靈的棲息地，追憶的野牧場。事實上，我想說的是，經(jīng)過美化的那種田園抒情和理想色彩，太多的過分的贊美都是對故鄉(xiāng)的褻瀆，也是讓人嗤之以鼻的一種不尊重。

這么多年了，我很少回到家鄉(xiāng)去。或許，在我心中的它早已遠去如昨，或許觸摸它令我的手指疼痛。眼前的鄉(xiāng)村生活圖景，一種凋敝，一種荒寥，中年壯力的背井離鄉(xiāng)，老人和孩子行走在村道上，都會讓鄉(xiāng)村越發(fā)地蒼涼與悲壯。炊煙仍在裊裊升起，大地依然蓬勃綠意，卻掩不住人去屋空，蒼老的屋巢像堆涌的沙漠一樣漫延而來。這一刻，大地也與村莊一樣，那些田鼠和野兔一類的動物們，它們的空巢也是越來越多，田野上的洞穴早已坍塌或是淪陷了。那些在農(nóng)藥噴灑中瀕臨滅絕的生靈活物，在掙命似的四處逃竄著，要么不知漂泊何處，要么靜待死神來臨。人煙淡薄，大地空曠，只有鳥兒的淅瀝叫聲，聽起來別有孤獨。

時光短促，年歲漸增。我還寄身在這座城市里，聽多了人們來自上天的雨打風(fēng)吹的音訊。無數(shù)次地參加殯儀館的告別儀式，讓我覺悟到了人終究是要死去的，誰也不能萬壽無疆，活到百歲的高齡仍是一個奢侈的生命句號。余生很短，抱憾很長。這么說，在人生的大道歧途上，我們?nèi)祟惡盟茣r時張網(wǎng)的捕獲者，在漁船上打撈上來的，要么空空如也，要么歸航滿倉，這些不過都是天意的安排?；蛟S，聽命于心，順從自然，才有好的命運和前途吧。

今年的清明節(jié)，夜明星稀，心情駁雜。我在這座城市里的十字路口，長揖伏地，深切地磕了三個響頭，給遠去的列祖列宗焚化紙錢。我在一張黃紙薄脆的表文上，填寫了家鄉(xiāng)的地址和先人的姓名，然后通過冥冥中的郵路，投寄給了天堂里的親人。待歸家后，滿心傷悼，嗟嘆不已，提筆寫下了這篇《家鄉(xiāng)書》。實在自慚，無報桑梓。伏惟尚饗，意在招魂。

作者簡介：金山，著有長篇小說兩部，散文集兩部，中短篇小說在國內(nèi)各級報刊發(fā)表。有小說和散文作品獲得國家、省市級文學(xué)獎。