花園分岔的小徑（六首）

凸凹

山茶花

還不到春天，花園里的花

便紛紛詰問(wèn)：有了我們眾姐妹

你還嫌不夠花？我說(shuō)：山茶花是花

更是茶——山茶花的茶

是茶果站的茶，茶花女的茶

眾姐妹不再言語(yǔ)，只在心里嘀咕：

她那么多的花朵，那么多的花瓣與紅

怎么就不如茶了？如此說(shuō)來(lái)

我們算什么？山茶花又聾又啞

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒

小小花園，我不是栽的一棵山茶花

而是兩棵：一棵在宅門(mén)石梯邊

一棵在邊遠(yuǎn)的對(duì)角——這樣

冬去春來(lái)，不管世界和美，在與不在

遠(yuǎn)還是近，我肉身里的祖國(guó)

擁有了自己的世界和美

月 季

這些凝固的音樂(lè)，一朵一朵

紅的，黃的，白的，都那么好看、好聽(tīng)

那么好聞——它們?nèi)窃录境尸F(xiàn)給我的

薔薇科建筑。月季真是一位

優(yōu)秀的建筑師，將設(shè)計(jì)、修筑兩架鋼琴

彈成了一臺(tái)。共情的青春

叫人燃燒、細(xì)心和尺水興波

我家后園的月季，栽種在正對(duì)宅子后門(mén)的

柵欄邊，五米的長(zhǎng)隊(duì)

將五米金屬的冷冰，隔離在了

宅子不能看見(jiàn)的地方。那些花兒

排著隊(duì)走向我，走過(guò)了一年四季

卻走不完自己。在后園

她們是離我最遠(yuǎn)的花，也是最近的

我的手會(huì)做好事，也會(huì)做壞事

幾近無(wú)所不能，偏不會(huì)摘花。那些

伸了千萬(wàn)里長(zhǎng)的手，都伸過(guò)柵欄了

還是退了回去——埋伏在花叢中的

鉤狀刺殺，同仇敵愾

向侵犯者發(fā)出了短促、尖銳的吶喊

樂(lè)至遇桑林

剛剛彎過(guò)一條想象的河流

就看見(jiàn)一坡非虛構(gòu)的桑林，總也

跑不完地，從山上跑下來(lái)。

這是樂(lè)至，一位少年的小說(shuō)

正在我翻動(dòng)的這一頁(yè)

變?yōu)樵?shī)篇；無(wú)量的書(shū)法

正把大地有限的倒影，化為天空

無(wú)限的云彩。樂(lè)至的桑林

正是在這樣的時(shí)候，跑了出來(lái)。

正是在這樣的時(shí)候，我

看見(jiàn)，那位叫羅敷的秦女

在陌上采桑，把使官羞得無(wú)地自容

——兩千多年了，還有桑葚的紅。

鳥(niǎo)兒在桑林中出入，不是

成雙，就是結(jié)對(duì)——偶數(shù)的

循環(huán)，不沾天、不靠地——從

偶到偶，皆是桑木金黃的闊床與手鏈。

至于蜀錦嫘祖，至于錦繡文章

說(shuō)與不說(shuō)，桑的語(yǔ)言

早已自成大河。面對(duì)這坡桑林

最美的看見(jiàn)，是閉上眼睛——每一片

桑葉，都在發(fā)出蠶食的聲音

像一場(chǎng)不過(guò)冬的細(xì)雨

更像一卷破空而來(lái)的不盡子曰……

纖 竹

纖竹不管怎么纖小、細(xì)瘦，都是竹

但基本歸屬無(wú)用之物——

無(wú)竿骨可用，無(wú)筍肴可食，即便當(dāng)柴使

也不經(jīng)燒?；ü?/p>

就更不用說(shuō)了。我把它栽在后花園

就一個(gè)目的：長(zhǎng)給你看

這就像詩(shī)，也屬無(wú)用之物，不能吃穿

不能遮風(fēng)擋雨，不能把一顆釘子

砸進(jìn)墻體。但我還是寫(xiě)，寫(xiě)給你看

眼睛的食物何其多，但它還是愿意

嘗一嘗纖竹和詩(shī)的味道

我家后花園的纖竹據(jù)說(shuō)叫剛竹

又據(jù)說(shuō)叫鵝毛竹，在一處專屬區(qū)間

站成一排，像屏風(fēng)，像旗幡

哪知，一到春天，整個(gè)花園都冒出了

它的身姿和滔滔不絕的發(fā)言

而眼睛的食物是多樣的，就像

皇帝的女人，是多樣的

這樣，每年，我最大的體力活兒

就是在花園滿地找竹根、挖竹根

但竹根的路線長(zhǎng)了眼睛，總能躲開(kāi)鋤頭的

斬草除根。我的意思是

詩(shī)也有根，也看不見(jiàn)——要把詩(shī)

連根拔起，可能性有，卻是萬(wàn)難的

冬 青

在綠化裝飾的大世界

冬青這款物種，應(yīng)該是相當(dāng)于

鳥(niǎo)類(lèi)里的麻雀、人類(lèi)中的僮仆

她的普遍、低賤、葳蕤和不管怎么栽插

在何種季候栽插，都嘩啦啦生長(zhǎng)春天和

綠色的膘油，是小區(qū)開(kāi)發(fā)商

選取她的理由。是啊，她是審美的低成本

又是哲學(xué)的高收益。我家花園

原本沒(méi)柵欄——只有冬青，不進(jìn)不退

從三個(gè)方向的密集圍合

對(duì)于植綠，血統(tǒng)稀貴，顏值絕佳

是業(yè)主們共通的訴求。我也未能脫俗

但我還是把其中一株，盆栽到了

三樓露臺(tái)，讓她與幸福樹(shù)、黃桷蘭和

夜來(lái)香站在一起——花盆、陽(yáng)光、山景

也沒(méi)厚此薄彼，拉開(kāi)身階檔次。可憐的

是她的同類(lèi)，生命大卸十八塊

尸體先是與垃圾混為一談，跟著

不知被垃圾車(chē)?yán)チ四睦?。在那個(gè)

陌生的地方，她頑強(qiáng)的信仰

是否可以讓她復(fù)活，讓垃圾再?zèng)]冬天——

直接向春天投降，并整編成春天

草 坪

她是無(wú)數(shù)顆，但我們看見(jiàn)的

卻只有一顆——那成片伏地鋪衍的草形

令個(gè)人化傾向，乃至虛無(wú)英雄主義

不能立足，無(wú)從顯影。品性優(yōu)良——

低矮卻不低賤，小而不弱。也低賤

那是指花園主的成本、關(guān)心和體力

臺(tái)灣二號(hào)，這個(gè)敏感名字，讓她像了特務(wù)

但她公開(kāi)的、光明正大的潛伏

將她漂洋過(guò)海的血統(tǒng)

切入了鹽的晶體。她在草皮王國(guó)的

飛翔和閃閃發(fā)光，給我結(jié)繩記事

事而結(jié)緣的勇氣。我的花園

除了木作地臺(tái)、花崗石小徑、雪白米石

和附著于泥土的草木、蔬菜

就是她了——她差不多占了

三分之一的封地和領(lǐng)空。是的，她就是我

三分之一的花園，三分之一的

進(jìn)取、避世和結(jié)草銜環(huán)。凌厲

柔軟。所有生命都拼著命向上生長(zhǎng)，而她

卻以不生長(zhǎng)為生長(zhǎng)，以不長(zhǎng)高為高

她說(shuō)，我就是我，大地最厚實(shí)

最單薄的霓裳和體面。歡迎人類(lèi)

用踐踏來(lái)錘煉我的筋骨和高傲；歡迎老天

用干旱來(lái)煎熬我的脾性和氣場(chǎng)

一年300天放綠，65天死去，這就像

背二哥的跋涉與歇?dú)?/p>

冬去春來(lái)，我喜歡她的審慎、節(jié)制

喜歡她的，即便枯亡，也絕不變種為

虛妄、泛濫、瘋狂和自高自大