王湘蓉 邢曉鳳

四月的卜陳村，煙雨朦朧，泥土的氣息和著花香彌散在空氣里，踏實(shí)而溫暖。安徽和縣卜陳學(xué)校教師葉連平一生命運(yùn)跌宕起伏，原本不屬于這里的他，卻把自己的生命融入這片深沉的土地。對(duì)他來(lái)說(shuō)，此心安處是吾鄉(xiāng)。一代代的人長(zhǎng)大了，觸摸到了更寬廣的世界，作為鄉(xiāng)村教師的葉連平卻一直堅(jiān)守在這里。

潤(rùn)澤大地，一場(chǎng)雨就夠了，但要浸潤(rùn)一個(gè)孩子的生命，卻需要滿腔的愛(ài)和執(zhí)著。95歲的葉連平至今仍堅(jiān)持公益給孩子們講課，已經(jīng)持續(xù)了23年，有2000多名學(xué)生從他的公益課堂中走出。他憑著一腔熱血守護(hù)著鄉(xiāng)村教育的點(diǎn)點(diǎn)星火。葉連平說(shuō)：“我人生所剩的時(shí)間不多了，我希望最后的一口氣，是在講臺(tái)上呼出去的?！?/p>

“當(dāng)老師還沒(méi)當(dāng)夠，我舍不得孩子們”

1991年，63歲的葉連平退休了，他捧著教材、黑板擦，趴在教務(wù)處桌子上，不肯走，哭得稀里嘩啦。老師們很不解：“退休是好事，辛苦了一輩子，回家后就可以享受生活了，打打牌、釣釣魚(yú)，多好??！”葉連平說(shuō)，我當(dāng)老師還沒(méi)當(dāng)夠，我舍不得孩子們。

“您放心，退休了您也可以經(jīng)常到學(xué)校來(lái)，有老師請(qǐng)假了，您就來(lái)代代課?！毙ｉL(zhǎng)安撫他。原本只是權(quán)宜之計(jì)，誰(shuí)知葉連平認(rèn)了真，代課代得不亦樂(lè)乎，哪位老師生病或有事了，只要言語(yǔ)一聲，他就會(huì)第一時(shí)間出現(xiàn)在課堂。他不問(wèn)待遇、不講條件，將代課金退給學(xué)校，并為5所小學(xué)買(mǎi)了6臺(tái)二手風(fēng)琴，給龍王小學(xué)栽了100棵水杉樹(shù)，給黃壩小學(xué)種了220棵白楊，為宋橋小學(xué)裝了電燈……

姥橋中學(xué)邀請(qǐng)葉連平去代課三年。在最后一堂課上，葉連平跟學(xué)生告別：“同學(xué)們，我沒(méi)有什么可以送給你們的，就送你們一首《滿江紅》吧。”他唱得鏗鏘有力，氣壯山河，唱著唱著自己早已淚流滿面，全班50多個(gè)孩子全都哭了?！斑@是葉老師對(duì)我們的期許，希望我們將來(lái)不管走到哪里，都要去拼搏，像岳飛一樣精忠報(bào)國(guó)，成為對(duì)國(guó)家有用的人，成為一個(gè)堅(jiān)毅不屈的人。”葉連平的學(xué)生韓光勝正是那一屆的學(xué)生，葉老師唱《滿江紅》的情景深深鐫刻在他的腦海里。

年齡大了，沒(méi)人再“敢”請(qǐng)葉連平代課，他便免費(fèi)給孩子們輔導(dǎo)作業(yè)，他發(fā)現(xiàn)農(nóng)村孩子的英語(yǔ)基礎(chǔ)太差了，內(nèi)心很焦慮。于是，2000年，72歲的葉連平騰出一間房辦起了“留守兒童之家”，開(kāi)始無(wú)償給周邊的孩子們補(bǔ)課。他課講得生動(dòng)形象，幽默風(fēng)趣，慕名而來(lái)的學(xué)生越來(lái)越多，從一開(kāi)始的20多人，發(fā)展到后來(lái)的150多人。這些學(xué)生中，有的是留守兒童，有的是租住此地的外來(lái)務(wù)工人員子女。他根據(jù)學(xué)生情況，分成啟蒙、初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)4個(gè)班，分別給孩子們上課。經(jīng)常忙得顧不上吃飯，也甘之如飴。

“其實(shí)，葉老師辦英語(yǔ)輔導(dǎo)班的想法也不是退休后才有的，有一年，一個(gè)外國(guó)人來(lái)學(xué)校參觀，學(xué)校沒(méi)有一個(gè)老師能夠用英語(yǔ)跟對(duì)方交流，最后還是葉老師出面接待了對(duì)方。他那個(gè)時(shí)候就意識(shí)到鄉(xiāng)村英語(yǔ)教學(xué)存在短板，心中便有了輔導(dǎo)學(xué)生英語(yǔ)的念頭?！辈逢悓W(xué)校的校長(zhǎng)居平樹(shù)說(shuō)。他曾經(jīng)是葉連平的學(xué)生，和葉老師做過(guò)一年同事，現(xiàn)在打理著葉連平生活中的諸多事宜。

當(dāng)時(shí)，課外輔導(dǎo)班發(fā)展得如火如荼，葉連平免費(fèi)給孩子輔導(dǎo)功課，動(dòng)了一些開(kāi)輔導(dǎo)班人的利益蛋糕，他們罵他搶了補(bǔ)習(xí)班的生意。面對(duì)諸多謾罵，葉連平不以為意，那些留守兒童、打工子女和家里貧窮的孩子切切實(shí)實(shí)得到了實(shí)惠，他便很滿足?！拔倚闹兄挥泻⒆?，只要我活著，就不會(huì)讓這些鄉(xiāng)村孩子念不起書(shū)?！睅啄昵耙?yàn)樗斐晒钦?，原本走路虎虎生風(fēng)的葉連平，如今不得不依賴(lài)一根拐杖。上課時(shí)，他需要坐下來(lái)，但這絲毫不影響他渾身散發(fā)的力量。他聲音洪亮，語(yǔ)氣鏗鏘：“我要保證教室里的每一個(gè)學(xué)生都能聽(tīng)見(jiàn)我的聲音?！?/p>

2012年，葉連平拿出省下來(lái)的2萬(wàn)多元，成立了葉連平獎(jiǎng)學(xué)基金，用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀學(xué)生，資助困難學(xué)生。如今，基金會(huì)已獎(jiǎng)勵(lì)、資助過(guò)323個(gè)孩子。2019年，葉連平獲得“全國(guó)道德模范”稱(chēng)號(hào)，將獲得的慰問(wèn)金捐給了基金會(huì)。

“葉老師是一個(gè)非常純粹的人，他把自己的身心靈魂全部投入教學(xué)中，他的內(nèi)心像海洋一樣散發(fā)著無(wú)窮無(wú)盡的熱愛(ài)，熱愛(ài)教學(xué)、熱愛(ài)每一個(gè)學(xué)生。教育這件事已經(jīng)升華成他的信仰，給他提供了無(wú)窮的精神力量，支撐著他?！表n光勝說(shuō)。

“不家訪，就像農(nóng)民不知道土壤的成分”

葉連平祖籍河北滄州，1928年生于青島，中學(xué)時(shí)代在天津、上海、南京讀書(shū)，由于父親在南京的美國(guó)駐中華民國(guó)大使館做廚師，葉連平跟著父親，整天和大使、秘書(shū)打交道，練出了一口流利的英語(yǔ)。但那段看似豐富的經(jīng)歷，卻使他的人生波濤洶涌。從1955年開(kāi)始，葉連平在經(jīng)歷了一段風(fēng)雨飄搖、顛沛流離的生活后，1965年來(lái)到和縣農(nóng)村喂豬。當(dāng)他舉目無(wú)親、落魄不堪時(shí)，樸實(shí)敦厚的村民們給了他最大的善意，沒(méi)有吃的，村民們悄悄給他送；沒(méi)有地方住，村民們?yōu)樗麎痉孔?，讓他安頓下來(lái)。鄉(xiāng)親們舉手之勞的善意換來(lái)了葉連平傾盡一生的回報(bào)，燃盡生命也要托舉這片土地上的孩子們……

1978年，葉連平被推薦到和縣卜陳公社卜陳初中（2003年更名為卜陳學(xué)校）做教師。“那是1978年11月22日，學(xué)校來(lái)人找我，我正在豬圈掏糞呢，穿著膠鞋，一身的污水，拿著一個(gè)釘耙，活脫脫一個(gè)豬八戒?！比~連平笑著說(shuō)。20多年的磨難，在他心里早已隨風(fēng)而逝，唯一遺憾的是錯(cuò)過(guò)了23年的好時(shí)光。

葉連平來(lái)學(xué)校上課時(shí)，孩子們已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)見(jiàn)老師了，他們就像花果山的小猴子，在教室里亂竄，講臺(tái)上，沒(méi)批改的作文本摞得丈高。48人的班級(jí)，第一天上課只來(lái)了20人。葉連平白天上課，晚上提著煤油燈深一腳淺一腳，一個(gè)村一個(gè)村地跑，硬是將那些“流失”的學(xué)生尋了回來(lái)。

葉連平費(fèi)盡心思想把孩子們教好，他打破照本宣科的教學(xué)模式，自創(chuàng)中學(xué)語(yǔ)文“四步教學(xué)法”：初讀、復(fù)讀、再讀、總結(jié)。堅(jiān)持以學(xué)生為主體、教師為主導(dǎo)的教學(xué)理念，充分發(fā)揮學(xué)生在學(xué)習(xí)中的積極性、能動(dòng)性。農(nóng)村孩子普通話不好，漢語(yǔ)拼音都拼不全，葉連平從零開(kāi)始，糾正學(xué)生方言，把方言跟普通話易混的發(fā)音用毛筆寫(xiě)在卡片上，讓學(xué)生學(xué)習(xí)。為提高學(xué)生的寫(xiě)作能力，他把學(xué)生寫(xiě)作中的病句，張貼在墻壁上，讓學(xué)生去糾正。

他認(rèn)為，一個(gè)孩子的原生家庭受到的烙印很難去掉，不家訪，就像農(nóng)民不知道土壤的成分，讓學(xué)生變好，必須從撬動(dòng)家長(zhǎng)開(kāi)始。班里的學(xué)生分散在不同的自然村，葉連平挨家挨戶去家訪，有的甚至要去家訪三四遍。同時(shí)，他在幾個(gè)自然村設(shè)立了5個(gè)學(xué)習(xí)點(diǎn)，每天晚上去一個(gè)學(xué)習(xí)點(diǎn)給學(xué)生輔導(dǎo)作業(yè)。有天晚上，他回來(lái)時(shí)路過(guò)一塊荒墳地，正遇上野墳拆遷，一腳踩進(jìn)了棺材里。學(xué)生聽(tīng)說(shuō)后嚇得寒毛直豎，葉連平卻笑道：“‘遠(yuǎn)怕水，近怕鬼，我不是這里的人，也就沒(méi)啥害怕的?！?/p>

曾經(jīng)有一個(gè)孩子，逃課打架，揪女生頭發(fā)，向同學(xué)身上潑墨水，怎么規(guī)勸都沒(méi)有用。葉連平去家訪時(shí)，發(fā)現(xiàn)是孩子的爺爺把孩子慣壞了，氣得跟那位爺爺吵了起來(lái)。看熱鬧的鄰居笑他：“真是個(gè)倔老頭，瞧瞧這心操的，為了八竿子打不著的人，到人家里去吵架?！币舱悄谴纬臣?，爺爺不懂的道理，孫子懂了，他明白了葉老師的良苦用心，變得懂事了，不逃課也不打架了，成績(jī)慢慢上來(lái)了。

葉連平心境開(kāi)闊，可以看到很遠(yuǎn)的地方，又能看到細(xì)微之處。他善于尋找孩子身上的閃光點(diǎn)，從孩子的本性、性格方面去撬動(dòng)、點(diǎn)醒，讓他們自我覺(jué)醒，猶如蝴蝶破繭一樣，他不會(huì)直接上手，因?yàn)橐坏┲苯尤?，學(xué)生的翅膀就展不開(kāi)了。家訪時(shí)，葉連平很少跟家長(zhǎng)談成績(jī)，而是會(huì)分析孩子的優(yōu)點(diǎn)、潛力，以及他的期望。他說(shuō)：“老師的鼓勵(lì)當(dāng)然很重要，但來(lái)自父母的肯定，會(huì)讓孩子的眼里放光，更加有蓬勃向上的力量?！?/p>

“葉老師家訪后，連家長(zhǎng)都成長(zhǎng)了，知道自己該朝哪個(gè)方向努力了，家庭關(guān)系變和諧了。我爸脾氣特別火爆，葉老師到我們家后，我爸客氣得不得了，他能意識(shí)到葉老師是實(shí)實(shí)在在關(guān)心自己的孩子將來(lái)會(huì)怎么樣，從此我爸對(duì)我溫和多了，人也變得有耐心了?！表n光勝感嘆，葉老師教他們的時(shí)候，已經(jīng)60多歲了，但身上有強(qiáng)大的生命力，一天騎車(chē)來(lái)回幾十公里，跟沒(méi)事人一樣。

葉連平的學(xué)生常久明依然記得，1984年夏天，因?yàn)榧依锔F，他退學(xué)去學(xué)裁縫。葉連平舍不得這個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好苗子，急匆匆往常久明家里趕，當(dāng)時(shí)常久明正與父母在田間干活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)大高個(gè)迎著夕陽(yáng)大步流星地走在田埂上，“一看就是葉老師，別人走路沒(méi)那個(gè)‘勁兒”。沒(méi)有勇氣面對(duì)葉老師的常久明躲在了莊稼地里?！爱?dāng)時(shí)還不明白，等在社會(huì)上摸爬滾打，吃盡了苦頭，才體會(huì)到葉老師的良苦用心。”如今常久明在上海開(kāi)了一家服裝公司，為感念師恩，他每年都會(huì)為葉連平基金會(huì)捐款。

“教學(xué)生不僅讓他們把知識(shí)學(xué)到手，更主要的是教做人”

葉連平教的不僅是課文，更是人生，是傳承不息的文化。他從來(lái)不會(huì)只盯著課本的“一畝三分地”。他會(huì)帶學(xué)生勤工儉學(xué)，采草藥、打櫟樹(shù)果子、養(yǎng)兔子，組織學(xué)生清除校園里的雜草、打掃廁所。當(dāng)時(shí)姥橋?qū)W校附近的大橋邊堆滿了垃圾，臭氣沖天，葉連平就帶著學(xué)生去清理，身體力行地讓學(xué)生意識(shí)到每個(gè)人都應(yīng)該為這個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。

為了豐富學(xué)生的閱讀，葉連平將勤工儉學(xué)的收入買(mǎi)成圖書(shū)，在教室后面做了一個(gè)圖書(shū)角。他重視學(xué)生身體素質(zhì)的發(fā)展，自掏腰包為學(xué)生買(mǎi)來(lái)一些運(yùn)動(dòng)器材，帶著學(xué)生強(qiáng)身健體。

葉連平深知讓孩子走出去，才會(huì)有更浩瀚與豐富的人生。多年來(lái)，他出錢(qián)帶孩子們到南京雨花臺(tái)、侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、皖南事變烈士陵園、科技館等地參觀學(xué)習(xí)， 讓學(xué)生在行走中心靈得到滋養(yǎng)。

“那種體驗(yàn)很美好，視野被打開(kāi)了，原來(lái)外面的世界這么精彩，我當(dāng)時(shí)就下定決心一定要好好學(xué)習(xí)，往大世界里走。當(dāng)我們?cè)谇秩A日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館看到小孩的骸骨時(shí)，一下子震驚了，那種震撼力、沖擊力，是無(wú)法在課本中感受到的?！比~連平的學(xué)生趙巍說(shuō)，她在浙江大學(xué)讀書(shū)，每次回去，葉老師都會(huì)送她幾本書(shū)。

“葉老師已經(jīng)觸摸到了教育的靈魂，知道學(xué)生成長(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在哪，如何才能成為一個(gè)優(yōu)秀的人。他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)，學(xué)習(xí)不是為考試服務(wù)的，成績(jī)是一個(gè)自然產(chǎn)生的過(guò)程。德智體美勞，德要放在培養(yǎng)學(xué)生的第一位，讓學(xué)生意識(shí)到你的品德要配得上優(yōu)秀的你。一個(gè)品德不好的人，能力越大，對(duì)社會(huì)的危害越大?！本悠綐?shù)說(shuō)。

滿園桃李，難免會(huì)有幾棵“長(zhǎng)歪”的樹(shù)。葉連平偶爾聽(tīng)說(shuō)某個(gè)學(xué)生做了違法亂紀(jì)的事，就會(huì)特別痛心，自責(zé)沒(méi)有把學(xué)生引導(dǎo)好。葉連平感慨：“教學(xué)生不僅讓他們把知識(shí)學(xué)到手，更主要的是教做人?！?/p>

“我這么拼命，只是想把丟失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)”

葉連平人生中的快樂(lè)就是為了服務(wù)他人，幫孩子補(bǔ)了23年課，他分文不取，還搭上了自己的退休金。給孩子買(mǎi)書(shū)本文具，他從不吝嗇，遇到生活困難的孩子，他還管吃管住。農(nóng)村人樸實(shí)，為表達(dá)謝意，有時(shí)會(huì)從田里摘一把新鮮的青菜或者從家里拿幾個(gè)雞蛋送過(guò)來(lái)，但都被固執(zhí)的葉連平“拒之門(mén)外”了。家長(zhǎng)們沒(méi)法子，有時(shí)會(huì)悄悄把蔬菜放在葉連平家門(mén)口。葉連平就把這些蔬菜煮給孩子們吃。他物質(zhì)上沒(méi)什么要求，生活很簡(jiǎn)樸，住的是30年前的舊平房，家里陳設(shè)簡(jiǎn)陋，衣著樸素，飯菜也很簡(jiǎn)單，教鞭是用廢舊的羽毛球桿做的……他說(shuō)：“錢(qián)要用到刀刃上，要取之于民用之于民?！?/p>

“愛(ài)崗要像愛(ài)珍珠一樣！”學(xué)生來(lái)看他，他常常這樣叮囑，還總是“趕”他們走：“你們趕快回去吧，年輕人時(shí)間寶貴，別老在我這耽誤工夫?！?/p>

為了能教更多的留守兒童，葉連平像一個(gè)上滿發(fā)條的“陀螺”，鉚足了勁工作。2014年，葉連平做開(kāi)顱手術(shù)，術(shù)后四天便要求出院，醫(yī)生搖頭嘆息：“就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么固執(zhí)、不惜命的人！”最后只好讓他簽了自愿出院證明放行；2018年，90歲的葉連平被車(chē)撞傷腰椎，還站不利索，就鬧著出院；2023年4月13日，葉連平在教室摔了一跤，造成鼻骨骨折，多處瘀血，醫(yī)生要求他住院治療，他硬是回去堅(jiān)持上完了周六、日的課，才肯住院。

“如果我們有葉老師十分之一的認(rèn)真勁頭，干什么事情都能成功?！背＞妹髡f(shuō)。

2018年，在葉連平從教40周年座談會(huì)上，一位退休老教師說(shuō)：“當(dāng)年，我們一聽(tīng)說(shuō)要跟葉老師搭班子，都怵得慌。他太拼命了，我們明明很努力了，但一對(duì)比，差距太大了?！比~連平笑了：“你們不要和我比，我的經(jīng)歷和你們不一樣，我被耽誤了23年，我要把丟失的時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。”

幾年前，一個(gè)在蚌埠醫(yī)學(xué)院上學(xué)的學(xué)生來(lái)看葉連平，無(wú)意中聊到解剖課，說(shuō)由于缺乏人體標(biāo)本，便全部用小動(dòng)物來(lái)做實(shí)驗(yàn)。葉連平的心被牽動(dòng)了：“學(xué)生將來(lái)要給人看病，如果連人體器官都不清楚，那怎么行！”于是，他決定百年之后把自己的遺體捐獻(xiàn)出去，“我要鞠躬盡瘁，死而不已”。在蚌埠市委老干部局組織的一次巡回報(bào)告會(huì)上，葉連平笑著對(duì)蚌埠市委書(shū)記說(shuō)：“這次我是站著來(lái)的，下次就躺著來(lái)了?！?/p>

“當(dāng)時(shí)爺爺專(zhuān)程為這個(gè)事騎著自行車(chē)來(lái)跟我聊，我一下子就哭了，真的接受不了。我覺(jué)得爺爺好‘狠心，把我的念想給掐了。爺爺心里裝著別人，從來(lái)沒(méi)有他自己?！睂W(xué)生楊鴻雁一直稱(chēng)呼恩師葉連平為爺爺。中學(xué)時(shí)代由于離家遠(yuǎn)，身體也不好，楊鴻雁在葉連平家住了六年?！皬纳蠈W(xué)到成家創(chuàng)業(yè)，人生的每一次重要選擇，我都會(huì)請(qǐng)教爺爺，第一時(shí)間跟他商量。他對(duì)我真的像對(duì)自己的親孫女那樣?！?/p>

“我還沒(méi)有過(guò)足當(dāng)老師的癮，如果有來(lái)生，我希望下一輩子還當(dāng)老師?！比~連平悠長(zhǎng)的語(yǔ)氣讓人讀懂了“先生”。一聲先生，高山仰止；有了先生，鄉(xiāng)村教育便有了希望。

葉連平：

安徽省和縣卜陳學(xué)校退休教師。獲得全國(guó)離退休干部先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)中小學(xué)德育先進(jìn)工作者、第七屆全國(guó)道德模范“全國(guó)助人為樂(lè)模范”、安徽省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、安徽省道德模范等稱(chēng)號(hào)，榮登“中國(guó)好人榜”，被授予“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“最美奮斗者”、全國(guó)關(guān)心下一代“最美五老”稱(chēng)號(hào)。