臨行前讀奈保爾關于他母國的書，聽印度歌曲和音樂，自己動手做幾頓咖喱美食，看各種旅行圖片，我管這叫做出發(fā)前的“沉浸”式體驗。

一

終于等來了太陽。

我現(xiàn)在做什么事情，都需要一個充滿儀式感的形式，比如為了等一個讓人心安的好天氣，用來講述一段關系到印度的故事。我像在自己身上磨來蹭去的大貓一樣，在撒滿陽光的窗臺邊坐下，椅子似乎不太適合，我只喜歡席地而坐，把自己窩在先生從巴基斯坦背回來的絲麻混織面料的地毯上。仿佛只有降低自己的高度，才能用客觀的態(tài)度去思考、去審視，繼而使之成為我的一個重要的焦點！

德里人自有德里人的福氣，畢竟它是印度首都，一個國家再臟亂，首都大都被裝扮成貴婦范兒。工業(yè)新區(qū)、地鐵交通、國際機場里那一排翹起的蘭花指，似是想在第一時間告訴剛剛落地印度的旅客——歡迎大家來到這個神奇的國度！

而此刻，我正混跡于德里最大、最好的購物中心，大概是因為臨近新年的緣故，穿著便服和漂亮沙麗的人紛紛從私家車上、出租車里、從四處透風的tutu車上鉆下來。人們拖家?guī)Э诨蚴侨搴糜丫奂?，?jié)日到來之前人的情緒總是那么高亢，就像在一頓普通的餐食上扔了一把印度咖喱，混合香料的作用下，總會讓人精神振奮！站在出出進進的人群中，那些天經(jīng)歷過的尷尬與路途中的一波三折竟然在慢慢淡忘。人啊！太容易忘事了！

如此這般地寫著我的感受，不是我不明白“務實”的文章會更精彩，而是想表達，想吐槽的事情有點多，多到我面前坐了一排又一排聽故事的人，我卻一時不知道從何處開口。所以我只好采用“務虛”的手段，談心情，談感受，用以當作故事的開篇，請允許我用這種方式展開我對印度的講述。

“好吧，印度是一個亂七八糟的國家?！边@句話可不是我說的而是甘地。我突然要笑了，是那種不出聲嚶嚶嚶的壞笑，當我看到這句話的時候，它讓我想起了德里購物廣場角落里一幅碩大的甘地像，禿頭、收斂的下巴上沒有牙齒笑著的嘴，狡黠的“小眼神兒”藏在一副圓鏡片的后面。這句話如此生動，這幅畫像散發(fā)著印度特有的喜感。我想甘地是在一種無奈的狀態(tài)下說的，而我則給亂七八糟這四個字加上了引號。它是一個矛盾重重的地方，是一個自然萬物皆為神的地方，是一個被濃郁的宗教色彩包裹起來的地方，是一個貧富差距巨大的地方，更是一個被局外人道聽“圖”說惡搞壞了的地方……是一個有感動、有歡樂、有強烈家族意識，也是一個因貧窮、局部落后充滿憂傷、認命的地方！

在加爾各答的馬路邊，我看到了一處處沒有門的公廁，這樣的廁所只為男人提供，內急的男人只需面沖墻壁、背沖街道，即可大弦嘈嘈如急雨、小弦切切如私語。也怪不得印度政府把推廣公廁建設當成一項重要任務來抓了。一邊說著，一邊整理自己的頭緒，低頭看一眼正在被蠟燭烘烤的埃及香精，我需要在一種特定的味道中被喚醒：開往瓦拉納西的火車嚴重延誤，因為感冒在火車上發(fā)燒，一路顛簸后終于看到恒河夜祭；兩班內陸航空因天氣原因取消；在茫茫夜霧中的大巴上坐了二十來個小時，當車到達阿格拉的時候太陽出來了；印度人為什么見面要摸腳；女人出嫁的嫁妝問題；泰戈爾、特蕾莎修女的世界，等等，當然少不了朋友們送上的溫情提示：印度沒有衛(wèi)生紙！只能喝瓶裝水！印度街頭食物不能吃！大多人都逃不開拉肚子的噩夢！對了，還有為什么有的地方允許帶相機而不允許手機進入，這么多要說的話，要講的事兒，真有點兒像奈保爾初從英國回印度，船到孟買前后發(fā)生的忙亂又戲劇化的場景。只在表面上看，是不可能了解真實的印度的，同為四大文明古國之一，印度必將有值得我們認真對待的地方。

二

無論如何我都不會想到，到達加爾各答后第一個清晨，我不是睡到自然醒，也不是酒店morning call，竟然是被室友為自己錄音的聲音驚醒的！睡眼朦朧中只聽見：“現(xiàn)在是加爾各答早上五點，窗外傳來了一陣一陣的唱經(jīng)聲……”我徹底從酣夢中醒來，有點兒像一個正在大快朵頤中的人，吃得正陶醉的時候被人毫無征兆地搶了盤子一樣。這似乎預示著未來十幾天里，我都被狼狽以及印式喜劇情節(jié)所包圍……

覺是睡不成了，干脆起來，簡單收拾一下走出酒店，陳舊的一切是酒店周邊的風景，坑坑洼洼的路面上散落著各種各樣的垃圾。晨霧中，路上行人漸漸多起來，公交車上擠滿了人，拉魚的商販和小工坐在一路狂奔的車斗里。按說冬季是去印度旅行的最佳季節(jié)，在做了大量前期準備的情況下，站在清霾寵幸中的加爾各答，寒意襲來讓我不由得捂住了身上的披肩。當?shù)厝说拇虬缰鴮嵱幸馑?，身上、頭上捂了厚衣服和圍巾，再看腳上基本清一色的涼鞋加持。以至于我看在眼里，替他們冷在心里。其實這場景對我來說并不陌生，想當初第一次去卡塔爾探親，落地多哈時進入視線的也是醉人的拖鞋。我還曾因為這個，尋求微信上一位當?shù)厝耸康慕忉?，沒成想這個貌似簡單的問題成了一道難以解開的謎團。

奶茶店是城市中最溫暖、活絡的地方，當?shù)厝肆晳T了在冬天喝一杯熱茶來溫暖身子，我先是站在外圍盯著一個人手上的杯子，茶是咖啡色的，那人看我好奇，端茶示意我：tea。擠在清一色購買熱茶的男人堆里，心里多多少少提高了警惕，說實話，這些人看上去溫和又安靜，只是因為來印度前接受了一些道聽途說不好的信息，而人又會先入為主地去偏聽偏信！

這里應該是在機場附近，因為機場大多修建在郊區(qū)農村，為什么我要給出這樣的判斷？是因為加爾各答作為印度的第三大城市，英國殖民時期印度首都，不應該這樣臟亂不堪吧?？涩F(xiàn)實從來不會給你假想的空間，現(xiàn)實永遠是冷酷的，當我們的大巴車穿行于鬧市之中，我見到了經(jīng)典的印式廁所，男人們解決內急的天堂！印度電影還是很敢表達的，比如說《廁所英雄》，在我們看來完全不是問題的事情，在這竟然成了政府大力推動、宣傳、鼓勵，甚至邀請了印度著名的電影明星扮演其中角色，不外乎也是想要推動一場廁所革命。廁所革命貌似解決的是“屁股”問題，實則是重樹觀念，打破陋習，向文明邁進的重要途徑。

這樣的加爾各答，雜亂無章卻有著約定俗成的秩序，看著他們如此隨意，真是不敢相信這座城擁有三位諾貝爾獎獲得者：泰戈爾，拉曼，特蕾莎。泰戈爾絕大多數(shù)中國人都應該聽說過，他的詩風對中國現(xiàn)代文學產(chǎn)生過重大影響，啟迪了郭沫若、徐志摩、謝婉瑩等一代文學家，其中許多作品多次被譯成中文。泰戈爾的《飛鳥集》影響冰心，使她寫出了《繁星·春水》。他說：“世界以痛吻我，要我報之以歌。只有經(jīng)歷過地獄般的磨礪，才能練就創(chuàng)造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈出世間的絕響?！碧└隊柕淖髌酚绊懥酥袊骷遥覀冇质窃谀切┲袊骷业淖髌酚绊懴鲁砷L的，用數(shù)學的方式推理，等于我也受到了泰戈爾的影響，有些牽強嗎？我并不這樣認為。偉大人物的人生態(tài)度是會穿越的，在空氣中釋放出來強大的能量與當下社會、當下的人發(fā)生呼應。

泰戈爾故居，一個不大不小的庭院，如果拍照要花50盧比買一張票貼在手機背面，時不時有人過來檢查。脫了鞋子光腳參觀他的居所，在前院的草坪上，看可愛的孩子們在我身邊奔跑。這是我最愛的畫面，陽光，飛鳥，歡喜的兒童，蔥蔥郁郁的大樹，而我就坐在草地上，靜享平凡祥美的時刻……

另一位諾獎得主特蕾莎修女，是一個個頭矮小、其貌不揚的小老太太。她的一生都在幫助加爾各答的窮人、兒童、患有疾病的人，有些時候，我會驚訝于她們的行為、思想，或許只有擁有堅定信念、博愛之心和持之以恒的精神，才能成為后世眼中有價值的人！特蕾莎說：“我們以為貧窮就是饑餓、衣不蔽體和沒有房屋；然而最大的貧窮卻是不被需要、沒有愛和不被關心，末后的時代，物質的豐富，無法掩蓋精神的貧窮；光鮮的外表，無法隱藏心靈的虛空；社會的進步，無法修飾愛心的冷漠?！睈圩约海瑦鬯?，愛生命里一切需要愛的事物，不要任何理由。哪怕生命微小到只是一根細小的燈芯，燃燒了，就能照亮自己，也能照亮他人。甚至，你還可以嘗試去照亮一個世界。

我們微不足道，但是我們可以匯集一點一滴的愛與溫暖，這應該就是我們常常提及的“正能量”吧！如果你是光，必定會照亮來路，并且吸引追光者向你身邊靠攏！

三

結束了加爾各答的行程，按照既有計劃一干人馬呼呼啦啦來到火車站，今晚我們將搭乘七點十分的火車前往瓦拉納西。身體的疲憊難掩心頭激動，中國唐朝高僧玄奘當年歷經(jīng)千辛萬苦，最終要到的地方就是瓦拉納西。大概因為我們的先人曾有過取經(jīng)不易的先例，作為后來者的我們想一睹它的容顏哪里有這么順利，一個壞消息傳來，開往瓦拉納西的火車因為大霧晚點，現(xiàn)在沒人敢說它會幾點開動載著我們一路向西！等待是唯一的選擇，火車站邊上的KFC成了休息、補充能量的驛站。

那天永遠不會忘記，因為冬至。如果換是在家中，我定會應景地準備上北方人愛吃的餃子，朋友們都知道我愛包餃子，也有不少人嘗過我的手藝，至于為什么愛餃子，一是因為好吃，二是捏面皮的手感很好，三是一套活下來，小有成就感。而這個冬至，我正在加爾各答的KFC里啃著炸雞和漢堡。時間正在慢慢流逝，我放緩咀嚼食物的速度，像印度神牛一樣，慢慢地、悠閑地消磨等待的時光。

時間越來越晚，空氣中開始彌漫一股濃濃的焦慮情緒，隨著氣溫下降人們都呈現(xiàn)出疲態(tài)，我的身上俄羅斯套娃似的裹著左一件右一件衣服，即便是這樣，鼻涕還是湊著熱鬧蜂擁而出。此時，火車開動的時間也已經(jīng)確定，我們的火車將在晚點七個小時后的凌晨兩點開動。這真是一個非常悲催的事情，考驗人的接受力和忍耐性。時間滴滴答答，滴滴答答，我的鼻涕陪著時間一塊兒流，一晚沒有讓我安靜下來。凌晨一點有人來叫：快快，趕緊收拾行李，準備出發(fā)了。凌晨的加爾各答死一樣沉寂，我背著碩大的背包，手里推著箱子同樣地沉寂，對于熱愛攝影的我來說，這節(jié)骨眼兒真是提不起精神，只是掃了一眼站臺空地上席地而睡的人們就匆匆地離開了！

迷迷糊糊上了火車被扔進全是印度人的車廂里，謝天謝地我的票是下鋪，可以讓我出入更方便一點兒。對鋪坐著個印度婦人，年齡看上去五六十歲的樣子，眼睛沉陷，隱藏在高挺鼻梁的后面，被她盯著看的感覺真有點瘆得慌，當時她腦子里一定全是對我這個外來人的疑惑。其實坐火車是我興趣很大的體驗，來之前有人問，印度火車上是不是掛了好多人呢？現(xiàn)在我有發(fā)言權了，我可以鄭重地告訴你們，印度火車雖說在時間上有點不靠譜，但是絕對沒有傳說中的外掛、人在車廂頂上簇擁的風景。

不爭氣的感冒隨車輪的轉動愈發(fā)嚴重，鼻子透不過氣，只好換成嘴巴呼吸，用手摸了摸額頭，我竟然在一個錯誤的地方、錯誤的時間里發(fā)燒了。我的心開始發(fā)毛，落地的頭一天才剛剛過去，印度就給了我一個下馬威，似乎想要告訴我，印度就是這樣我行我素、由天不由我的地方?；疖嚲瓦@樣走走歇歇，歇歇走走，我把自己埋在毛毯里，毛毯上又蓋了衣服和披肩，恍惚像一只吐絲作繭的蟲子，在異國他鄉(xiāng)的火車上擔心又無助。

天蒙蒙亮的時候，車廂里頹然熱鬧起來，叫賣奶茶和早點的小販在車廂之間高聲吆喝，小本生意讓他們不得不竄來竄去，一宿沒睡的我雖然眼皮沉重，可還是被這穿行叫賣的一幕吸引。據(jù)我判斷他們不是列車上的工作人員，不知道他們什么時候在哪兒跑上來的。對鋪的婦人起來要了杯奶茶，又買了一個未知的食物，轉身背對著我吃了起來，而我因為身體不適，除了喝水之外，對什么吃食都不感興趣?，F(xiàn)在大概是早上七點多的樣子，離開車已經(jīng)過去了5個小時，聽說印度火車常常因為天氣停開，甚至會停在半路上，看看窗外灰蒙蒙的天我在心里嘀咕著：不求多快，只求能慢慢不停止地晃下去。只要走著，就有到達的希望！如此這般，在車上度過煎熬的十四個小時后，火車終于在23號下午四點左右停靠在瓦拉納西車站。

如果按照行程安排乘車前往，這個時候堵車嚴重肯定會來不及，從智源那傳來一個讓人振奮的消息，我們將坐船走水路直接去進行恒河夜祭的碼頭。這時，瓦拉納西上空的太陽正一點一點西垂，紅色霞光鋪滿整個天際，夜霧早就退去，鷗鳥在近處翱翔，我們從一個壞的模式開始，現(xiàn)在，直接進入到圣城，享受著它用斑斕的色彩帶來恩寵。我在心里歡呼，我們真是有福之人！

小木船行駛在恒河上，岸邊燈光開始點亮，前邊不遠處燃燒著一堆木火，我知道小船到了恒河焚尸的地方。印度教徒一般都認為能在瓦拉納西死去就能夠超脫生死輪回的厄運，而他們相信在瓦拉納西的恒河畔沐浴后，即可洗滌污濁的靈魂；另外，在瓦拉納西的恒河畔火化并將骨灰撒入河中也能超脫生前的痛苦。每天清晨，成千上萬的印度教徒，或男或女，或老或少，既有本地人也有外鄉(xiāng)人，來到恒河邊，懷著虔誠的心情走進恒河，以求用圣水沖刷掉自己身上的污濁或罪孽，達到人生超脫凡塵、死后到天國永生的愿望。

登上木船的第一時間，我就把相機拿在手里，一手捧著相機，一手捏著手機，左右開弓上下翻飛。這時候在藥物的作用下，在我不得閑的忙碌中身上汗如雨下。我全然顧不上這些了，瓦拉納西！在經(jīng)歷了19個小時的辛苦波折后，我終于看到你的真顏。我們的船離岸邊越來越近，最終?？吭谧钕旅娴囊浑A臺階前，人們魚貫而下，近處遠處的臺階上、恒河渡船上，黑壓壓全是從四面八方趕來的人，這里面有虔誠的信徒，也有類似于我這樣對新奇未知充滿極大興趣的人。在這里，你會發(fā)現(xiàn)生與死模糊了邊界，宗教也不是虛無縹緲的東西，你可以在極度骯臟的環(huán)境下感受到純潔，在無限嘈雜的環(huán)境下尋找心靈的寧靜。

四

我們在夜祭開始前到達，仿佛冥冥之中早有安排。這一刻在恒河邊，虔誠禱告的，買花祈福的，看熱鬧的在同一塊狹小的空間里擠擠攘攘。我摟著相機在人群中游走，試圖找一個最理想的位置，無奈人山人海里想要靠近祭臺，真不是件容易事兒，我一會兒立、一會蹲、一會兒身體前傾、一會兒又身體后仰，努力在攝影人互相碰撞中穩(wěn)住自己的陣腳。我的汗順著額頭往下跳，就像祭祀者手里撒出來的恒河水，它們是那么的歡脫，在無比莊嚴的時刻投入到瓦拉納西的土地上。

一場神秘又神圣的祭奠順利結束，而我們則沿臺階一路上坡一頭扎進摩托車、電動三輪車、人力三輪車、牛、狗、人、垃圾、牛屎，等等，又雜亂，又喧鬧，又相安無事的街道上。我們在熱鬧的人群里穿梭，四周散發(fā)著一種說不出來的刺鼻的氣味，于是，用圍巾捂住口鼻，盡量一點點兒去呼吸。腳步匆匆像急行軍，當三輪車出現(xiàn)在身邊，我們紛紛跳了上去，在寒冷的夜風里三輪車夫仿佛吃了熊心豹子膽，載著人們左突右沖，永往直前……

重霧下，想在恒河上看日出已經(jīng)是不可能的事，從木船到昨晚上看夜祭的地方，有的人在脫衣服準備下河，河里也早有沐浴之人在水中起伏。如此寒涼的早上，他們不懼不怕，這種虔誠由衷地讓人感慨！我站在臺階上看著眼前的一切，就像看著一部生動鮮活的紀錄片，我雖在這里，手捧花燈，卻又像在很遙遠的地方張望，生命與死亡，現(xiàn)實與夢境，宗教與科學，臟亂與秩序，在瓦拉納西，用一種有趣的方式結合。

回過頭來想，如果不是因為火車延誤，我們也不會看到太陽落進恒河的懷抱，如果不是因為火車延誤，我們也不會改為乘船前往祭臺，故也不會看見恒河邊上的焚尸臺。

人生如旅途啊，也許我們會因為突發(fā)事件耽誤了一些行程，但是我們又擁有了在正常情況下不能遇見的風景……一切都值得感念。

周童

天津作家協(xié)會會員、文學院第八屆簽約作家。文字見于《福建文學》《天津文學》《山東文學》。獲第二十三屆東麗杯全國魯藜詩歌單篇一等獎，出版有散文集《打在春天的響指》。