小時(shí)候，吃面的日子便是好日子。我的家鄉(xiāng)有著“北國江南，江南北國”的美稱，在我們眼里，米飯就點(diǎn)咸菜可以，可是面條，卻要有一種儀式感。

夏天的時(shí)候，父親會在院子里種滿荊芥。荊芥是驅(qū)蚊的，可用荊芥下面條，卻是絕配。只有父親在發(fā)工資的時(shí)候，家里才會高高興興地做上一鍋荊芥手搟面。用母親的話來說，就是從那一碗面中，窺見了生活的盼頭。

通常是一個(gè)傍晚，父親滿臉笑意地回來，然后從口袋里掏出錢遞給母親。那時(shí)候我們家的房子還欠著錢，母親通常會留一大部分作為還債，然后說，總不能發(fā)了工資，生活毫無改善吧。于是，父親便會順下去說，那明天吃手搟面吧。

第二天天剛亮，父親就連忙去集市上買大骨頭。那時(shí)候的集市，五點(diǎn)多就開始了，去晚了，便只剩別人挑剩下的了。

午飯過后，母親開始用煤爐熬骨頭湯，熬到湯底變成奶白色，熬到肉從骨頭上脫落，熬到肉香飄滿整個(gè)院子。那幾個(gè)小時(shí)，好像很漫長，又好像很短暫，我們在一起等待一件美好的事情。

一碗手搟面，不僅需要好的湯底，還需要時(shí)間。若是一碗清湯面，那父親便會用集市上買的袋裝面條來對付，幾分鐘速成。如果讓他來搟面，他肯定不愿意，覺得浪費(fèi)了他的時(shí)間和精力。用他的話來說，就是沒那閑工夫。

可若是大骨湯，父親便會自告奮勇，親自下廚，他害怕面的口感不好而糟蹋了湯，一定要親力親為。等太陽快下山的時(shí)候，父親便開始和面，我看著那些零散的面，在父親的手里變成面團(tuán)，再被搟面杖搟開，切成一條條細(xì)細(xì)的絲線，然后抖落在桌子上。

母親在水龍頭旁洗著荊芥，那是一碗手搟面的靈魂。我在院子里剝著蒜，河南話說，吃面不吃蒜，味道減一半。全家行動(dòng)，讓這碗面的味道達(dá)到最佳。

接著，父親在沸騰的骨頭湯里，放入手搟面。不一會兒，面條熟了，再放入荊芥，點(diǎn)綴其中。

在院子那方破舊的小桌上，我們就著落日余暉，開啟了吃面的儀式。這碗面，從種下荊芥的那刻，到它置于碗中的這刻，是我們期望的長度。

大海碗里濃郁的湯汁、勁道的面條、清香的荊芥，還有吃了一碗又一碗，顧不上擦汗的我們，成了夏日里一段有味道的記憶。

吃完后，我們癱坐在椅子上，肚子已經(jīng)裝不下任何東西了，但是心里還在期待著父親下一次發(fā)工資，以及那掐了頭的荊芥，能快速長出新的葉子。

那時(shí)候，我們家并不富裕，吃一碗這樣骨湯做底的荊芥手搟面，不能日日都有。我以為，這便是世上最好吃的面條，也許很多人發(fā)了工資后的第一頓，也如我們家一樣，是一碗手搟面。

去外地上學(xué)才發(fā)現(xiàn)，更多人慶祝的方式根本不是親手做一碗面條，而是一頓煎炸燒烤，或觥籌交錯(cuò)。這世上最出名的面也不是手搟面，天南海北，面的種類有好多，蘭州拉面、重慶小面、陜西擔(dān)擔(dān)面，還有蔥油面……

我也逐漸認(rèn)為，最好吃的飯菜是在飯店里、街?jǐn)傔?。以后若是一家人在一塊慶祝，再也不要花那么多時(shí)間去做一頓飯。一定要去飯店，享受美食就好，何必去花那么多工夫呢？

后來有一次，朋友喊我去她家吃飯。去了她家，我看見她媽媽正在院子里伺弄著爐子上的瓦罐。她說，肥西的老母雞是最出名的，叫我來吃雞絲面，雞是自家親戚養(yǎng)的，湯是小火慢燉的，面條也是自己搟的，比在外面吃著強(qiáng)。

據(jù)說一大早，她便開始?xì)㈦u洗雞，只為了今晚這頓雞湯面?？词且煌朊鏃l，實(shí)際卻是一整天的心血。我想起小時(shí)候父親說的，這面值得費(fèi)工夫?？磥恚袝r(shí)候值得費(fèi)工夫的不止是面，還有想永遠(yuǎn)走下去的友情。

那碗雞湯面，讓我想到了小時(shí)候的荊芥手搟面。

那是一家人合力做出的一頓飯，也是一家人對生活的盼頭，從清晨的第一縷陽光，到黃昏的最后一抹晚霞，我們滿懷一天的期待，只為了那十分鐘的大快朵頤。小時(shí)候的快樂是多么簡單啊，僅僅是一碗面，我們便會懷抱好久的希望，又會在心里留了那么久的余味。

現(xiàn)在的我們，經(jīng)歷過很多美味，卻再也記不清那些味道了。就像我們經(jīng)歷了很多人，卻沒有幾個(gè)真正的朋友。只因那時(shí)候的我們，在一件事情上下了太多工夫，所以那結(jié)果，成了精雕細(xì)琢的工藝品。

有人三分鐘泡面，有人三小時(shí)煲湯，當(dāng)我們花心思去做一件事情的時(shí)候，美好就已經(jīng)在路上了。此刻，我仿佛又置身于小院中，一方破舊的桌子，一個(gè)大海碗，里面是一碗熱氣騰騰的荊芥手搟面。它仿佛在告訴我，唯有慢慢來的事情，才會被放在心上，唯有費(fèi)盡心思等來的事情，才會被經(jīng)久銘記。

李柏林

生于1993年。河南省作協(xié)會員，在《散文百家》《散文選刊》《讀者》《意林》《青年文摘》等發(fā)表作品150萬字，已出版散文集《寫給青春的情書》。