肖復(fù)興

六十三年前，我升入初一。在這所陌生的中學(xué)里，同學(xué)之間往來不多，大家都顯得有些孤獨(dú)。他們可能和我有一樣的心思，很希望找到朋友，可以更快地融入班集體里，讓自己的心爽朗一些。

非常奇怪，我的第一個(gè)朋友，不是我們班上的同學(xué)。他比我高兩個(gè)年級，讀初三?，F(xiàn)在怎么也想不起來，我們是怎么認(rèn)識的了。仿佛他鄉(xiāng)遇故知，在校園里走著走著，偶然間相見，一下子電光石火一般，那么快便走在一起。人與人的交往，有時(shí)候真是很奇特，大概每個(gè)人都有屬于自己的磁場，彼此的磁場相近，便容易相互吸引，情不自禁就走到一起了吧！

有這樣一個(gè)情景，我怎么也忘不掉，就像電影里的特寫鏡頭：初一第一學(xué)期快要結(jié)束的時(shí)候，一天下午放學(xué)之后，我們走在永定門外沙子口靠近西口的路上。落日的光芒燒紅了西邊的天空，火燒云一道一道流瀉著，好像特地為我們而燒得那么紅，那么好看。那一幕，盡管過去了六十年，依然清晰如昨，如一幅畫，垂掛于眼前。

我已經(jīng)弄不清，為什么那一天我們會走到那里，應(yīng)該是他家就在附近吧。那時(shí)候的沙子口比較偏僻，路上的人不多，很清靜，路旁行道樹上的葉子被冬日的寒風(fēng)吹落，只剩光禿禿的枝條，呈灰褐色，沒有了一點(diǎn)兒生氣。但我們的心里是那樣的春意盎然，興奮地聊個(gè)沒完。

他叫小秋。這個(gè)名字，我覺得特別好聽，后來讀到柔石的小說《二月》，里面的主人公叫蕭澗秋，名字里也有個(gè)秋字，便會想起他，更覺得這個(gè)名字好。他人特別白凈，長得也英俊，這是他留給我最初的印象。我心里總是這樣失之偏頗地認(rèn)為，好朋友，應(yīng)該都是長相英俊的。

那天，主要是他對我說著話。印象最深的是，他讀的課外書真多，一路上不斷向我講起好多書，這些書我不僅沒有讀過，連聽都沒有聽過。聽他這么一說，才知道自己和人家的差距那么大，便謙恭地聽他講，不敢插話，生怕露怯。

由于這樣深刻的印象，我有點(diǎn)兒佩服他，覺得自己以前懂得的太少，看的書太少，很是自慚形穢。有這樣一位同學(xué)做朋友，真是太好了，可以幫助我打開眼界。一個(gè)小孩子長大的過程中，特別需要身邊出現(xiàn)這樣的朋友，不僅能玩在一起，更需要能夠?qū)W在一起。作為年齡小，或者知識能力弱的一方，如果能有一個(gè)比自己稍微大一點(diǎn)兒、各方面能力強(qiáng)一點(diǎn)兒的朋友，受益的是前者。

小秋出現(xiàn)在我面前，有些突然，有點(diǎn)兒像橫空出世的俠客特意前來幫助我一樣，帶給我很多意外的收獲，就如同讓我看見眼前似錦的晚霞，是那樣的明亮璀璨，令人向往。

那天，小秋對我講起的很多書名，我都沒有記住，只記住一本《千家詩》。我聽說過這本書，但沒有看過。他對我說，比起《唐詩三百首》，《千家詩》更簡單好懂，也好記，更適合咱們這樣年齡的人讀。

他告訴我他家有《千家詩》，可以借給我看。

上午第一節(jié)課前，小秋到我們班的教室門前，招呼我出去，把《千家詩》借給了我。

這是一本頗有年頭的線裝書，紙頁很舊，已經(jīng)發(fā)黃，很薄，很脆，文字豎排，每一頁的下面半頁是一首詩，上面半頁是一幅畫，畫的都是古時(shí)候的人物和風(fēng)景，和這首詩相配。我從來沒有見過這樣的書，以為是古書，起碼也得是清末民初的書了。我很怕把書弄壞，回家后，立刻包上書皮。我又買了兩個(gè)橫格本，開始抄上面的古詩。每天抄幾首，一直把這一本《千家詩》抄完。抄錄的第一首詩，是宋代志南和尚寫的七言絕句：

古木陰中系短篷，

杖藜扶我過橋東。

沾衣欲濕杏花雨，

吹面不寒楊柳風(fēng)。

周六下午，學(xué)校一般沒有課，課外活動都安排在這時(shí)候。不過，那時(shí)，我一個(gè)社團(tuán)都沒有參加。我生性不大好熱鬧，不大合群。

周六的下午，我一般會去文化宮的圖書館，那里離我家不遠(yuǎn)，是原來太廟的一座配殿，雖然不大，畢竟是皇家宮殿，紅墻琉璃瓦，古木參天，夏天的樹蔭涼兒遮住整個(gè)閱覽室，特別涼快。

那個(gè)周六，是在初一第二學(xué)期開學(xué)不久，剛剛開春。上午最后一節(jié)課下后，我立刻跑進(jìn)食堂，匆匆吃過午飯，就往外跑，想抓緊時(shí)間趕去文化宮。在食堂門口，遇見了小秋。我已經(jīng)很久沒有見到他，他快中考了，學(xué)習(xí)緊張。他在食堂門口是特意等我的，也不知道他吃沒吃午飯。

他問我下午準(zhǔn)備去哪兒，我告訴他去文化宮圖書館。他說，我和你一起去！我們倆來到文化宮圖書館，各抱一本書，像老貓一樣蜷縮在軟椅上，待了整整一下午。

黃昏時(shí)分，我們走出文化宮，穿過天安門廣場，走到前門樓子，再往東拐，就拐進(jìn)我家住的老街。我知道他是特意陪我走到這里的，但不知道他陪我一下午，是有事情對我說。我看他一直有些猶豫，憋了一下午。

我指著旁邊的有軌電車，挺感激地對他說，你快回家吧！

我們在電車站等車，他忽然對我說，明天星期天，你有空嗎？

我這才明顯感到，他陪了我一下午，其實(shí)就為說這句話和這件事的，便忙對他說，有空！有空！你有什么事情嗎？

我想讓你陪我去一趟東北旺。

東北旺？

我第一次聽說這個(gè)地名，這個(gè)陌生的地名，讓我覺得不在城里，一定挺遠(yuǎn)的。不知道他有什么事情，非要去那里。但他決定去，而且是想讓我陪他一起去，肯定是有要緊事情的。

我對他說了句，行啊，沒問題！心里還是有些好奇，忍不住小心翼翼地問他，有什么事情嗎？

他說，說來話長，明天在路上告訴你！

行！我立刻答道。聽他的語氣，看他的神情，我明白，他中午就來找我，又陪我看了一下午的書，鼓足勇氣讓我明天陪他去東北旺，是對我們的友情的肯定，還有什么比朋友之間的感情更重要呢？

他和我約好明天上午，還在這里碰頭。他說，我坐電車到這里，然后，咱們再坐汽車，不過，得倒好幾回車，路挺遠(yuǎn)的，你得做好準(zhǔn)備！

沒事！咱們早點(diǎn)兒走！

第二天早晨，天有些陰，風(fēng)有些料峭。我早早趕到電車站，想著自己離車站近，早點(diǎn)兒來，別讓小秋等。誰想到，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見小秋站在電車站前了。

我們確實(shí)倒了好幾回車，公共汽車一直往北開，過了西直門，又往西北開。城里的高樓和商店都見不到了，見到的是大片大片的農(nóng)田和矮矮的平房，烏云低垂，只能隱隱看見西山起伏的淡淡輪廓。在車上，小秋對我講了去東北旺的原因。他的父親犯了什么經(jīng)濟(jì)案，還好，最后沒有被判刑，只是到勞教農(nóng)場勞教六年。這個(gè)勞教農(nóng)場，就在東北旺。這是他剛上小學(xué)六年級發(fā)生的事情，那時(shí)，他小，不明白家里突然少了爸爸是怎么一回事。上中學(xué)之后，才徹底弄清事情的原委。媽媽覺得這事情太讓她感到羞恥，所以從來沒有到東北旺看過丈夫。小秋有一個(gè)姐姐，比他大好多，已經(jīng)工作了，有時(shí)候會去看看爸爸。姐姐前兩年結(jié)婚有了小孩，沒有時(shí)間再來了，他就來東北旺看望爸爸。

他說，每一次來，坐在長途汽車上，心情都特別難受，特別想有個(gè)伴兒能陪陪自己，自己也好把憋在心里的話說出來。但是，這又不是什么光彩的事情，找誰說呢？所以，猶豫了好久，想到了你！我想，你不會嘲笑我，看不起我……小秋的話，讓我好感動，我知道這是友情帶來的最真誠的信任，我從來沒有感受過這樣的友情，這樣的信任。那一年，我十三歲，小秋十五歲，處在這樣年齡的孩子之間建立起來的友情，像水一樣清澈透明。這樣的友情，這樣的信任，沒有什么額外要求，只要那么一點(diǎn)點(diǎn)的陪伴，和傾聽與理解。

我真的沒有想到，平常那么好學(xué)向上又那么開朗的人，竟然有著這樣的難言之隱。父親帶給他的壓力，深深地藏在他的心里。聽完小秋的話，我忽然有一種想哭的感覺。我望著小秋，他并沒有看我，而是扭過頭望著車窗外。窗外的云壓得很低，像要下雨。

汽車在東北旺的站牌前停下來，只有我們倆下了車。還要走老遠(yuǎn)的路，才能到勞教農(nóng)場，走到半路，我們走出一身汗。前面有一棵山桃樹，鮮紅的山桃花開得正旺，讓陰云籠罩的田野有了明亮的色彩。小秋指著樹說，咱們到那兒歇一會兒。他想得周全，帶了義利的果子面包和北冰洋汽水，讓我墊墊肚子，說到了那里沒有飯吃。我從他的手里接過面包和汽水，看他的樣子，像一個(gè)細(xì)心的大哥哥；再看他的神情，又覺得掩藏著那么深沉的憂傷，是我們這個(gè)年紀(jì)不應(yīng)該有的。我悶頭吃面包，不敢再看他。

那天見到小秋爸爸的具體情景，我記不太清了，只記住一個(gè)場面，他爸爸伸出兩條胳膊，讓我們兩個(gè)一人抱著他的一只胳膊，在上面打摽悠兒。他是那么強(qiáng)壯，胳膊上隆起飽滿鼓脹的肌肉，像學(xué)校操場上結(jié)實(shí)的單杠。我們都是那么大的孩子了，但抱住他的胳膊，蜷著腿，他像在做體操的十字懸垂，帶著我們來回旋轉(zhuǎn)，我感覺就像坐在公園里的旋轉(zhuǎn)木馬上，惹得周圍的人都笑了起來，連站在一旁的警察都忍不住笑了。我看見，小秋也露出難得的笑容。

我們從東北旺回到城里，天已黃昏。乘車到前門，我送他坐上有軌電車的那一瞬間，趁著車門沒關(guān)，上前一步緊跟著他也邁上了電車。小秋吃驚地問我，你這是干嗎呀！

我對他說，我送送你！

這個(gè)念頭，是在他上車那一瞬間突然冒出來的。我不想在這一天讓他一個(gè)人回家。

他望望我，沒再說話。有些擁擠的車廂，在大柵欄這一站上來的人多了起來，擠得我們倆常碰撞在一起。我們從來沒有挨得那樣近過，我能聞見他身上的汗味，甚至能聽到怦怦的心跳聲。我想，他肯定一樣，也聞得見我身上的汗味，聽得見我的心跳。那時(shí)，我想這應(yīng)該就是友情的味道，友情的心跳吧，盡管有些酸文假醋，卻是我少年時(shí)期對友情最溫暖、最天真的一次感受。

這趟有軌電車，永定門是終點(diǎn)站。下了車，要走到沙子口。小秋沒有再說什么，任我陪著他走到沙子口，一路上，我們默默地走著，沒有說話。我們在沙子口的路口分手告別，他突然伸出雙臂，擁抱了我。那一刻，稀疏的街燈亮了起來，在因陰云籠罩而越發(fā)晦暗的夜色中，昏黃的燈光灑在我們的肩頭。

返回途中，憋了一天的雨，終于下了起來，不大，如絲似縷，沾衣欲濕。

（梅 源摘自《文匯報(bào)》2023年3月4日，李 晨圖）