廖天錫

我小學(xué)畢業(yè)那年，統(tǒng)考前學(xué)校組織我們住校補(bǔ)課。一天，我丟了15張飯票，合計(jì)3斤12兩（舊制16兩為1斤），是5天的定量口糧。

我哭著跑回家，母親一聽(tīng)慌了：“怎么得了！這5天吃什么？”

我沮喪地說(shuō)：“不讀了！”

父親說(shuō)：“雖然飯票丟了，但書(shū)還是要往上讀！”他立即從隊(duì)上的食堂稱來(lái)3斤12兩米。這是父母親兩天多的口糧，給了我。他們吃什么？我沒(méi)要，咕噥道：“反正考上了，也供不起！”

“誰(shuí)說(shuō)的？我肩膀頂不起脊背頂！丟了幾張飯票就不讀書(shū)了？以后不知還要碰到多少難事呢！”60歲的父親著了魔似的把我拖到學(xué)校，把米交給學(xué)校食堂。

我擔(dān)心父母親餓肚子，中午又往家里跑，卻看見(jiàn)他們?cè)诘静輼?shù)下忙碌。生產(chǎn)隊(duì)的稻草扎在樹(shù)腰上，下面懸空，兩頭小中間大，呈漂亮的弧形，像一個(gè)巨大的球，雨再大都淋不進(jìn)。時(shí)令已是盛夏，樹(shù)腰上只剩松松垮垮的稻草帽。父親見(jiàn)了我，十分尷尬地說(shuō)：“捶點(diǎn)谷子！”說(shuō)著，解開(kāi)兩只稻草活結(jié)，把稻草橫擺在簸箕里，他們一個(gè)一個(gè)翻找。母親用拇指指甲小心翼翼地把夾雜在稻草中的谷穗掐斷，放到身邊的銅臉盆里，又繼續(xù)翻找。然后是捶，接著，母親端起簸箕顛簸——揚(yáng)棄禾葉、灰塵和癟谷，留在簸箕里的是一點(diǎn)點(diǎn)二皮谷。母親把二皮谷顛進(jìn)銅臉盆里——我掉了15張飯票，兩位老人要從稻草堆里找補(bǔ)，渡過(guò)難關(guān)。

我鼻子發(fā)酸，暗暗發(fā)誓努力學(xué)習(xí)。

全校只我一人考上縣里的重點(diǎn)中學(xué)——書(shū)本費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)全部在內(nèi)，要42元，但父母親翻箱倒柜，只湊了10塊錢。

幸好憑錄取通知從生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)過(guò)了360斤口糧谷賣到糧站轉(zhuǎn)戶口，拿到20.88元；加上通知說(shuō)一學(xué)期的學(xué)費(fèi)可分兩次交，父親終于松了一口氣。

開(kāi)學(xué)那天，父親挑著被子和木箱步行70里，把我送到老城區(qū)的永興二中。次日早飯后，全班同學(xué)坐船過(guò)便江去新二中的建校工地勞動(dòng)，父親又送我到碼頭。上船后，父親突然喊：“站里一點(diǎn)！木箱挨著水面了！”說(shuō)著，揸開(kāi)五指擦眼睛。我心頭一熱，也淚流滿面。老人家目送我過(guò)了江、上了岸才轉(zhuǎn)身離開(kāi)渡口。

期末考試前，找我搭鋪的同鄉(xiāng)同學(xué)讓他父親偷走了我的被子。等我把情況告訴班主任時(shí)，他已經(jīng)跑了。

放假那天，到家已是傍晚，兩位老人還在禾場(chǎng)上剁金剛刺柴蔸。父親說(shuō)剁成片曬干賣給供銷社，5分錢一斤，用來(lái)湊下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。父親的手被金剛刺的倒鉤劃開(kāi)一道道口子，結(jié)滿紫黑的血痂。我心頭一酸放聲大哭，說(shuō)書(shū)沒(méi)法讀了。父親驚問(wèn)我犯了什么事，我抽泣著訴說(shuō)了被子被偷的情況。父親如釋重負(fù)，說(shuō)世上只有做賊眼，沒(méi)有防賊眼；被子沒(méi)了，書(shū)也要往上讀。過(guò)后補(bǔ)了一句：“你那同學(xué)太沒(méi)良心！”

次日早飯后，我要去找那個(gè)同學(xué)。父親說(shuō)被子是要不回的，練練膽量也好。我跑了15里路打聽(tīng)著找到那個(gè)同學(xué)的家，但門已上鎖，直到太陽(yáng)快落山也沒(méi)開(kāi)門。被子沒(méi)要回，那個(gè)同學(xué)也因此沒(méi)再去讀書(shū)。

春節(jié)后，我?guī)е司私o的一床被子和父親賣金剛刺柴蔸的錢回校。此后4個(gè)學(xué)期，我們那一帶方圓幾里山上的金剛刺柴蔸幾乎讓老父一鋤一鋤挖光了。

初中最后一學(xué)期實(shí)在沒(méi)錢入學(xué)，父親決定賣家具。買主是父親的遠(yuǎn)房表侄，姓胡，在煤礦下井。原先講好是30塊錢買三屜桌，吃過(guò)飯后快要搬時(shí)，他提出要小衣柜。父親說(shuō)，小衣柜是三屜桌兩倍的價(jià)，但還是讓他抬走了。

父親目送表侄抬著賤賣的小衣柜遠(yuǎn)去，怔怔地收回視線，將15張2元面額的人民幣一張一張遞給我。

“攢勁讀書(shū)！”老父低聲叮囑。

我心頭如有春雷滾過(guò)。

初秋的一個(gè)下午，正在破篾的父親接過(guò)我的高中錄取通知書(shū)，沒(méi)看，額頭上的皺紋疊作一堆，苦笑著把通知書(shū)還給我，輕輕地吐出含混的兩個(gè)字：“收好！”

我把通知書(shū)收好，一收，收到現(xiàn)在。

（忘 川摘自《海外文摘·文學(xué)版》，劉德山圖）