清池
陜西人愛打鼓,尤其一入臘月,一馬平川的關(guān)中大地被薄薄的青綠覆蓋著,萬物瑟縮蟄伏。只聽一聲鑼鼓響,腳下這片雄渾的土地即刻抖擻鬧騰起來,快過年了。
沒人說得清他們是從幾歲學(xué)會(huì)打鼓的,好像一個(gè)鼓點(diǎn)響起,全身所有關(guān)于鼓聲的記憶細(xì)胞便被瞬間激活,關(guān)于春節(jié)的序幕就此拉開。在陜西關(guān)中,毫不夸張地說,幾乎家家有鐃鼓,戶戶有人敲,婚喪嫁娶,逢年過節(jié),怎少得了鑼鼓助陣。這里村村有聯(lián)誼、年年可競(jìng)技。這里的鼓點(diǎn)鏗鏘有力、簡(jiǎn)潔明快,稍一用心就能記住,也便于代代傳承。
在我們秦莊,一入臘月,村東頭的老年活動(dòng)廣場(chǎng)上就熱鬧起來。領(lǐng)頭的秦叔早早帶著一群老少爺們兒打開村委會(huì)大樓最里間的一處倉(cāng)庫(kù)大門,搬挪出靜置大半年的鑼、鼓、鐃。心細(xì)的會(huì)拿塊抹布拭去浮塵,糙點(diǎn)兒的索性用衣袖、手掌抹掉鼓槌、鐃上的灰塵,春節(jié)的敲鑼打鼓節(jié)目又要在這里排練了。
秦叔過去是村支書,權(quán)威使然,讓他這個(gè)年過六旬的老人依然能把持著大鼓槌。要知道鑼鼓隊(duì)里,大鼓為王,是核心,是靈魂,其余鑼、鐃,音色清亮,是點(diǎn)綴,是陪襯。秦叔喜歡打鼓,好像一鼓槌甩下去,渾身那些累贅的、衰老的、虛弱的細(xì)胞就會(huì)被一股腦兒甩走。一如此刻,一槌下去,鼓面上的細(xì)微灰塵跟著全部騰起、散去。
越到歲月末梢,年味越濃,回村的年輕人一天天多起來,年味一天天濃厚。北方臘月的白晝開始拉長(zhǎng),吃罷晚飯,秦叔總會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)來到廣場(chǎng)開始練習(xí)打鼓,一聲接一聲,慢慢變得響亮,鑼鼓隊(duì)開始慢慢壯大。等到暮色四合時(shí),每面鑼、鼓、鐃便都有了自己的主人,三種樂器配合默契,預(yù)熱了又一個(gè)春節(jié)。
一歲一年,敲鑼打鼓,人生無非聽這不足百十來場(chǎng)鼓點(diǎn)聲。眼見一群從穿開襠褲就敲鑼打鼓的伙伴,一個(gè)個(gè)變成兩鬢斑白的老漢,秦叔偶爾心生感嘆。只待鼓點(diǎn)一響,幾個(gè)合拍敲打下來,相熟的老伙伴們就又有了曾經(jīng)的默契。
春節(jié)的鼓點(diǎn)自帶喜慶歡悅,新接力的鼓手自然是兒孫輩。這些平日里混跡在他鄉(xiāng)的后生們,到底是年輕氣盛,一個(gè)鼓點(diǎn)下去,就像砸中你的心臟,過快、過狠,一點(diǎn)也不照顧老年人們的鼓點(diǎn)韻律。
這年春節(jié),沒打幾天鼓,秦叔就有點(diǎn)躁了。村頭傍晚的鼓點(diǎn)聲總是停停打打,斷斷續(xù)續(xù)。
“沒王法了!”一回家秦叔就把鼓槌丟在沙發(fā)上,氣得坐在馬扎上抽起煙。
“怎么了,爸?”已經(jīng)放假兩天的女兒睜著一雙大眼睛瞅著問,“今天怎么收工這么早?又被那幾個(gè)小毛孩氣著了?”
“可不是!都說了要慢,要慢,那幾個(gè)簡(jiǎn)直要了我們這些老一輩人的命!”
“爸,我有個(gè)建議,要不讓我代您會(huì)會(huì)他們?”女兒狡黠地瞅著秦叔。
秦叔是了解自己這個(gè)古靈精怪的小女兒的,愛打鼓約莫是學(xué)自己,全然不似自己那個(gè)書生氣十足的兒子。說到兒子,秦叔倒是有點(diǎn)小驕傲的,大學(xué)畢業(yè)后就做了省臺(tái)記者??上鹤颖穷^常年被一副眼鏡壓著,不是打鼓的料,一鼓槌下去,真怕把眼鏡震飛了??膳⒛霉拈常Χ扰率遣粔虬??他正沉思著,女兒已經(jīng)“嗖”地拾起鼓槌跑出房門了……
春節(jié)一天天臨近,廣場(chǎng)上傳來的鼓聲開始一點(diǎn)點(diǎn)齊整、響亮,夾帶著幾分歡快。秦叔索性就此放手,靜靜地成為圍觀群眾中的一員,看著女兒的發(fā)辮跟著鼓槌一起飛揚(yáng),再飛揚(yáng)。
大年初一清晨,鑼鼓隊(duì)正式登場(chǎng)表演的時(shí)刻到來。隨著村頭廣場(chǎng)一陣噼里啪啦的鞭炮脆生生地響,一個(gè)鏗鏘有力的鼓點(diǎn)砸向鼓面,新春第一響破冰!
轟隆隆的鑼鼓隊(duì)緩慢前行,打頭陣的是舉彩旗的學(xué)生方陣,緊隨其后的是村里的一群老嫗,她們虔誠(chéng)地端著盛放蠟燭、香、花饃的食盤慢慢前行。
隨后便是鑼鼓隊(duì)了。領(lǐng)頭的“鼓王”被一輛卡車載著緩緩行駛?!肮耐酢彼街帟?huì)有主家放鞭炮相迎,遇到有添喜的人家,卡車停歇,“鼓王”逗留著敲打片刻,主家會(huì)拿出煙、酒、糖、果以示感謝。偶爾有人也會(huì)拿出緞面被單為鼓手們披紅掛彩,期盼來年喜氣綿長(zhǎng)。
當(dāng)然,大年初一,所有的鑼鼓都會(huì)被重新描紅一遍,所有的鐃、鑼都要換上新的紅把繩,所有鑼鼓隊(duì)成員都會(huì)穿上金色緞面表演服,整支隊(duì)伍宛如游行的亮眼錦鯉。
今年的“鼓王”依然在老秦家,不過這次是老秦的女兒。此刻她正一身紅裝,揮舞、轉(zhuǎn)身,不時(shí)將身板連帶紅纓鼓槌一起甩向鼓面,像掛帥親征的女將?!肮耐酢鄙砗缶o隨九面直徑一米左右的小鼓,分別由九輛三輪車載著,打鼓的是清一色的年輕后生。年輕人到底是沒有妥協(xié),依然將鼓點(diǎn)追得歡快。夾道的兩排老伙計(jì)們一臉憨笑,準(zhǔn)點(diǎn)打鑼、合鐃,追著伴奏,完成一段段節(jié)奏簡(jiǎn)單明快的鑼鼓表演。
沒有人注意,就在鑼鼓喧天的隊(duì)伍如長(zhǎng)龍般蜿蜒在秦莊街頭時(shí),秦叔的兒子正操控著一臺(tái)無人機(jī)盤旋在“長(zhǎng)龍”上方,并開啟視頻進(jìn)行直播,將這場(chǎng)上演于關(guān)中農(nóng)村街頭的年俗好戲呈現(xiàn)在大眾面前。
仿佛一夜之間,鑼鼓隊(duì)火了,秦莊火了,這些都超出了秦叔的見識(shí)范圍。人們討論著關(guān)于鑼鼓的記憶,分享各自家鄉(xiāng)的民俗故事。只是網(wǎng)絡(luò)無新事,也許過完這個(gè)春節(jié),關(guān)于秦莊打鼓隊(duì)的熱度又將被新的話題掩蓋,但經(jīng)此一事,盤桓在秦叔心頭多年的郁結(jié)解開了……
年是傳統(tǒng)習(xí)俗的代代傳承,歷史車輪的前行必將帶走一些陳腐,帶來更多鮮活,而秦叔心中摯愛的鑼鼓作為關(guān)中年俗的一項(xiàng)重要元素,正在被自己的后人以全新的方式傳承發(fā)揚(yáng)下去。它是關(guān)中年俗中永不消逝的背景音樂,渾厚響亮,歲歲年年,不休不止。