王玲花

1

我對火車的認識，始于一則謎語。

那天，寒風(fēng)呼嘯，發(fā)了瘋一樣亂舞，一拳一拳，窗戶紙被打得“噗噗”直響，教室里四面漏風(fēng)，老師站在講臺上，讓我們猜謎語。

“長龍一條，往前奔跑，逢山開路，遇水搭橋，且走且叫，黑云飄飄?！?/p>

“火車！”老師的話剛一落地，香草就脫口而出。接著她給我們講述火車的神奇，眉飛色舞，滔滔不絕。她說：“火車像移動的房子?！笔^就問：“能睡覺不？”她說：“能?！壁w小軍問：“能吃飯不？”她說：“能。”石頭又問：“那要上茅房怎么辦？”她說：“手一摁，水嘩啦啦就都沖走了?！贝蠹乙魂嚭逍?。她還說，坐在火車上像坐在云朵上，比做她爹的牛車舒服多了。好像她在云朵上坐過似的。

她的描述，讓我羨慕的同時，也給我的想象插上翅膀，這該是一個什么樣的龐然大物竟如此神奇？它應(yīng)該像龍，在奶奶的故事里，龍神通廣大、無所不能。我雖沒見過火車，但因加入了想象，它變得無比清晰，且具有神話色彩。

“火車是近代化的使者，它開到哪里，那里沉睡的人民和土地就會跳起舞來?！比舾赡旰?，我讀到《浮想錄》里的句子時，就不免想起教室里的這一幕。

從此，我經(jīng)常做夢，夢里有一輛火車，它風(fēng)馳電掣，載著我駛向遠方。遠方在哪里？我也說不上來。

我問奶奶：“火車在哪里？”奶奶說：“城里有，鎮(zhèn)上也有?！?/p>

我多想親眼看一看火車。奶奶說：“那你就好好念書，往鎮(zhèn)上考?！?/p>

奶奶的話有一種力量，推著我向上。我拿出囊螢映雪的勁頭發(fā)奮讀書，終于如愿以償。我心里埋藏的那粒種子，在沒見到火車時，就早已蓬勃成花，且閃著興奮的光芒。

中學(xué)距離火車站不遠，“嗚嗚”的鳴笛聲不再虛幻，它幾乎就從操場里穿過，震耳欲聾，像小鎮(zhèn)的畫外音。學(xué)校有一截舊墻，我們常站在上面眺望，我第一次看見了白煙，一大團一大團地向外噴涌。盡管我踮起腳尖、伸長脖頸，卻并未看到火車，這令我沮喪。

看到火車，已經(jīng)是來小鎮(zhèn)的第一個周末了。那天，我和香草興沖沖地來到火車站。這是一個小站，透著上世紀80年代的風(fēng)貌：外墻刷著黃漆，候車室不大，白色墻壁，水泥地面，靠墻擺著幾張木椅。南墻上鑲嵌的幾塊大玻璃，成了眼睛抵達站臺的通道。我們趴在窗戶上看火車，新鮮、好奇且無比激動。我努力從它身上找尋蛛絲馬跡，好讓它跟我的想象重合。

火車，像個房子，跟香草說的一樣，綠漆體，有好多窗戶。好長好長，一眼看不到頭。開門的是個女的，穿藍色制服，戴大檐帽。有人下來，有人上去。窗戶里有人探出頭來，跟站臺上的小商販買零食?！芭尽币宦暎T關(guān)上了?！皢鑶琛钡镍Q笛聲響起，“哐當(dāng)哐當(dāng)”，火車啟動……我們的眼睛追隨著最后一節(jié)車廂，直到杳無蹤影，才悻悻離開。

又一個周末，我和香草看到了鐵軌，它有兩根，明晃晃，一直伸向遠方。我們沿著路基，伸開雙臂，像鳥兒展翅般，搖搖晃晃地向前走。我們就那樣走啊走啊，想象著遠方美好而神秘，多想走到盡頭去看一看。

“轟隆隆——”火車遠遠地向我們駛來。它像一條巨龍，吐煙吞霧，氣貫長虹。它從我們身邊呼嘯而過，攜風(fēng)帶雨似的，一種強大的震懾力幾乎要把我們吸進去?；疖嚩枷Р灰娏?，我仍心有余悸。

火車走了，我的心卻在翻江倒海?！氨仨毧忌蠈W(xué)，讓火車帶著我去遠方。”理想一旦有了雛形，就變成了動力。我拉著香草，大步向?qū)W校走去。

2

我終于坐上了火車。

時間定格于1987年9月1日。那天，風(fēng)輕云淡、秋水長天，陽光格外明媚。爹扛著行李走在前面，我提著包緊跟著。爹送我去太谷師范。

爹打問、買票、進站，異常笨拙。我緊緊跟著，像他的影子，不敢慢半步，生怕跟丟。等待十幾分鐘后，我們連同笨重的行李一起坐上了開往理想的火車。

火車車廂里人很多，過道里也滿滿的。我搖搖晃晃，好不容易找到座位。包著皮革的硬座，被隔板隔著，兩排為一個單元，劃分規(guī)整。我挨窗坐定，在黑白的底色上，帶著新鮮和好奇，整個人都亢奮起來。

窗外的景色漸次打開。莊稼、村莊、河流、山脈，一波波退去，又一波波涌上，它們似在列隊，等待著一扇窗戶和無數(shù)眼睛的檢閱。它們多像一些走失的時間，也多像一些去了又來的夢，既令人悵然，又將希望點燃。

火車像一艘航船，在莊稼的海浪里穿行。一路上，停泊靠岸，有人下去，有人上來。我坐在上面，竟如夢境一般，有一種恍惚和不實之感。多年后，我才漸漸明白，這種感覺極其復(fù)雜：對新生活的向往、離開故土的失落，以及對未知世界的惶恐和能否融入的擔(dān)憂。

我隔窗看見了白塔，它巍峨高聳，直插云霄，像從樓群中長出一般，有一種鶴立雞群之感。我們的學(xué)校就在白塔旁。白塔是縣城的標(biāo)志。巍巍白塔、瑯瑯書聲，那是春來花開的詩意，帶給我滿目星河的憧憬。

從此，火車成了連接家與學(xué)校的橋梁。白塔和小站，成了青春詩行里的兩個意象，或激情燃燒，或暖意融融。

這列開往青春的列車，裝滿了夢想、希冀和孤獨。每次兩小時的車程，三年里，來來去去，去去來來，跟火車有關(guān)的故事，也都從時間的底層浮上來。

舊友遠離，新朋還沒續(xù)上，友誼上的斷層，讓初來乍到的我倍感孤獨，有一種秋來葉落的無依、漂泊之感。那些隱秘的無助，把家的功能無限放大。回家成了一種拂之不去的熱望。

那是一個周末，下午五點的火車，中午就飄起了雪花，如飛絮如羽毛，紛紛揚揚，沒完沒了。我心急如焚。有同學(xué)勸我放棄，我無法抽刀斷水，背上包一頭扎進雪幕里。那時的一意孤行，除了客觀，更有來自主觀的執(zhí)拗。

都說雪是上天贈予人間的圣物，雪景如詩如畫。坐在火車上的我，卻無心觀賞。心在犯愁，十里路，冰天雪地，我該怎樣回家？爹肯定不會來接我。兩小時后，小站出現(xiàn)在視野里，它靜默著，屋頂上落滿雪花，潔白一片，有童話色彩，窗戶里透著橘黃的燈光，一片溫馨。

在人流量極少的站臺上，我一眼就看到了爹。他站在那里，頭上落滿了雪，看到我，他招手，并快步走上來，把包從我身上卸下，背在他肩上。爹蹬著一輛三輪車，一路上騎一騎，推一推，兩個多小時才回到家。

現(xiàn)在想來，自責(zé)亦心疼，開始懂得了那個沉默寡言的男人，他的愛，看似不動聲色，卻無比熱烈。

3

提起婚姻，我要對火車行注目禮。它“哐當(dāng)哐當(dāng)”的碰撞聲，帶動向前的力量，也撞擊出愛情的火花。

張愛玲曾經(jīng)說過：“于千萬年之中，時間無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步?！庇谇f人中，遇見你要遇見的人，那是一種冥冥之中的注定。

某天?；疖嚿?。窗外天空澄澈，陽光燦爛，田野里春意蕩漾。有光從窗戶照進來，形成光柱，微小的塵埃飛舞著。我目不轉(zhuǎn)睛地看著。他在看我。我意識到時，開始注意他。

他坐在對面。國字臉，寸頭，臉有些黑，眼睛深邃如湖，他微笑著，露出一口白牙。四目相遇，我下意識地擠一個微笑，算作回應(yīng)?；疖嚨霓Z鳴聲，拂過他的臉，也拂過我的發(fā)，可我沒能讀懂那聲音里傳達的密語。于我，那是一場偶遇，不會蕩起什么波瀾。

我們就那么坐著，一路無話。到站了，我下車，他也下車。就在要淹沒于人群時，他回頭看了我一眼，也許那一眼意味深長，我當(dāng)時并未覺察。他被人接走。我步行回學(xué)校。以為，從此，橋歸橋，路歸路，各自天涯。

但不是。在校園里，我們又再次相遇。他跟我打招呼，說起火車上的相遇，我才恍然記起有這么一個人。

校園里有很多丁香樹，丁香花開的季節(jié)，香氣馥郁，把每個日子都染香了。在一個月色婆娑的夜晚，他向我表白，斷斷續(xù)續(xù)，磕磕巴巴，顯得異常笨拙。在丁香樹下，我嗅到了愛情的芬芳，心里怦怦直跳，懵懂中，我被拽著向前——那是愛情的殿堂。

第二年，我回鄉(xiāng)實習(xí)。他乘火車來看我，或者我去看他。在來來回回中，我們的愛情漸漸飽滿成形。

恨不能把日子折疊，從上一個周末直接到下一個周末。每個周末幾乎會見面。因他的到來，周末有了玫瑰的芬芳。我去車站接他，早早就到了。等待總是令人心焦?；疖國Q笛響起的瞬間，我異常興奮。

在固定的地方，我站成了一句誓言。他下了火車，我不用招手，他就知道我在哪里。我心潮翻滾，表面卻波瀾不驚。他拉我的手，我急忙縮回去，像做了什么見不得人的事，臉上火辣辣的。我們一前一后，走出站臺。身后，傳來火車的轟隆聲。

我送他到車站。目光追著他的背影，心也趕上。他上車，并不落座，站在玻璃窗前望向我，并招手示意。四目相接，已是思念成河?；疖囅蚯榜?，我向后退，我們越來越遠，心卻相映相疊。分別總是充滿憂傷，就像響起又落下的鳴笛，帶著聲聲嘆息。

我去看他。他也站在原地，我一下火車，他就迎上來。手里總攥著一串糖葫蘆——那是我的最愛。紅紅的山楂，裹著糖漿，像火焰，讓人心生暖意。我們坐在候車室的長椅上。我吃，他看，他的眼神溫暖有愛。我吃完后，他用自行車載著我穿行在大街上。

那個年代，火車作為交通工具，緩解了思念。較信件而言，它更具體可感。

我搭上了愛情的火車，它載著我，一直向前……

4

外出旅游，如果可能，我首選乘火車。

火車，似一部古書，有時間的積淀。旅游是快節(jié)奏生活的調(diào)劑，不急不躁才是它的靈魂?；疖嚶朴频男宰樱e適的心境很是契合。每次乘坐，總能感覺到踏實、安穩(wěn)以及來自歲月深處的撫慰。

火車是時間的凝固，也是直抵往事的通道。座位、過道、窗戶，甚至路經(jīng)的每一個站臺，都似火引，可以燃爆回憶。我每次乘坐，都似翻閱一本泛黃的日記本，或者回放一部以自己為主角的黑白電影。它濃縮了一代又一代人的記憶。

如果是在向晚，恰恰坐在窗邊，那種好是無法用語言說出的。夕陽緩緩鋪下來，身上、頭發(fā)上都鍍上薄薄一層光暈，慵懶而又綿軟，每一縷光線都是溫柔的表達。窗外，遠山、田野、樹木、房屋都進入靜謐狀態(tài)，被窗戶切割成一塊一塊，并框進畫框，每一框都是一幅油畫。而坐在窗前的我，就是賞畫人。那感覺，讓人沉醉。

火車也是社會的一個小窗口。不同的方言、各地的風(fēng)土人情，溫暖的流動、摩擦的突起、人性的善與惡，一并呈現(xiàn)。濃郁的生活氣息、熱鬧的市井煙火，能抵得上《清明上河圖》的壯闊。每一張臉，都寫滿故事。我喜歡靜靜地坐著，聽或者看，再構(gòu)思一篇小說，這種私密的活動，給喜歡觀察、熱愛文字的我，帶來了快感。

可以拿本書來讀，讀累了，到餐廳去喝杯咖啡，或者茶水，跟閨蜜有一搭沒一搭地閑聊，也是一種好。那種休閑的風(fēng)情，慵懶而又愜意。我們工作的目的，無非是讓自己活得更好。生命是用來奮斗的，更是用來享受的。乘火車旅游，于我，是快節(jié)奏生活的緩沖，是與紅塵俗世的暫時和解。

黑夜來臨，車上很靜，只有鐵軌有節(jié)奏的律動聲、旅客此起彼伏的呼嚕聲，以及時間跨過黃昏的走動聲。車廂里昏暗，外面漆黑，仿佛一切都凝固了。如果這時在上鋪躺著，人與夜隔著一層鐵皮，黑夜的降臨、消失，黎明的潛滋暗長，都能聽到，且無比清晰。

如果是我們一起乘火車旅游，也是好的。記憶復(fù)蘇的時候，在我們各自的描述里，一些細節(jié)漸漸豐盈完滿。那都是財富。它讓我們記得我們的青春在吐芳華。他曾戲謔我，不坐飛機、動車是怕花錢，我總是淡淡一笑，他也笑。

我有一張照片，背景是綠皮火車和伸向遠方的鐵軌，我一襲白色長裙，長發(fā)順肩而瀉，墨一樣黑。照片很有意境和滄桑感，仿佛我行走在青春歲月中。照片上的我已經(jīng)五十歲了。

我想，等退休了，我要拍許多照片，我要乘火車，去一個又一個不同的遠方。