長夜漫漫，風在百葉窗間喁喁低語，宛若羽絨拂過窗欞，偶爾又似夏日的微風掠起樹葉，發(fā)出陣陣嘆息。

田鼠在舒適的地下回廊中睡覺，貓頭鷹在沼澤深處的枯樹上棲身，野兔、松鼠和狐貍也鉆入了洞穴?？醇业墓钒察o地臥在壁爐前，牲畜站在圈里，悄然無聲。

連大地也已經(jīng)睡去，雖非長眠，卻似初睡。寂寂長夜點綴著房門的吱呀，這是浩瀚天宇中金星與火星間唯一的聲響，也是對荒寒自然午夜的喝彩。它在向我昭告某種邈遠深沉的暖意——莊嚴的欣悅和神圣的友情——那是諸神謀面的去處，對人類卻過于凄涼。然而，就在大地入睡之際，絨絨的羽片卻從天而降，天地間一派生機，好似將銀色的谷粒撒向了原野。

我也睡了，一宿酣眠后已是冬日安靜的早晨。雪落在窗臺上，暖暖的，像是棉花。窗格的積雪使蒙霜的玻璃顯得更小，一縷晨曦透了進來，幽暗朦明，讓室內(nèi)更加溫暖愜意，早晨的靜謐讓人難以忘懷。我起身后，隨著腳下地板的嘎吱聲走向窗邊，通過還算透露的玻璃瞭望原野，只見雪落滿屋頂，掛上了屋檐和籬笆，蓋著院內(nèi)的物什，像壘壘石筍。樹木挺著白色的手臂，四面八方地指向天空，墻垣和籬笆千姿百態(tài)，在黎明的微光中嬉戲蜿蜒。大自然似乎為世人提供藝術(shù)范式，在夜間將自己的新作展示在原野之上。

輕輕地打開房門后，門口的積雪便倒進了室內(nèi)。我步出戶外，以領(lǐng)教凜冽似刀的寒風。群星已經(jīng)韜去光彩，霧氣灰暗似鉛，繚繞在天際。東方的光亮輝赫如銅，預(yù)示著白天的來臨，而西邊卻陰郁依舊，霧靄沉沉，籠罩著幽冷氣息，好似影影綽綽的冥界。我出了院門，步履輕快地走上了鄉(xiāng)間大道，四周一片寂靜，積雪干爽冷脆，在腳下嘎吱作響。透過雪塵和蒙霜的窗戶，農(nóng)家的燈光依稀可見，微茫飄搖，淡似曉星，像是苦行者在做早課。炊煙逸出，絲絲縷縷，在林間和雪原上飄蕩。

農(nóng)家門口傳來劈柴的聲音，家犬吠叫，晨雞啼鳴，也從凍地的上空傳來，透過稀薄凌厲的空氣，只剩下些微短促悅耳的響動，至純至輕的流體會濾去雜質(zhì)，所以波動也會一觸即止。這些聲音從遙遠的地平線傳來，清晰可辨，如同鐘聲，怕是讓聲音稀疏寥落的障礙比夏日更少的緣故。腳下的大地像風干的木材，低沉渾厚，就連鄉(xiāng)間尋常的響動也清新悅耳，樹上的冰凌叮當作響，甜潤清澈?？諝庵械乃只蛞颜舭l(fā)，或凝為冰霜，因此干到了極點，極端稀薄卻無比通透，讓人神清氣爽。

太陽好像伴著隱微堂皇的鈸聲，終于從遙遠的森林中升起，將寒冷的空氣融入了它的光芒。早晨迫不及待地降臨，早已為遙遠的西方群山鍍上了金光。而我也滿懷暖意，快步跨過干爽的積雪，激情勃發(fā)，思緒翻騰，沐浴著心中的一片小陽春。我若能追隨自然，跟她同步，可能就不必抵御酷暑和嚴寒，反而會像草木和走獸一樣，覺得她在給我須臾不離的守護和關(guān)心。

冬天的大自然干凈得出奇，讓人滿懷歡欣，無比愜意。落雪潔如餐巾，覆蓋了一切，柵欄、殘株、苔痕斑斑的石塊，以及秋日的枯枝敗葉。去看看荒蕪的原野和林中的冰天雪地，看看是什么美德成就了寒冬的孑遺。大仁大愛在奇寒無比、滿目荒寂的去處依舊能夠立足。寒風刺骨，滌除了一切污穢，除卻美德，沒有什么能夠禁受。所以，不論在刺骨的山巔，還是在寒栗的峰頂，觸目入眼，都是強悍的代名詞和堅韌的化身。萬物皆趨向護佑，但凡拒絕蔭庇，定然秉承了太古的元氣和造物者本身的強毅。一口潔凈的空氣就會使人為之一振，它格外精純澄澈，連眼睛都能看見。我因此樂于待在戶外，像落葉的樹木那樣，領(lǐng)受身邊風暴的呼嘯，以適應(yīng)寒冬——它似乎會賦予純潔堅定的品質(zhì)，讓我終年受益。

大自然有一團沉睡的地火，永遠都不會熄滅，酷寒都不會使它降溫，茫茫冰雪也最終由它來消融。它無處不在，只是在一月埋得最深而在七月最淺。遇到最冷的日子，它會在地下流動，樹木周圍的積雪會因此融化。眼前這片是晚秋破土的冬小麥，正在快速消融著冰雪，說明地火在這里埋得很淺，連我都能感受到它的暖意。在冬天，溫暖是一切美德的代名。

我繼續(xù)前行，最終來到了林邊，進入林子，我好似鳥兒鉆進了灌木叢林中的小窩，邁步之際，又像跨進了一間棚屋。雖然這里的屋頂和四壁都是積雪，可依舊讓人快意，予人溫暖，親和歡欣一如夏天。

這片林中空地一年之內(nèi)就被灌木所覆蓋，且看，銀塵玉屑布滿了幼枝和焦枯的葉子，造型各異，姿態(tài)萬千，好像在用無盡的花樣彌補色彩的缺憾。田鼠在所有植株的周圍都留下了小小的腳蹤，野兔也在雪上印下了三角形足跡。天幕廣被萬有，純潔干凈，富于彈性，夏日的天空像被純潔的嚴冬提純升華，而將雜質(zhì)濾到了大地。

夏日的光景風姿萬狀，而到了冬天，卻被大自然混而為一，天空好像也離大地更近。這時，萬物的要素不再隱微不彰，而顯得豁然醒目，水成了冰，雨成了雪。大自然孕育著多少生靈！夜晚寒徹肌骨，但毛發(fā)覆身的動物依然活著，從曠野和森林的茫茫冰雪中探出身子，迎候日出。

我在林邊就聽見遠處河灣上冰塊爆裂的聲音，遙遙傳來，似乎為某種跟海潮相異且更加微妙的涌動所致。那聲音讓我覺得又新鮮，又親切，好像聽到遠方親人的話音那樣讓人興奮。陽光和暖，灑向了森林和湖泊，盡管方圓幾十米之內(nèi)只剩下一片綠葉，大自然卻安泰寧靜，強健如初。

我站在密林深處，陣風吹過，拂去了樹上的積雪，四周寂然無聲。我在雪上留下了腳印，那是這里僅有的人類足跡。此情此景讓人思緒紛飛，感受良多，遠比城市的生活多樣豐富。山坡上細流淙淙，層冰耀輝，五彩斑斕，璨若水晶，兩側(cè)的山坡矗立著鐵杉和云杉，憔悴的冬小麥在田野生長。我的生活恬適安詳，意味悠遠，讓人深思。

我面前是座小山，我的小路漸漸向山頂攀升。小山的南側(cè)是峭壁，站在那里，廣袤的大地就會展現(xiàn)在眼前，從林木到荒原、河流，一直延伸到遠方銀裝素裹的茫茫群山。下方的村舍為林木所掩，一縷輕煙排空而起，在森林上方盤桓繚繞，成了某個鄉(xiāng)村的標識。煙柱下面定然有個地方讓人倍感溫暖，更加向往，因為清泉弄煙，籠罩樹叢，可知那里水霧彌漫，蒸汽氤氳。多么奇妙！

太陽越來越高，兩邊的山坡反射著它的熱量。一陣動聽的音樂隱隱傳來，原來是掙脫了桎梏的溪水在流淌。樹上的冰柱開始消融，麻雀和喜鵲也顯出了身姿，張開了歌喉。中午的南風融化了積雪，露出了地皮和枯草敗葉，一陣芳香襲來，好似濃濃的肉味，讓人精神百倍。

冬天的大自然是個標本的展室，展品依天然位序而列。草場和森林是塊風干的園圃，樹葉和草葉好像有粘性似的，無須螺絲釘和糨糊，鳥巢就在原來的位置，也沒有掛上人造的樹枝。我腳不沾泥就能在蕪雜的濕地中巡游，以探查夏日的事功，看看榿樹、柳樹和楓樹經(jīng)過一個夏天長得如何，也查驗它們領(lǐng)受了多少陽光和雨露。請看，這些枝條在蓬勃的夏日邁開了多大的步幅，用不了多久，這沉睡的芽蕾就會在天空拓展領(lǐng)地。

我可以沿著極端幽僻、無比平坦的大道趨向遙遠的曠野，不必翻山越嶺，只需通過這伸向山間草場的寬闊平面。就在我溜達的時候，天空再次陰云密布，雪片稀疏拉拉，從天而降。雪越來越緊，遠處的一切漸漸模糊而不復(fù)可見。雪落滿森林，落滿曠野，連一個縫隙都沒有漏掉，又灑到湖濱，灑到河畔，也飄向山丘，飄向溪澗。天地一片寧靜，走獸躲進了樹叢，飛禽落上了棲木。周圍沒有一點聲響，比風和日麗的時候更為寂靜。雪悄無聲息，山坡、籬笆、灰色的墻垣，以及光亮的冰晶和焦枯的樹葉，都被落雪所覆，一點一點地淡出了視野，人和動物的蹤跡也蕩然無存。大自然如此輕而易舉地宣示了自己的權(quán)威，抹去了人類的印記。荷馬曾有這樣的描繪：“冬日，雪又猛又密，沒有一點風聲。雪片漫天而降，越下越緊，蓋住了群山和丘陵，蓋住了長有棗樹的平原，也蓋住了農(nóng)田，又飄向海灣和海岸，安靜地融入洶涌的海波?！毖┫袅巳f物的差別，將它們深深地攬入了自然的懷抱，好像漫漫夏日的植物，攀上神殿的屋檐，爬上城堡的望樓，幫助大自然抹去了人類留下的痕跡。

晚風在林間颯颯作響，很不客氣地提醒我回家。大雪漸緊，太陽西沉，群鳥返巢，牛群進棚。

冬天的形象在歷書中繪作一位老人，身裹大衣，站在漫天的風雪之中。我倒覺得他是一位快樂的樵者，一位熱血青年，無憂無慮，如同夏天。暴風雪威猛壯觀，神秘莫測，讓旅人興致不減。它不會戲弄我，反倒溫厚以之，充滿誠意。冬天，我的生活更有內(nèi)在品質(zhì)，心中洋溢著溫暖和歡愉，像風雪中的一間小屋，盡管門窗已有一半為積雪所掩，可煙囪還在快樂地冒煙。室內(nèi)的冷氣恰好可以點綴房屋所給予的溫馨。遇到最冷的日子，我會心滿意足地坐在爐邊，順著煙囪張望天空，享受煙囪旁某個溫暖角隅的寧靜和安適，要不就和著自己的脈搏，聆聽大街上牛群的哞哞，或遠處倉房里整個下午綿綿不絕的連枷。此刻，我圍著溫暖的火爐和壁爐，享受著北國的閑適，而非東方的安逸，塵埃在光柱中靜靜地飄舞。

此刻，漫漫冬夜在農(nóng)夫的壁爐前拉開了序幕，我的思緒也飄得很遠。人類不管因為天性，還是出于需求，對所有的生命都充滿了慈悲和寬容。

作者簡介：屈紹龍，山東鄒城人，中國作家協(xié)會會員。作品散見于《散文》《散文百家》《鴨綠江》《山東文學(xué)》《人民日報》《光明日報》《文藝報》等報刊，曾獲第二屆、五屆喬羽文藝獎，第四屆、五屆葉圣陶教師文學(xué)獎。出版散文集《月光不銹》《鄉(xiāng)音不老》《青瓦庭院是俺家》，長篇小說《血灑鳧山》。