詩(shī)篇總關(guān)家國(guó)情

靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢

1902年，魯迅乘船從南京出發(fā)，經(jīng)上海前往日本留學(xué)，計(jì)劃先就讀日本弘文學(xué)院，學(xué)習(xí)日語(yǔ)和基礎(chǔ)知識(shí)，兩年后肄業(yè)，升入大學(xué)深造。魯迅在南京礦路學(xué)堂學(xué)的是采礦，本應(yīng)進(jìn)入大學(xué)地質(zhì)科，但他卻選擇了醫(yī)學(xué)，為的是可以治病救人，并且推進(jìn)中國(guó)科學(xué)發(fā)展，如《吶喊·自序》中所說(shuō)：“我的夢(mèng)很美滿，預(yù)備卒業(yè)回來(lái)，救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國(guó)人對(duì)于維新的信仰。”

在仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校學(xué)習(xí)不到兩年，魯迅又改變了主意，以為人的體格健壯固然重要，精神健全更不容忽視，便從學(xué)校退學(xué)，回到東京專(zhuān)門(mén)從事文藝活動(dòng)了。

此時(shí)，周作人也從南京水師學(xué)堂畢業(yè)留學(xué)日本，與魯迅一樣喜歡文藝。他們聯(lián)合幾位朋友，一面著譯，一面創(chuàng)辦雜志。雜志擬取名《新生》。可惜的是，因?yàn)橘Y金不足，雜志流產(chǎn)，著作和翻譯也銷(xiāo)路不暢——真所謂文章憎命達(dá)，無(wú)用是書(shū)生。但回歸自己摯愛(ài)的文學(xué)，而且因?yàn)槿照Z(yǔ)和德語(yǔ)能力提升，能翻譯國(guó)外的詩(shī)歌和小說(shuō)等文學(xué)作品，增進(jìn)對(duì)歐洲浪漫主義詩(shī)人的認(rèn)識(shí)，正合魯迅的本意。

從日本回國(guó)，魯迅成為所謂的“海歸”——反面的稱(chēng)呼是“假洋鬼子”——對(duì)國(guó)內(nèi)的情況很不適應(yīng)，用他《吶喊·自序》中的話說(shuō)是“感到未嘗經(jīng)驗(yàn)的無(wú)聊”。從杭州到紹興，從紹興到南京，又從南京到北京，新文化運(yùn)動(dòng)前后的十年，魯迅基本上處于沉默狀態(tài)，在為文藝創(chuàng)作和學(xué)術(shù)研究做著準(zhǔn)備：

凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無(wú)反應(yīng)，既非贊同，也無(wú)反對(duì)，如置身毫無(wú)邊際的荒原，無(wú)可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞。這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來(lái)，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了。

寂寞像毒蛇纏住他的靈魂。但在這沉潛的十年，他整理古籍、抄錄碑帖，這些傳統(tǒng)的文藝資源慰藉并滋養(yǎng)他，有助于他的舊體詩(shī)形成意象奇崛、辭句古樸的風(fēng)格。

留學(xué)日本前后的魯迅如饑似渴地汲取中外文學(xué)和文化。留日時(shí)期，他廣泛閱讀和接受各國(guó)進(jìn)步文學(xué)；回國(guó)以后，因失望于現(xiàn)實(shí)社會(huì)，他“沉入古代”，對(duì)古籍、經(jīng)書(shū)和金石等興趣濃厚。這個(gè)階段，古今中外文學(xué)和文化資源在魯迅的精神世界交匯碰撞，推動(dòng)了他的文學(xué)和思想深入發(fā)展，對(duì)他的詩(shī)學(xué)之路發(fā)展起到了極大的促進(jìn)作用。留學(xué)日本前后的魯迅經(jīng)歷了留學(xué)前的期待，留學(xué)時(shí)的求索，以及歸國(guó)后的沉默的精神旅程。他在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的《自題小像》等詩(shī)篇表達(dá)了對(duì)民族解放問(wèn)題的關(guān)注，注入了對(duì)國(guó)家民族的“以血薦軒轅”般的摯愛(ài)。

詩(shī)關(guān)乎愛(ài)。魯迅在《而已集·小雜感》中說(shuō)：“人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)，即無(wú)創(chuàng)作，他已經(jīng)一無(wú)所愛(ài)。創(chuàng)作總根于愛(ài)。楊朱無(wú)書(shū)?！?/p>

少年時(shí)代就開(kāi)始寫(xiě)日記的魯迅，早期日記中想必有愛(ài)的幻想，甚至有情竇初開(kāi)時(shí)寫(xiě)給意中人的詩(shī)句——可惜如今已無(wú)從得見(jiàn)?，F(xiàn)今所能見(jiàn)到的魯迅詩(shī)作，很少有正面書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的內(nèi)容，有的僅只是《我的失戀》這樣的打油、熱諷、冷嘲之作，未免讓人感到失望和遺憾。但考慮到他青年時(shí)代所受的包辦婚姻之苦，也就不難理解了。

魯迅十三歲那年，父母擔(dān)心祖父的科場(chǎng)案牽連家人，把他和周作人送到舅舅家避難。他本人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)這個(gè)時(shí)期的感受，只在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》《魯迅自傳》中說(shuō)過(guò)自己曾被人稱(chēng)為“乞食者”，應(yīng)該是受到了怠慢和蔑視，心里留下了陰影?？赡苁且?yàn)檫@種感受，他幾乎沒(méi)有說(shuō)起過(guò)自己在寄居時(shí)期受到的文學(xué)教育，更沒(méi)有提到情感上的碰撞和遇合。同去寄居的周作人，也許因?yàn)槟挲g小，對(duì)冷漠和輕蔑還不敏感，后來(lái)在《魯迅的故家·娛園》中回憶那個(gè)時(shí)期的生活，溫馨平和的細(xì)節(jié)講得比較多，如他與魯迅尋找和閱覽了很多小說(shuō)，其中還有不少言情小說(shuō)。

盡管周家的教育比較開(kāi)明，祖父和父親都不明確禁止魯迅兄弟閱讀小說(shuō)，但其實(shí)閱讀書(shū)目只限于《西游記》《蕩寇志》之類(lèi)，言情小說(shuō)自然在禁止之列。家庭發(fā)生變故后，魯迅和二弟被送到大舅父家避難，暫時(shí)脫離了家庭和私塾，得有看“閑書(shū)”的機(jī)會(huì)。大舅父家的房東秦少漁（大舅父前妻的兄弟，小名友，魯迅稱(chēng)他友舅舅）思想開(kāi)明，性情散淡，不汲汲于功名，讀書(shū)面寬而且禁忌較少。周作人在《魯迅的故家·娛園》中回憶，友舅舅“喜歡看小說(shuō)，買(mǎi)的很多，不是木板大本，大都是石印鉛印的，看過(guò)的都扔在一間小套房里，任憑魯迅自由取閱，只是亂扔一堆，找尋比較費(fèi)事，譬如六本八本一部，往往差了一本，要花好些時(shí)光才能找全，這于魯迅有不少的益處，從前在家里所能見(jiàn)到的只是《三國(guó)》《西游》《封神》《鏡花緣》之類(lèi)，種種《紅樓夢(mèng)》，種種‘俠義，以及別的東西，都是無(wú)從見(jiàn)到的。”魯迅因?yàn)橄矏?ài)《蕩寇志》中的繡像及其說(shuō)明文字的字體，特地買(mǎi)了“明公紙”逐一影描，積累大約百頁(yè)，訂成一冊(cè)。

言情文學(xué)對(duì)情竇初開(kāi)的少年的情感啟蒙作用不可忽視。不過(guò)，文學(xué)作品的愛(ài)情是虛構(gòu)的、幻想的，現(xiàn)實(shí)中，愛(ài)須有明確的對(duì)象——如射箭之有鵠的。

1902年6月8日，魯迅到日本不久，就到學(xué)校附近的照相館拍照，隨信寄三張給南京的周作人，除了給二弟的一張，其他兩張托其帶給紹興的家人，以釋遠(yuǎn)念。給周作人的一張背面有題詞：“會(huì)稽山下之平民，日出國(guó)中之游子。弘文學(xué)院之制服，鈴木真一之?dāng)z影。二十余齡之青年，四月中旬之吉日。走五千余里之郵筒，達(dá)星杓仲弟之英盼。兄樹(shù)人頓首?！庇H人之間互贈(zèng)照片以表達(dá)思念和親情，雖然是那時(shí)日本的風(fēng)氣，但對(duì)魯迅和周作人來(lái)說(shuō)就有特殊的意義。周作人把這段題辭抄寫(xiě)在日記中。他端詳大哥的照片，寫(xiě)出“居然東瀛人也”的驚喜感嘆之詞，并且“擬放假日往城南配殼子，懸之一室，不啻覿面”。魯迅思念故鄉(xiāng)、懷想親人，弟弟珍愛(ài)兄長(zhǎng)寫(xiě)真，手足之情躍然紙上。

設(shè)想一下，如果將這張照片題贈(zèng)戀人，魯迅會(huì)使用更熱烈、更讓人心醉的詞句吧。然而，那時(shí)魯迅的知己只有周作人。

因?yàn)轸斞傅臇|游日記不存，他赴日途中觀察、思考和思念的內(nèi)容無(wú)從得知。周作人的日記中記錄了一些他們之間的聯(lián)系：

壬寅五月初四日（1902年6月9日）夜，雨霽，挑燈獨(dú)坐，聽(tīng)窗外蛙聲，如兩部鼓吹，東風(fēng)蕭蕭，吹白楊作響，聲甚凄清，煮茗自啜，懷憶遠(yuǎn)人，思作日本信，因無(wú)魚(yú)雁而止，當(dāng)待考后矣；

十月十八日（1902年11月17日）望日本函不至；

十月三十日（1902年11月29日）夜獨(dú)坐，甚無(wú)聊，望日本信不至，令人悵悵。

還有魯迅叮囑周作人購(gòu)讀新書(shū)的記載。僅僅是為了購(gòu)買(mǎi)魯迅推薦的一部《名學(xué)》，周作人不惜費(fèi)時(shí)費(fèi)力，必欲得之而后快：

六月十五日（1902年7月19日）又作致韻仙信，托買(mǎi)聞人嚴(yán)幾道復(fù)新譯穆勒《名學(xué)》，格致書(shū)也，大哥來(lái)信云甚好，囑購(gòu)閱，故托彼往買(mǎi)。信未發(fā)，待有來(lái)函，知寓何處，始可寄往；

六月廿三日（1902年7月27日）是日發(fā)致韻仙信（托買(mǎi)穆勒《名學(xué)》）；

七月初四日（1902年8月7日）看《中外日?qǐng)?bào)》數(shù)紙，金粟齋有嚴(yán)又陵譯《名學(xué)》部甲出售，洋八角，南京明達(dá)書(shū)莊中西書(shū)屋皆有寄賣(mài)，擬往購(gòu)之。是書(shū)系英倫穆勒約翰原著，豫兄來(lái)函云其書(shū)甚好，前已托胡兄往購(gòu)，未知有否也；

七月初七日（1902年8月10日）點(diǎn)名后，向叔祖借角洋兩元（尚存五元），擬明日至夫子廟買(mǎi)書(shū)，請(qǐng)假已準(zhǔn)；

七月初八日（1902年8月11日）晨同升叔步行至鼓樓，坐車(chē)到夫子廟明達(dá)書(shū)莊，買(mǎi)穆勒《名學(xué)》部甲二本，八角。

魯迅還經(jīng)常托人帶日本的新書(shū)報(bào)給周作人看，有《西力東侵史》之類(lèi)的宣傳反對(duì)帝國(guó)主義侵略的書(shū)，《權(quán)利競(jìng)爭(zhēng)論》之類(lèi)的政法理論書(shū)，《摩西傳》《政界十女杰》之類(lèi)的杰出人物傳記，《最近清國(guó)疆圖》之類(lèi)以世界眼光看中國(guó)的書(shū)，以及鼓吹維新變法的刊物《天義報(bào)》《新小說(shuō)》，還有本省留日同鄉(xiāng)會(huì)編輯出版的《浙江潮》。

1903年3月27日，周作人在日記中記下他為大哥作的三首詩(shī)《春日坐雨，有懷予季，并柬豫才大兄》（用魯迅《別諸弟》韻）：

杜鵑聲里雨如絲，春意闌珊薄暮時(shí)。

客里懷人倍惆悵，一枝棠棣寄相思。

錦城雖樂(lè)未為家，楚尾吳頭莫漫夸。

煙柳白門(mén)寒食近，故園冷落雀梅花。

通天楓樹(shù)春田社，勝跡何時(shí)容欣賞。

滿地櫻花小石川。舉杯同醉晚風(fēng)前。

在楊柳、梅花、棠棣花之外，詩(shī)中出現(xiàn)了楓樹(shù)和櫻花，而且是“通天楓樹(shù)”和“滿地櫻花”。周作人沒(méi)有去過(guò)日本，只是從魯迅的來(lái)信中知道“春田社”和“小石川”這些地名，想象異國(guó)美景。

能夠如此頻繁地與二弟交流，魯迅當(dāng)時(shí)應(yīng)該沒(méi)有時(shí)間“另有所愛(ài)”。實(shí)際上，魯迅此時(shí)已經(jīng)訂婚，未婚妻是本城丁家弄的朱安。

周作人在日記中記下訂婚過(guò)程：1900年3月16日，周家與同城丁家弄朱家女朱安議婚獲得朱宅應(yīng)允，“朱宅出口”，“托惠叔備席，約洋五菜”?！俺隹凇笔墙B興婚俗的一個(gè)環(huán)節(jié)：男方出“求帖”送到女家求婚，女家收下“求帖”，以“允帖”送還男家，表示應(yīng)允。由此可知，周家向朱家求婚，可能在1899年春。1900年5月14日、15日，周作人日記中記載他與母親魯瑞和玉田叔、祖母、姑姑、朱安的胞兄朱小云同舟看戲，說(shuō)明兩家已經(jīng)比較熟悉。

但婚事進(jìn)展很緩慢，可能是因?yàn)轸斞冈谀暇┣髮W(xué)，推遲了婚期，更大可能是因?yàn)轸斞覆徽J(rèn)可這門(mén)婚事。直到1901年4月3日，周作人日記記錄，母親讓他“遣人往丁家弄朱宅請(qǐng)庚”，就是去詢(xún)問(wèn)女方的生辰八字，以便與魯迅的八字一起排算。

周作人在《知堂回想錄》中說(shuō)，他覺(jué)得母親是受了媒妁之言的欺騙，倉(cāng)促答應(yīng)了這樁婚事。媒人是玉田夫人的兒媳伯撝夫人，出自紹興大族觀音橋趙氏，“人極漂亮能干，有王鳳姐之風(fēng)，平素和魯老太太也頂講得來(lái)，可是這一件事卻做的十分不高明。新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子，這些情形姑媳不會(huì)得不曉得，卻是成心欺騙，這是很對(duì)不起人的。本來(lái)父母包辦子女的婚姻，容易上媒婆的當(dāng)，但這回并不是平常的媒婆，而是本家極要好的妯娌，可以算是意外的事了”。所以，魯迅在《朝花夕拾》中，以伯撝夫人為原型，塑造了“衍太太”這一形象。《瑣記》中，衍太太是一個(gè)搬弄是非的人；在《父親的病》中，衍太太在他的父親臨終時(shí)慫恿他大叫，讓父親的痛苦延長(zhǎng)。但周作人在《魯迅小說(shuō)里的人物·S城人》中認(rèn)為《父親的病》用了小說(shuō)筆法，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，并非直系親屬的女性衍太太是不能出現(xiàn)在魯迅父親病床前的?？梢?jiàn)，魯迅不惜虛構(gòu)一筆，表達(dá)對(duì)這位王熙鳳般長(zhǎng)袖善舞的女性的憤恨和厭惡。

周冠五在《魯迅家庭家族和紹興當(dāng)年民俗》中寫(xiě)道：“魯母知道我和魯迅在通信，就叫我寫(xiě)信勸他，我寫(xiě)信后得到魯迅的回信，他說(shuō)：要娶朱安姑娘也行，有兩個(gè)條件：一要放足，二要進(jìn)學(xué)堂。安姑娘思想很古板，回答腳已放不大了，婦女讀書(shū)不大好，進(jìn)學(xué)堂更不愿意?！睅啄旰螅斞阜钅赣H之命回國(guó)成婚，看到朱安的小腳，就難免帶著很大的抵觸情緒了。

寄意寒星荃不察

在東京，一個(gè)與男女情愛(ài)有關(guān)的外國(guó)詞語(yǔ)出現(xiàn)在魯迅的筆下，即他在日本所寫(xiě)的第一首詩(shī)第一句“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”中的“神矢”兩個(gè)字，字面意思是“神箭”。中國(guó)神話傳說(shuō)里有持箭英雄后羿，以射殺野獸和射落九個(gè)太陽(yáng)聞名，但他的箭并不是射向人心的，與愛(ài)情無(wú)關(guān)。魯迅的小說(shuō)《奔月》敘述后羿箭法太好，射得野獸死光，但并無(wú)用武之地，生活愈來(lái)愈艱難，妻子嫦娥因此吃了長(zhǎng)生不老藥飛到月亮上去了，最終連愛(ài)情也沒(méi)保住。

能射中“靈臺(tái)”的，無(wú)疑是古羅馬愛(ài)情之神丘比特的那副弓箭。

靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。

寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。

（《自題小像》）

這首詩(shī)曾寫(xiě)在魯迅剪去辮子后所拍的照片的背后?，F(xiàn)在我們所能看到的魯迅該詩(shī)手稿寫(xiě)于1931年，落款有“二十一歲時(shí)作，五十一歲時(shí)寫(xiě)之，時(shí)辛未二月十六日也”。許壽裳在《懷舊》一文中說(shuō)：“一九○三年他二十三歲，在東京有一首《自題小像》贈(zèng)我?！弊源艘院?，《自題小像》成為該詩(shī)的題目，許壽裳如此命名，可能是覺(jué)得詩(shī)意正與照片形象契合。

許壽裳在《〈魯迅舊體詩(shī)集〉跋》中認(rèn)為神矢就是古代外國(guó)的“愛(ài)神的箭”，“首句之神矢，蓋借用羅馬神話愛(ài)神之故事”，但沒(méi)有明確說(shuō)這解釋出自魯迅本人。愛(ài)情之箭是逃不脫、躲不過(guò)的，因此也是一種束縛和限定。正面講，愛(ài)情不但入眼而且入心，熱烈濃厚，讓人不能自拔；反面講，則男女之愛(ài)的一種形式——婚姻——也是一種契約。那時(shí)中國(guó)偏多無(wú)愛(ài)的婚約，而無(wú)愛(ài)的婚約對(duì)心靈是無(wú)效的，丘比特不會(huì)浪費(fèi)他的箭頭。所以，被婚約束縛的魯迅在這首詩(shī)中表示既然沒(méi)有得到愛(ài)神的垂青，只好將自己的生命熱血和生命祭奠祖先。

詩(shī)中“荃不察”的“荃”是誰(shuí)？是為魯迅包辦婚姻的母親，還是他的公眾情感對(duì)象人民大眾、漢族同胞？“不察”可以是“不理解”的意思，但也可以解作“不理睬”。從訂婚到結(jié)婚的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，魯迅曾提出解除婚約。遺憾的是，母親沒(méi)有體察兒子內(nèi)心的痛苦，不理睬他的請(qǐng)求。

這首詩(shī)幾乎一句一意，似連非連：懷念家鄉(xiāng)，抒發(fā)孤獨(dú)情思，表達(dá)愛(ài)國(guó)情懷，天上地下，古今中外，神界人間，時(shí)間和空間跨度很大。全詩(shī)竟沒(méi)有關(guān)于剪辮的內(nèi)容，也許并非專(zhuān)為“斷發(fā)”而寫(xiě)，但將人生志向融入其中是確定無(wú)疑的——魯迅日后的人生道路確實(shí)如此。因此，許壽裳和后人將其與剪發(fā)照片做“詩(shī)像配”并不違和。

而且，剪發(fā)確實(shí)是那時(shí)的一個(gè)大事件，具有一定的“革命”意義。

在東京弘文學(xué)院，體育是一項(xiàng)重要的教學(xué)內(nèi)容。弘文學(xué)院院長(zhǎng)嘉納治五郎是日本柔道運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者。柔道結(jié)合了日本柔術(shù)和中國(guó)武術(shù)的特長(zhǎng)，有利于鍛煉人的靈敏反應(yīng)能力，它不用任何武器，在打斗中借用對(duì)方的力量，將對(duì)手按住、壓住或打倒。嘉納治五郎為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)擬定的宗旨是：“精力善用，自他共榮?！?903年3月，嘉納治五郎在弘文學(xué)院開(kāi)立了柔道講道館，招收中國(guó)留學(xué)生，魯迅、許壽裳等三十多位學(xué)生報(bào)名。中國(guó)學(xué)生學(xué)習(xí)柔道，最礙事的要數(shù)頭上的辮子。練習(xí)扭打，辮子散落，不但礙事，還有危險(xiǎn)。更不論為外國(guó)人所譏諷，如在倫敦的大街上，中國(guó)人被呼為“披克臺(tái)兒”（pigtail，豬尾）、“賽維基”（savage，野蠻人），在東京則被稱(chēng)為“鏘鏘啵子”（拖尾奴才），使中國(guó)留學(xué)生們感到屈辱和難堪。因此，留學(xué)生們陸續(xù)把辮子剪掉。弘文學(xué)院浙江班的學(xué)生們已經(jīng)剪了辮子，魯迅所在的江南班經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取，終于也把辮子剪掉了。魯迅剪辮當(dāng)天，興奮地來(lái)到已剪辮的好友許壽裳的自修室，慶賀了一番。

但實(shí)際上，剪辮不一定就是“革命”精神的表現(xiàn)。魯迅后來(lái)在《且介亭雜文·病后雜談之余》中申明，自己剪辮子并不是為了革命，而是“歸根結(jié)蒂，只為了不便：一不便于脫帽，二不便于體操，三盤(pán)在囟門(mén)上，令人很氣悶”。

詩(shī)可以興，可以發(fā)揮想象力，創(chuàng)造意象；讀者也一樣，可以引申發(fā)揮，將個(gè)人私情上升到愛(ài)國(guó)家、愛(ài)民族的層面。

魯迅當(dāng)時(shí)經(jīng)常與許壽裳在一起談社會(huì)、談人生，特別談?wù)撝袊?guó)積貧積弱的原因到底是什么等問(wèn)題。中國(guó)人受奴役的歷史太長(zhǎng)，受荼毒太深，已經(jīng)培養(yǎng)了根深蒂固的奴才思維。許壽裳在《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》中記述：“有一天，談到歷史上中國(guó)人的生命太不值錢(qián)，尤其是做異族奴隸的時(shí)候，我們相對(duì)凄然。”他們集中談?wù)摰囊粋€(gè)問(wèn)題是中國(guó)民族性中最缺乏的是什么？結(jié)論是：“我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)和愛(ài)，——換句話說(shuō)，便是深中了詐偽無(wú)恥和猜疑相賊的毛病?？谔?hào)只管很好聽(tīng)，標(biāo)語(yǔ)和宣言只管很好看，書(shū)本上只管說(shuō)得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實(shí)際，卻不是這回事?！逼渲械脑蚝芏?，但兩次奴于異族是“最大最深的病根”。

盡管《自題小像》的寫(xiě)作有魯迅思考民族性的背景因素，但此詩(shī)也可以是愛(ài)情詩(shī)。愛(ài)神之箭無(wú)法逃脫，通常是指自由戀愛(ài)，是真正的男女互相怡悅的愛(ài)情。周家與朱家的聯(lián)姻不是中了丘比特之箭，甚至也不是中國(guó)月老的善意安排，而是社會(huì)習(xí)俗鎖鏈的束縛。

那么，如果這首詩(shī)是愛(ài)情詩(shī)，是否意味著魯迅真有一個(gè)暗戀的、可以寄托詩(shī)情的對(duì)象呢？

魯迅的母親魯瑞，娘家也是官宦之家。魯迅的外祖父魯希曾，咸豐元年（1851年）中舉，次年任戶部主事，后來(lái)絕意仕途，歸鄉(xiāng)隱居。

魯希曾有兩兒三女，原住紹興城外的安橋頭村。因房屋狹小，遷至離安橋頭十多里遠(yuǎn)的皇甫莊。1893年，魯迅和周作人因祖父科場(chǎng)行賄案發(fā)到外祖母家避難，第一站是住在皇甫莊的旗桿臺(tái)門(mén)。其時(shí)魯希曾已經(jīng)去世，魯迅的大舅父魯怡堂和小舅父魯寄湘兄弟也已分了家，魯迅的外祖母與寄湘生活在一起。小舅父家有四個(gè)女兒，大姐琴姑不僅識(shí)文斷字，還能讀懂家里收藏的深?yuàn)W醫(yī)書(shū)。魯迅和周作人在皇甫莊時(shí)，常與表兄弟姐妹一起玩耍。

據(jù)周作人回憶，當(dāng)時(shí)魯迅在皇甫莊的主要興趣是影描俞萬(wàn)春的小說(shuō)《蕩寇志》前面的繡像插圖，魯迅影描繡像后，由表兄魯佩紳（大舅父的兒子）影描背面的字，周作人和表姐妹們站在一旁觀看。魯迅的繪畫(huà)才能想必給表姊妹們留下了深刻印象。

也許就在這個(gè)時(shí)期，大姐琴姑對(duì)魯迅有了情愫?？上В苁闲值茉诰司思視r(shí)間很短。因?yàn)榉课葑赓U到期，大舅父一家搬到妻子秦氏的娘家小皋埠內(nèi)弟秦少漁家住，外祖母和小舅父一家也搬回安橋頭老屋居住，周氏兄弟隨大舅父一家去了小皋埠，不得不與琴姑姐妹們分別。

魯瑞后來(lái)回娘家，曾對(duì)小弟寄湘提出，讓琴姑作自己的兒媳婦。據(jù)說(shuō)，琴姑父母和琴姑本人對(duì)這門(mén)婚事都樂(lè)意。姑表親，親上加親。然而，商議的過(guò)程中遇到一個(gè)障礙：琴姑屬羊，當(dāng)?shù)赜兴渍Z(yǔ)“男子屬羊鬧堂堂，女子屬羊守空房”，是說(shuō)屬羊的女子命硬克人。魯迅出生時(shí)是“蓑衣包”（胎盤(pán)先下來(lái)），雖然據(jù)說(shuō)這樣長(zhǎng)大有出息，但很難養(yǎng)活，所以家人特地在附近的長(zhǎng)慶寺為他拜了一個(gè)和尚做師父，并取法名“長(zhǎng)根”（也作長(zhǎng)庚），免得神鬼妒忌。

經(jīng)過(guò)一番排比掐算，這樁親事就只得作罷了。小舅父不久把琴姑許配給了別家。琴姑的婚姻生活很不如意，抑郁而終。據(jù)說(shuō)，她臨終時(shí)還對(duì)貼身保姆說(shuō)：“我有一樁心事，在死前非說(shuō)出來(lái)不可，就是以前周家來(lái)提過(guò)親，后來(lái)忽然不提了，這一樁事，是我的終身恨事，我到死都忘不了?！?/p>

因此，魯迅這首《自題小像》，可以有兩種解讀：一是魯迅用逃不過(guò)愛(ài)神的箭比喻自己對(duì)祖國(guó)和人民的深?lèi)?ài)。祖國(guó)的處境險(xiǎn)惡，災(zāi)難深重，自己的心意雖然不為民眾所理解，但仍決心以鮮血和生命來(lái)報(bào)效民族。二是認(rèn)為魯迅在寫(xiě)自己的愛(ài)情，具體說(shuō)，就是自己對(duì)琴姑的思念。愛(ài)神丘比特的箭射的是男女情愛(ài)之心，與國(guó)家民族無(wú)涉，更與那個(gè)無(wú)愛(ài)的婚姻對(duì)象無(wú)涉。張恩和在《魯迅的初戀》（《魯迅研究月刊》2007年第8期）一文中，以上述這些事實(shí)和傳說(shuō)為依據(jù)，將這首詩(shī)譯成白話：

我的心實(shí)在躲避不了丘匹特的神箭，

心中一直把她（琴姑）掛牽；

故鄉(xiāng)還緊張地在為我安排婚事（朱安），

真的是雨驟風(fēng)狂，夜氣如磐。

我把心意告白于寒空的星星；

他們（母親及親人）又是那樣地不理解我；

我只能不管個(gè)人的事，

決心為祖國(guó)把鮮血和生命貢獻(xiàn)。

不過(guò)，魯迅內(nèi)心這種“箭傷”是秘密的，恐怕連好友許壽裳，甚至弟弟周作人也不一定知道，母親也未必覺(jué)察出來(lái)。

學(xué)者們百年后的猜測(cè)和考證頗費(fèi)苦心，雖然不一定準(zhǔn)確，但都是體會(huì)魯迅詩(shī)心和愛(ài)意的努力。詩(shī)人內(nèi)心的秘密有時(shí)保持得很隱秘，不愿直白表達(dá)，而通過(guò)詩(shī)的意象曲折隱喻?！霸?shī)家只愛(ài)西昆好，只恨無(wú)人做鄭箋”，詩(shī)人的有些情思，就是“鄭箋”也束手無(wú)策。

東亞風(fēng)云起

魯迅的“我以我血薦軒轅”志愿并沒(méi)有付諸實(shí)施。詩(shī)文和實(shí)際行動(dòng)之間，有聯(lián)系也有區(qū)別。詩(shī)畢竟是文字，其所敘述描寫(xiě)，有時(shí)并非詩(shī)人的親歷。

晚清時(shí)期的梁?jiǎn)⒊忘S遵憲等人是政治家，也是詩(shī)人。他們參與的戊戌變法雖然失敗，但他們的行動(dòng)和文字是中華民族歷史上泣血的壯麗詩(shī)篇，體現(xiàn)出中國(guó)歷史緊要關(guān)頭的悲慘處境和英勇抗?fàn)?。他們的?shī)文不但在內(nèi)容上懷君憂民，在形式上也有了新的突破。

魯迅對(duì)前輩的思想和文詞欽佩贊賞，他編譯的《斯巴達(dá)之魂》便是響應(yīng)梁?jiǎn)⒊闹鲝?，因?yīng)時(shí)代要求，以文藝鼓舞民氣的作品。

1904年，中國(guó)東北的日俄戰(zhàn)場(chǎng)如火如荼，牽動(dòng)著很多留學(xué)生的心。魯迅對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)也有自己的判斷，他曾對(duì)同學(xué)說(shuō)：“日本軍閥野心勃勃，包藏禍心，而且日本和我國(guó)鄰接，若沙俄失敗后，日本獨(dú)霸東亞，中國(guó)人受殃更毒?！彼J(rèn)為蔡元培等人在上海創(chuàng)辦的《俄事警聞》袒日抑俄，缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。這意見(jiàn)當(dāng)然有道理，但無(wú)論是日本還是俄國(guó)，對(duì)待中國(guó)的意圖和態(tài)度都是一樣，區(qū)別只在虎豹豺狼之間。

留日同學(xué)沈瓞民結(jié)業(yè)回國(guó)后，作詩(shī)《柬豫才兼示師曾》寄來(lái)，表達(dá)別后的思念，抒發(fā)對(duì)同胞不醒、報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的感嘆：

東亞風(fēng)云起，吾曹效力時(shí)。

救亡紓上策，游說(shuō)竭微辭。

難醒人間醉，空勞別后思。

栽培芳草綠，原上看離離！

東京聚集了很多中國(guó)浙江籍留學(xué)生，《浙江潮》創(chuàng)刊時(shí)同鄉(xiāng)會(huì)有一百零一人，如《浙江潮》發(fā)刊詞題記所說(shuō)：“歲十月，浙江人之留學(xué)于東京者，百有一人，組織一同鄉(xiāng)會(huì)?！眲?chuàng)刊號(hào)卷首的合影“浙江同鄉(xiāng)會(huì)照相”上不足九十人，其中有魯迅。

留學(xué)生中有改良派，也有革命派。在《浙江潮》創(chuàng)辦大會(huì)上，革命派和改良派就發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)：改良的一派主張用“浙江同鄉(xiāng)會(huì)會(huì)刊”為雜志名稱(chēng)，革命派則大加反對(duì)，主張更激烈，用“浙江潮”表示洶涌澎湃的反清革命浪潮。創(chuàng)刊編輯蔣百里撰寫(xiě)的《發(fā)刊詞》中有這樣精警的句子：“忍將冷眼，睹亡國(guó)于生前；剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！?/p>

國(guó)運(yùn)的衰頹導(dǎo)致革命風(fēng)潮涌起，文學(xué)也面臨著時(shí)局的沖擊。文壇的風(fēng)向在轉(zhuǎn)變，文界革命風(fēng)起云涌?！霸?shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”的發(fā)起人梁?jiǎn)⒊诤Ｍ馊A人中影響極大。梁?jiǎn)⒊冯S康有為倡導(dǎo)變法維新，史書(shū)并稱(chēng)“康梁”。變法失敗后，他作《自勵(lì)》詩(shī)兩首表達(dá)自己的志愿和感慨：

平生最?lèi)豪悟}語(yǔ)，作態(tài)呻吟苦恨誰(shuí)。

萬(wàn)事禍為福所倚，百年力與命相持。

立身豈患無(wú)余地，報(bào)國(guó)惟憂或后時(shí)。

未學(xué)英雄先學(xué)道，肯將榮瘁校群兒。

獻(xiàn)身甘作萬(wàn)矢的，著論求為百世師。

誓起民權(quán)移舊俗，更揅哲理牖新知。

十年以后當(dāng)思我，舉國(guó)猶狂欲語(yǔ)誰(shuí)。

世界無(wú)窮愿無(wú)盡，海天寥廓立多時(shí)。

1899年，梁?jiǎn)⒊凇断耐挠斡洝分姓教岢觥霸?shī)界革命”的口號(hào)，認(rèn)為想要挽救詩(shī)歌日益衰落的命運(yùn)，必須要?jiǎng)?chuàng)造出全新的境界，因此要對(duì)擬古主義、形式主義傾向發(fā)起挑戰(zhàn)。詩(shī)歌要反映新的時(shí)代和新的思想，語(yǔ)言要趨于通俗，擺脫舊體格律束縛，開(kāi)辟詩(shī)歌語(yǔ)言的新境界。

詩(shī)界革命的早期倡導(dǎo)者是夏曾佑、譚嗣同、梁?jiǎn)⒊恕?896年到1987年間，他們開(kāi)始試作“新詩(shī)”。變法失敗，梁?jiǎn)⒊油鰢?guó)外，繼續(xù)推進(jìn)文學(xué)改良主張，“詩(shī)界革命”是其中一個(gè)重要方面。他在《清議報(bào)》《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》等刊物上開(kāi)辟專(zhuān)欄，撰寫(xiě)《飲冰室詩(shī)話》，闡發(fā)理論觀點(diǎn)，推介譚嗣同、唐才常、康有為、黃遵憲、蔣智由、丘逢甲、夏曾佑等人的詩(shī)作。

黃遵憲作為“詩(shī)界革命”的標(biāo)志性人物，則是提出了一整套詩(shī)歌改革綱領(lǐng)。他早年經(jīng)歷動(dòng)亂，關(guān)心現(xiàn)實(shí)，力救時(shí)弊。從光緒三年（1877年）到光緒二十年（1894年），他先后到過(guò)日本、英國(guó)、美國(guó)、新加坡等地?fù)?dān)任外交官，接觸東西洋文明。他特別總結(jié)了日本明治維新的經(jīng)驗(yàn)，反觀中國(guó)，樹(shù)立起“中國(guó)必變從西法”的信念。他認(rèn)為，中國(guó)古典詩(shī)歌“自古至今，而其變極盡矣”，而他深信“詩(shī)無(wú)古今”：“茍能即身之所遇，目之所見(jiàn)，耳之所聞，而筆之于詩(shī)，何必古人？我自有我之詩(shī)者在矣。”梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中稱(chēng)贊黃遵憲的詩(shī)“獨(dú)辟境界，卓然自立于二十世紀(jì)詩(shī)界中”。

周氏兄弟到日本時(shí)，黃遵憲早已離開(kāi)。魯迅受梁?jiǎn)⒊绊懞艽?。梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)辦《新民叢報(bào)》《新小說(shuō)》雜志，梁?jiǎn)⒊奈淖譄崆榕炫龋?lì)了包括魯迅在內(nèi)的一代青年。他在《新小說(shuō)》創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》，將小說(shuō)的地位大大提升：“欲新民，必自小說(shuō)始。”他更提倡詩(shī)歌，而且主張?jiān)姼韬托≌f(shuō)的交融，在小說(shuō)中注入了詩(shī)的理想，將小說(shuō)地位提高到與詩(shī)一樣的地位——這是很先進(jìn)的現(xiàn)代“詩(shī)學(xué)”了。有人說(shuō)，魯迅的絕句《自題小像》就是受了梁?jiǎn)⒊蹲詣?lì)》詩(shī)第二首的觸發(fā)，首句“靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢”胎息于梁詩(shī)第一句后半句，結(jié)句“我以我血薦軒轅”胎息于梁詩(shī)的前半句，“薦”就是“獻(xiàn)身”的意思；第三句胎息于梁詩(shī)第六句，魯迅用陳述句，梁詩(shī)用反問(wèn)句，意思相近，都是說(shuō)無(wú)人理解自己的志向。

魯迅與詩(shī)界革命的先驅(qū)者之一、浙江人蔣智由交往頗多。蔣智由在浙江同鄉(xiāng)會(huì)中比較活躍，擔(dān)任過(guò)《浙江潮》的編輯。他本為新黨，主張變法，后與梁?jiǎn)⒊阶咴浇?，終于轉(zhuǎn)變了立場(chǎng)，擁護(hù)君主立憲了。梁?jiǎn)⒊p識(shí)他的詩(shī)作，在《廣詩(shī)中八賢歌》中稱(chēng)贊說(shuō)：

詩(shī)界革命誰(shuí)歟豪？因明鉅子天所驕。

驅(qū)役教典庖丁刀，何況歐學(xué)皮與毛。

許壽裳在《亡友魯迅印象記·雜談名人》中回憶自己和魯迅、蔣智由的交往以及魯迅對(duì)蔣智由的態(tài)度的轉(zhuǎn)變過(guò)程道：“可是有一次，蔣氏談到服裝問(wèn)題，說(shuō)滿清的紅纓帽有威儀，而指他自己的西式禮帽則無(wú)威儀。我們聽(tīng)了，頗感奇怪。辭出之后，魯迅便在路上說(shuō)：‘觀云的思想變了。我點(diǎn)點(diǎn)頭。我們此后也不再去。果然，不久便知道他和梁?jiǎn)⒊M織政聞社，主張君主立憲了。于是魯迅便給他起一個(gè)綽號(hào)——‘無(wú)威儀?！?/p>

魯迅很喜歡蔣智由的《送匋耳山人歸國(guó)》（匋耳山人即光復(fù)會(huì)領(lǐng)袖陶煥卿）：

亭皋飛落葉，鷹隼出風(fēng)塵。

慷慨酬長(zhǎng)劍，艱難付別尊。

敢云吾發(fā)短，要使此心存。

萬(wàn)古英雄事，冰霜不足論。

其中“敢云吾發(fā)短，要使此心存”寫(xiě)的是剪辮后的壯志豪情。徐錫麟和秋瑾起義失敗被殺后，浙江同鄉(xiāng)會(huì)開(kāi)會(huì)討論是否向清政府提出抗議，大家意見(jiàn)不一致。蔣智由主張發(fā)電報(bào)要求清廷不再濫殺黨人，排滿一派堅(jiān)決反對(duì)。蔣智由爭(zhēng)辯說(shuō)，豬被殺也要叫幾聲，狗也是如此。反對(duì)者諷刺他說(shuō)，豬才只好叫叫，人不能只是這樣便罷了。隨后，魯迅活剝蔣智由《送匋耳山人歸國(guó)》作了一首打油詩(shī)，其中有“敢云豬叫響，要使狗心存”一聯(lián)，其余幾聯(lián)失傳。

人的變化真是不可方思，當(dāng)蔣智由提倡排滿革命時(shí)，豪情壯志，氣概非凡。曾有一首詩(shī)痛罵曾國(guó)藩：

金陵有閣祀湘鄉(xiāng)曾氏，懸額“江天小閣坐人豪”，有人以擘窠大字題其上曰：“此殺我同種漢賊曾國(guó)藩也?！痹?shī)以記之。

“江天小閣坐人豪”，收拾河山奉滿朝。

贏得千秋題漢賊，有人史筆已如刀。

還有一首《挽古今之敢死者》（其一）寫(xiě)道：

男兒抱熱血，百年待一灑。

一灑夫何處，青山與青史。

青山生光彩，煌煌前朝事。

青史生光彩，飛揚(yáng)令人起。

后日馨香人，當(dāng)日屠醢子。

屠醢時(shí)一笑，一笑寧計(jì)此？！

本來(lái)具有強(qiáng)烈的革命精神，卻突然轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，難怪魯迅失望到以謾罵的口吻寫(xiě)打油詩(shī)了。

在近代詩(shī)人中，魯迅欽佩章太炎。章太炎既有深厚的學(xué)問(wèn)根底，又有充沛的革命精神。1903年，章太炎從上海監(jiān)獄出來(lái)，來(lái)到東京，東京留學(xué)生為他舉行了盛大的歡迎會(huì)，魯迅可能出席，至少看到了相關(guān)報(bào)道，讀了章太炎的演說(shuō)詞和其他文章。

從第五期開(kāi)始，許壽裳參加《浙江潮》編輯工作。魯迅是在許壽裳接編雜志后開(kāi)始給《浙江潮》投稿的。魯迅喜歡章太炎編輯的《民報(bào)》，也喜歡章太炎在《浙江潮》上發(fā)表的詩(shī)作，這些詩(shī)作是編者許壽裳從章太炎的親近朋友那里索取來(lái)的，魯迅了解這些詩(shī)發(fā)表的過(guò)程。其中有兩首寫(xiě)于上海監(jiān)獄中的詩(shī)，二十多年后魯迅將其引用在紀(jì)念文章《關(guān)于太炎先生二三事》中，第一首是《獄中贈(zèng)鄒容》，第二首是《獄中聞沈禹希見(jiàn)殺》：

鄒容吾小弟，被發(fā)下瀛洲。

快剪刀除辮，干牛肉作餱。

英雄一入獄，天地亦悲秋。

臨命須摻手，乾坤只兩頭。

不見(jiàn)沈生久，江湖知隱淪。

蕭蕭悲壯士，今在易京門(mén)。

螭鬽羞爭(zhēng)焰，文章總斷魂。

中陰當(dāng)待我，南北幾新墳。

當(dāng)時(shí)編輯《浙江潮》的許壽裳回憶說(shuō)，章太炎一共發(fā)表了四首詩(shī)，魯迅引用的兩首之外，許壽裳在《亡友魯迅印象記》中錄出其他兩首，是《獄中聞湘人楊度被捕有感二首》：

神狐善埋搰，高鳥(niǎo)喜回翔。

保種平生愿，征科絕命方。

馬肝原識(shí)味，牛鼎未忘香。

千載《湘軍志》，浮名是鎖韁。

衡岳無(wú)人地，吾師洪大全。

中興沴諸將，永夜遂沉眠。

長(zhǎng)策惟干祿，微言是借權(quán)。

藉君好頸子，來(lái)者一停鞭。

在東京，魯迅與詩(shī)友們的交往在他的文學(xué)道路上是特別的，先是建立了與許壽裳的友誼，并成為終身?yè)从?；后?lái)成為章門(mén)弟子之一，從章太炎的學(xué)問(wèn)文章中獲益甚多。

1904年8月，魯迅啟程前往仙臺(tái)學(xué)醫(yī)。臨行前，他將自己珍藏的一部日本印行的線裝《離騷》贈(zèng)給許壽裳。

殺人有將，救人為醫(yī)

魯迅在仙臺(tái)醫(yī)專(zhuān)的學(xué)習(xí)生活缺少樂(lè)趣，甚至到了難以忍受的乏味地步。

在仙臺(tái)，魯迅受到一場(chǎng)嚴(yán)重的精神刺激，就是細(xì)菌學(xué)課堂上放映的幻燈片上有中國(guó)人圍觀同胞被殺而表情麻木的場(chǎng)景，最終促使他放棄醫(yī)學(xué)學(xué)習(xí)轉(zhuǎn)而從事文藝活動(dòng)。魯迅放棄醫(yī)學(xué)，固然有幻燈片事件的刺激，但也有別的原因，其中一個(gè)是他本就喜歡文學(xué)，不能忍受枯燥乏味、死記硬背的課程安排和學(xué)習(xí)方法。他在1904年10月給一位朋友的信中說(shuō)：“所授有物理，化學(xué)，解剖，組織，獨(dú)乙種種學(xué)，皆奔逸至迅，莫暇應(yīng)接。組織、解剖二科，名詞皆兼用臘丁，獨(dú)乙，日必暗記，腦力頓疲?！Ｖ泄φn，只求記憶，不須思索，修習(xí)未久，腦力頓錮。四年而后，恐如木偶人矣?！?/p>

這種死記硬背與他小時(shí)候吟誦四書(shū)五經(jīng)、唐詩(shī)宋詞看起來(lái)相似，實(shí)際上大不相同，盡管年齡增長(zhǎng)，魯迅的理解力大大提高，但畢竟是到了缺少文化親切感的異國(guó)。日語(yǔ)不是他的母語(yǔ)，日常交流尚有困難，遑論專(zhuān)業(yè)學(xué)科術(shù)語(yǔ)。這樣吃力的學(xué)習(xí)生活，競(jìng)爭(zhēng)中的自卑感，導(dǎo)致他對(duì)學(xué)業(yè)產(chǎn)生厭煩和畏懼情緒。

文藝與科學(xué)的矛盾最具有代表性的例證是魯迅為了追求美觀，在解剖學(xué)講義中將血管的位置畫(huà)錯(cuò)，被藤野先生指出來(lái)時(shí)，師生有一段對(duì)話：

可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：

“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。──自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)。”

但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：

“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò)；至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的?！?/p>

文學(xué)愛(ài)好一直在吸引著魯迅。

愛(ài)情和革命是青年人的兩大沖動(dòng)誘因，也是他們生命力突進(jìn)的兩個(gè)場(chǎng)域。但魯迅對(duì)此二者都有些疏離，前者他不能選擇，后者他不想從事。

魯迅選擇了文藝，在東京的留學(xué)生有很多學(xué)法政、理化以至警察、工業(yè)，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)。此時(shí)，魯迅卻譯成了兩部凡爾納的科幻小說(shuō)：《月界旅行》1903年10月由東京進(jìn)化社出版；《地底旅行》先由《浙江潮》第十期（1903年12月8日）刊登前二回，全譯本由南京啟新書(shū)局于1906年4月出版，出版時(shí)譯者署名為“之江索士”。

此外，魯迅還翻譯了其他的科幻小說(shuō)。1904年譯《北極探險(xiǎn)記》，未發(fā)表，譯稿佚。1905年，《造人術(shù)》譯文發(fā)表于《女子世界》第2年第4、5期合刊（原第16、17期），署美國(guó)路易斯托侖著，索子譯，附有萍云（周作人）和初我（丁祖蔭）的評(píng)語(yǔ)。

魯迅希望以翻譯科學(xué)小說(shuō)醫(yī)治國(guó)人的狹隘和馬虎之病。他在《月界旅行》的“辨言”中寫(xiě)道：

故掇取學(xué)理，去莊而諧，使讀者觸目會(huì)心，不勞思索，則必能于不知不覺(jué)間，獲一斑之智識(shí)，破遺傳之迷信，改良思想，補(bǔ)助文明，勢(shì)力之偉，有如此者！我國(guó)說(shuō)部，若言情談故刺時(shí)志怪者，架棟汗牛，而獨(dú)于科學(xué)小說(shuō)，乃如麟角。智識(shí)荒隘，此實(shí)一端。故茍欲彌今日譯界之缺點(diǎn)，導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始。

魯迅譯《月界旅行》《地底旅行》時(shí)，快意增刪，并不忠實(shí)于原文。例如在《地底旅行》第十二回的結(jié)尾發(fā)了這樣一番議論：“德意志人，也從此都把兩顆眼球，移上額角。說(shuō)什么惟我德人，是環(huán)游地底的始祖！榮光赫赫，全球皆知！把索士譯著的微勞，磁針變向的奇事，都瞞下不說(shuō)?！彼谷话炎约旱母邢牒汀肮住睂?xiě)進(jìn)去，以時(shí)序錯(cuò)亂顯出滑稽意味。

那時(shí)的魯迅，因?yàn)槊褡逯髁x的復(fù)古傾向和譯稿賣(mài)錢(qián)的利益驅(qū)動(dòng)，甚至對(duì)外國(guó)小說(shuō)的形式加以改造?！对陆缏眯小泛汀兜氐茁眯小肪钩尸F(xiàn)出中國(guó)古典章回小說(shuō)的形態(tài)，開(kāi)頭有開(kāi)場(chǎng)詩(shī)，結(jié)尾則用散場(chǎng)詩(shī)，正文常以“話說(shuō)”兩字起首，情節(jié)開(kāi)展的緊要關(guān)頭用“欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解”的套語(yǔ)煞尾，行文中還常用詩(shī)詞曲賦進(jìn)行場(chǎng)景描寫(xiě)或人物評(píng)贊等。兩部譯作的每一章，都有魯迅自撰回目，如“新實(shí)驗(yàn)勇士服大創(chuàng)造巨鑒窺天”（《月界旅行》第十二回），“拼生命奮身入火擇中道聯(lián)步向地心”（《地底旅行》第四回）。每回末都有魯迅自撰散場(chǎng)詩(shī)，如《月界旅行》第五回：

正是：

啾啾蟪蛄，寧知春秋！惟大哲士，乃逍遙游。

要知后事如何，且聽(tīng)下回分解。

穿插詩(shī)文，征引古典，是中國(guó)古代章回小說(shuō)常常玩弄的技巧和花樣。魯迅為了適合中國(guó)讀者的口味，在譯文中時(shí)不時(shí)即興發(fā)揮。如《月界旅行》第一回，他增寫(xiě)了這樣的議論：

晉人陶淵明先生有詩(shī)道：

精衛(wèi)銜微木，將以填滄海；

形天舞干戚，猛志固常在。

像是說(shuō)這會(huì)社同社員的精神一樣。

那時(shí)的翻譯風(fēng)氣是“達(dá)旨”，是嚴(yán)復(fù)和林紓的翻譯風(fēng)格——魯迅后來(lái)竭力反對(duì)，但當(dāng)時(shí)頗受影響。《月界旅行》和《地底旅行》中有不少誤譯，更有隨意增刪?！对陆缏眯小啡兆g本共二十八章，魯迅卻“截長(zhǎng)補(bǔ)短，得十四回”，而且將“其措辭無(wú)味，不適于我國(guó)人者，刪易少許”，甚至略去介紹自然科學(xué)知識(shí)的內(nèi)容。《地底旅行》改動(dòng)更大，凡爾納原作四十五章，日譯本縮為十七回，魯迅只取骨架，簡(jiǎn)編為十二回。該書(shū)前半為故事，魯迅譯本保留；后半對(duì)有關(guān)科學(xué)知識(shí)的解說(shuō)則略去未譯。小說(shuō)開(kāi)頭引人入勝的“解謎”情節(jié)也被刪略?！兜氐茁眯小吩鴽](méi)有詩(shī)歌，而魯迅的譯本卻在第六回末出現(xiàn)了一首探險(xiǎn)家列曼的助手亞籬士唱的《進(jìn)兮歌》，表現(xiàn)其萬(wàn)難無(wú)阻、一往無(wú)前的精神。但原書(shū)中，亞籬士只是走到木筏的前部眺望大海，并未表現(xiàn)出熾烈的感情，更沒(méi)有高唱過(guò)這樣的歌曲：

進(jìn)兮，進(jìn)兮，偉丈夫！日居月諸浩遷徂！曷弗大嘯上征途，努力不為天所奴！瀝血奮斗紅模糊，迅雷震首，我心驚栗乎？迷陽(yáng)棘足，我行卻曲乎？戰(zhàn)天而敗神不痛，意氣須學(xué)撒旦粗！吁嗟乎！爾曹胡為彷徨而踟躕？嗚呼！

后面還加了一個(gè)注釋?zhuān)骸叭龅┡c天帝戰(zhàn)，不勝，遁于九地，說(shuō)見(jiàn)彌兒敦《失樂(lè)園》?！?/p>

魯迅晚年編輯《集外集》，尋找在青年時(shí)代發(fā)表的文章，寫(xiě)信對(duì)編者楊霽云說(shuō)，那時(shí)他的翻譯“雖說(shuō)譯，其實(shí)乃是改作”，并坦承“年青時(shí)自作聰明，不肯直譯，回想起來(lái)真是悔之已晚”。

在譯介科幻小說(shuō)和西方思想史的同時(shí)，魯迅開(kāi)始制定文學(xué)翻譯計(jì)劃。并準(zhǔn)備自辦雜志，發(fā)出自己的聲音，擴(kuò)大影響。他與許壽裳、周作人和袁文藪等籌備新雜志，取名《新生》，借用了意大利文藝復(fù)興巨匠但丁的詩(shī)集的名目?？上б?yàn)闆](méi)有資金，失敗了。

1907年3月，魯迅與周作人合作翻譯英國(guó)哈葛德、安特路朗合著的小說(shuō)《世界欲》（The Worlds Desire），譯名為《紅星佚史》，當(dāng)年十二月商務(wù)印書(shū)館出版了單行本，署名周逴。書(shū)中的十六節(jié)詩(shī)由魯迅用離騷體翻譯，非韻文部分由周作人翻譯。周作人在《知堂回想錄》中追述他與魯迅合譯《紅星佚史》的情景：“在翻譯的時(shí)候很花了氣力，由我口譯，卻是魯迅筆述下來(lái)；只有第三篇第七章中勒尸多列庚的戰(zhàn)歌，因?yàn)樵獯炙?，所以是我用了近似白話的古文譯成，不去改寫(xiě)成古雅的詩(shī)體了。”魯迅翻譯的第六首是：

婉婉問(wèn)歡兮，問(wèn)歡情之向誰(shuí)。相思相失兮，惟夫君其有之。

載辭舊歡兮，夢(mèng)痕溘其都盡。載離長(zhǎng)眠兮，為夫君而終醒。

惡夢(mèng)襲斯匡床兮，深宵見(jiàn)茲大魅。黌汝歡以新生兮，兼幽情與古愛(ài)。

胡惡夢(mèng)大魅為兮，惟圣且神。相失相思兮，忍余死以待君。

魯迅通過(guò)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，加深了對(duì)“文學(xué)是療救”這一觀念的理解，以“揭出病苦，引起療救的注意”為目的，樹(shù)立為改良人生而寫(xiě)作的志向。

掊物質(zhì)而張靈明

詩(shī)界革命的倡導(dǎo)者都不同程度地要求取法西方。梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“歐洲之語(yǔ)句意境，甚繁富而瑋異，得之可以陵轢千古，涵蓋一切?！币虼嗽凇断耐挠斡洝分兄鲝垺敖吡斎霘W洲之精神思想，以供來(lái)者之詩(shī)料”?？涤袨橐苍凇杜c菽園論詩(shī)兼寄任公孺博曼宣》中表示：“新世瑰奇異境生，更搜歐亞造新聲。”這些意見(jiàn)反映了近代新派詩(shī)人追求新思想、新事物的努力。但是，梁?jiǎn)⒊凇断耐挠斡洝分幸矎?qiáng)調(diào)，所有這一切都必須和“舊風(fēng)格”諧和，避免不倫不類(lèi)，出現(xiàn)“移木星、金星之動(dòng)物以實(shí)美洲”的狀況。

當(dāng)時(shí)，還有留學(xué)生提倡音樂(lè)教育，歌詞創(chuàng)作風(fēng)行一時(shí)。在此影響下，黃遵憲寫(xiě)作了《出軍歌》《幼稚園上學(xué)歌》等“新體詩(shī)”。梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中力贊《出軍歌》精神雄壯活潑，沉渾深遠(yuǎn)，其文藻為中國(guó)兩千年歷史所未有，“詩(shī)界革命之能事至斯而極”。

梁?jiǎn)⒊凇讹嫳以?shī)話》中還指出，有韻之文和音樂(lè)的結(jié)合是中國(guó)文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，但清朝統(tǒng)治以來(lái)，這一傳統(tǒng)中斷，文學(xué)對(duì)國(guó)民的影響也因此隔絕而微弱。他呼喚中國(guó)的莎士比亞和彌兒頓（通譯作彌爾頓）出現(xiàn)，而“調(diào)和之以淵懿之風(fēng)格，微妙之辭藻”。

對(duì)西方文藝和科技的傾心，是那時(shí)中國(guó)人共有的特點(diǎn)。魯迅和周作人廣泛搜集西方文藝作品，購(gòu)買(mǎi)了八大冊(cè)的雨果作品集。魯迅懂日文和德文，能根據(jù)這些語(yǔ)種的材料撰寫(xiě)介紹外國(guó)文學(xué)的文章，但有時(shí)候也要仰仗懂英文的周作人。據(jù)周作人《知堂回想錄》介紹，他曾幫助魯迅翻譯過(guò)外國(guó)詩(shī)人的生平資料。如他們委托丸善書(shū)店買(mǎi)來(lái)一本丹麥勃蘭兌斯的《波蘭印象記》的英譯本，其中講波蘭詩(shī)人尤其是密茨凱維奇與斯洛伐茨基等所謂“復(fù)仇詩(shī)人”的情節(jié)，魯迅為《河南》雜志撰寫(xiě)《摩羅詩(shī)力說(shuō)》時(shí)，關(guān)于波蘭詩(shī)人的材料就由周作人用這本書(shū)口譯轉(zhuǎn)述。

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》連載于1908年2月5日和3月5日出版的《河南》雜志第二、三號(hào)，署名令飛，是魯迅第一篇系統(tǒng)地介紹歐洲文學(xué)流派的文章，集中表達(dá)了青年魯迅用文藝啟蒙民眾，從而建立適合現(xiàn)代中國(guó)的政治和文藝觀的意圖。

《摩羅詩(shī)力說(shuō)》以尼采的一段話題首，呼吁國(guó)人打破社會(huì)文化的蕭條狀況，煥發(fā)出生機(jī)活力：“求古源盡者將求方來(lái)之泉，將求新源。嗟我昆弟，新生之作，新泉之涌于淵深，其非遠(yuǎn)矣。”雖然《新生》雜志夭折了，但“新生”的意象還在，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》開(kāi)篇就說(shuō)：

人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止。蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。

要獲得新生，必須用心真誠(chéng)發(fā)聲，用愛(ài)去感動(dòng)。誠(chéng)與愛(ài)是醫(yī)治中國(guó)民族性病根的良方，唯有“別求新聲于異邦”，才能讓中國(guó)悠久的傳統(tǒng)文化獲得“新生”。文章詳細(xì)介紹了歐洲的拜倫、雪萊、普希金、萊蒙托夫、密茨凱維奇、斯洛伐茨基、克拉辛斯基和裴多菲共八位“摩羅”詩(shī)人：

其為品性言行思惟，雖以種族有殊，外緣多別，因現(xiàn)種種狀，而實(shí)統(tǒng)于一宗：無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗；發(fā)為雄聲，以起其國(guó)人之新生，而大其國(guó)于天下。

魯迅指出，中國(guó)的政治，“理想在不攖”，也就是沒(méi)有不同意見(jiàn)，不質(zhì)疑，不反抗，帝王專(zhuān)斷，定于一尊。如有持不同意見(jiàn)的“叛逆者”出現(xiàn)，統(tǒng)治者甚至民眾“必竭全力死之”，久而久之，形成“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”的局面。中國(guó)的文藝，則深受“無(wú)邪”詩(shī)教的影響，缺乏“反抗挑戰(zhàn)”的聲音。

晚清的維新運(yùn)動(dòng)雖然已經(jīng)叫喊了二十年，“而新聲迄不起于中國(guó)”，“篤守功利，擯斥詩(shī)歌”的頑固派所崇拜的“黃金黑鐵，斷不足以興國(guó)家”；改良派推崇外來(lái)文化，也不過(guò)是擷取一些“治餅餌，守囹圄”的小技巧。魯迅贊揚(yáng)歐洲的摩羅詩(shī)人“不克厥敵、戰(zhàn)則不止”的意志和“舉全力以抗社會(huì)，宣眾生平等之音，不懼權(quán)威，不跽金帛，灑其熱血，注諸韻言”的精神，稱(chēng)八位摩羅詩(shī)人是“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“精神界之戰(zhàn)士”。魯迅以摩羅詩(shī)人為鏡鑒，思考中國(guó)的現(xiàn)狀和前途：

求之華土，孰比之哉？夫中國(guó)之立于亞洲也，文明先進(jìn)，四鄰莫之與倫，蹇視高步，因益為特別之發(fā)達(dá)；及今日雖彫苓，而猶與西歐對(duì)立，此其幸也。顧使往昔以來(lái)，不事閉關(guān)，能與世界大勢(shì)相接，思想為作，日趣于新，則今日方卓立宇內(nèi)，無(wú)所愧遜于他邦，榮光儼然，可無(wú)蒼黃變革之事，又從可知爾。

在文章末尾，魯迅呼喚中國(guó)出現(xiàn)“精神界之戰(zhàn)士”來(lái)打破“蕭條”：

今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？有作至誠(chéng)之聲，致吾人于善美剛健者乎？有作溫煦之聲，援吾人出于荒寒者乎？家國(guó)荒矣，而賦最末《哀歌》，以訴天下貽后人之耶利米，且未之有也。非彼不生，即生而賊于眾，居其一或兼其二，則中國(guó)遂以蕭條。勞勞獨(dú)軀殼之事是圖，而精神日就于荒落；新潮來(lái)襲，遂以不支。眾皆曰維新，此即自白其歷來(lái)罪惡之聲也，猶云改悔焉爾。顧既維新矣，而希望亦與偕始，吾人所待，則有介紹新文化之士人。

但當(dāng)時(shí)的中國(guó)并沒(méi)有摩羅詩(shī)人生存的環(huán)境。所以魯迅決定第一步，是要從“沉思”中立即行動(dòng)起來(lái)，將外國(guó)的摩羅詩(shī)人的作品翻譯成中文，以“先覺(jué)之聲”破“中國(guó)之蕭條”：

然夫，少年處蕭條之中，即不誠(chéng)聞其好音，亦當(dāng)?shù)孟扔X(jué)之詮解；而先覺(jué)之聲，乃又不來(lái)破中國(guó)之蕭條也。然則吾人，其亦沉思而已夫，其亦惟沉思而已夫！

魯迅從此確立了以譯介推動(dòng)民族文化豐富和發(fā)展的志向，在后來(lái)的詩(shī)文創(chuàng)作中表達(dá)反叛之聲，可以說(shuō)是中國(guó)最早的摩羅詩(shī)人之一，“怒向刀叢覓小詩(shī)”“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷”這樣壯烈的詩(shī)句，膾炙人口。

風(fēng)雨如磐暗故園

英國(guó)詩(shī)人拜倫的長(zhǎng)詩(shī)《唐璜》中有《希臘諸島》一章，馬君武以文言譯作《哀希臘歌》：

希臘島，希臘島，詩(shī)人沙孚安在哉？愛(ài)國(guó)之詩(shī)傳最早。戰(zhàn)爭(zhēng)平和萬(wàn)千術(shù)，其術(shù)皆自希臘出。德婁、飛布兩英雄，淵源皆是希臘族。吁嗟乎！漫說(shuō)年年夏日長(zhǎng)，萬(wàn)般消歇剩斜陽(yáng)。

莫說(shuō)侁佃二族事，繁華一夕盡消沉。萬(wàn)玉哀鳴俠子瑟，群珠亂落美人琴。迤南海岸尚縱橫，應(yīng)愧于今玷盛名。俠子美人生聚地，悄然萬(wàn)籟盡無(wú)聲。吁嗟乎！琴聲搖曳向西去，昔年福島今何處？

馬拉頓后山如帶，馬其頓前橫碧海。我來(lái)獨(dú)為片刻游，猶夢(mèng)希臘是自由。吁嗟乎！閑立試向波斯冢，寧思身為奴隸種?！?/p>

古希臘是西方文明的源頭之一。留學(xué)日本的中國(guó)學(xué)生對(duì)這個(gè)在文獻(xiàn)中頻繁出現(xiàn)的古國(guó)不勝神往，而也不能不注意到現(xiàn)代希臘遭受著被欺凌的命運(yùn)，引起同情共鳴?！栋ＥD歌》最能打動(dòng)中國(guó)青年的心弦。馬君武之后，梁?jiǎn)⒊⑻K曼殊、胡適、聞一多、卞之琳、穆旦等都翻譯過(guò)這首詩(shī)。梁?jiǎn)⒊淖g文在他的小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》中，開(kāi)頭是：

希臘??！

你本是平和時(shí)代的愛(ài)嬌，

你本是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的天驕。

撒芷波，歌聲高。

女詩(shī)人，熱情好。

更有那德羅士、菲波士榮光常照。

此地是藝文舊壘，技術(shù)中潮。

只今在否？

算除卻太陽(yáng)光線，萬(wàn)般沒(méi)了。

瑪拉頓前?。∩饺菘~渺。

瑪拉頓后啊！海門(mén)環(huán)繞。

如此好河山，也應(yīng)有自由回照。

我向那波斯軍墓門(mén)憑眺。

難道我為奴為隸，今生便了？

不信我為奴為隸，今生便了。

《唐璜》敘述主人公唐璜遭遇饑餓的恐怖和沉船的災(zāi)難，在希臘的海邊遇見(jiàn)了美麗的少女海蒂。沉浸在愛(ài)情和大自然美景中的唐璜對(duì)希臘產(chǎn)生愛(ài)慕，然而，一個(gè)游吟詩(shī)人向他展示了殘酷的現(xiàn)實(shí)：希臘正飽受著土耳其的侵?jǐn)_，瀕臨滅亡。拜倫不但借《希臘諸島》表達(dá)同情，而且隨即采取行動(dòng)：奔赴希臘，與希臘人民一起抵御外辱。如此言行一致，讓青年魯迅欽慕不已。魯迅后來(lái)在《雜憶》中寫(xiě)道：

就自己而論，也還記得怎樣讀了他的詩(shī)而心神俱旺，尤其是看見(jiàn)他那花布裹頭，去助希臘獨(dú)立時(shí)候的肖像。……其實(shí)，那時(shí)Byron之所以比較的為中國(guó)人所知，還有別一原因，就是他的助希臘獨(dú)立。時(shí)當(dāng)清的末年，在一部分中國(guó)青年的心中，革命思潮正盛，凡有叫喊復(fù)仇和反抗的，便容易惹起感應(yīng)。

借古喻今，以外鑒內(nèi)，中國(guó)的詩(shī)人們著意于本民族的命運(yùn)。梁?jiǎn)⒊热朔g哀希臘詩(shī)，其意在“哀中國(guó)”。魯迅也曾把目光投向古希臘，為《浙江潮》編譯了描寫(xiě)古希臘勇士奮勇抗敵的《斯巴達(dá)之魂》。他在序言中說(shuō)：

西歷紀(jì)元前四百八十年，波斯王澤耳士大舉侵希臘。斯巴達(dá)王黎河尼佗將市民三百，同盟軍數(shù)千，扼溫泉門(mén)（德?tīng)柲Ρ壤眨?。敵由間道至。斯巴達(dá)將士殊死戰(zhàn)，全軍殲焉。兵氣蕭森，鬼雄晝嘯，迨浦累皆之役，大仇斯復(fù)。迄今讀史，猶懔懔有生氣也。我今掇其逸事，貽我青年。嗚呼！世有不甘自下于巾幗之男子乎？必有擲筆而起者矣。譯者無(wú)文，不足摸擬其萬(wàn)一。噫，吾辱讀者，吾辱斯巴達(dá)之魂！

這是一篇譯文，但并非直譯，乃是根據(jù)書(shū)刊資料編譯改作。文章最初發(fā)表于1903年6月15日和11月8日在日本東京出版的《浙江潮》月刊第五期、第九期。其寫(xiě)作背景是很清晰的。該刊第四期《留學(xué)界紀(jì)事·拒俄事件》中有這樣的記述：“陰歷四月初二日東京《時(shí)事新報(bào)》發(fā)刊號(hào)外……內(nèi)載俄國(guó)代理公使與時(shí)事新報(bào)特派員之談話有‘俄國(guó)政策斷然取東三省歸入俄國(guó)版圖云云……次晨，留學(xué)生會(huì)館干事及各評(píng)議員立即開(kāi)會(huì)……提議留學(xué)生自行組織義勇隊(duì)以抗俄?！背跛娜?，義勇隊(duì)函電各方，其中致北洋大臣的函中寫(xiě)道：“昔波斯王澤耳士以十萬(wàn)之眾，圖吞希臘，而留尼達(dá)士（即黎河尼佗的另一音譯——引者）親率丁壯數(shù)百，扼險(xiǎn)拒守，突陣死戰(zhàn)，全軍殲焉。至今德摩比勒之役，榮名震于列國(guó)，泰西三尺之童，無(wú)不知之。夫以區(qū)區(qū)半島之希臘，猶有義不辱國(guó)之士，何以吾數(shù)百萬(wàn)方里之帝國(guó)而無(wú)之乎？！”因此，魯迅編譯此文，是以他自己的方式發(fā)出一曲“哀中國(guó)”，借斯巴達(dá)人不惜以生命保衛(wèi)祖國(guó)的英勇事跡，激勵(lì)同胞奮起抗擊沙俄侵略。

對(duì)弱小民族寄予同情，為被壓迫民族吶喊鼓吹，促使魯迅兄弟二人翻譯了很多俄國(guó)和東歐等弱小民族的文學(xué)作品。魯迅在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：“因?yàn)樗蟮淖髌肥墙泻昂头纯?，?shì)必至于傾向了東歐，因此所看的俄國(guó)、波蘭以及巴爾干諸小國(guó)作家的東西就特別多。也曾熱心的搜求印度、埃及的作品，但是得不到。記得當(dāng)時(shí)最?lèi)?ài)看的作者，是俄國(guó)的果戈理和波蘭的顯克微支?！敝茏魅撕髞?lái)在《知堂回想錄》中談到《域外小說(shuō)集》的選材時(shí)說(shuō)：“當(dāng)初《域外小說(shuō)集》只出了兩冊(cè)，所以所收各國(guó)作家偏而不全，但大抵是有一個(gè)趨向的，這便是后來(lái)的所謂東歐的弱小民族?！边x擇俄國(guó)，是因?yàn)槠涿褡咫m大，但本國(guó)人民和周邊國(guó)家人民在遭受它專(zhuān)制政權(quán)的欺凌，“這里俄國(guó)算不得弱小，但是人民受著迫壓，所以也就歸在一起了”。

魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中特別論述俄國(guó)的普希金與英國(guó)拜倫的異同。青年普希金服膺拜倫，追摹其自由反抗精神，其《奧涅金》前兩章，頗受拜倫影響，主人公“力抗社會(huì)，斷望人間，有裴倫式英雄之概，特已不憑神思，漸近真然，與爾時(shí)其國(guó)青年之性質(zhì)肖矣”。隨后，普希金漸漸擺脫拜倫的影響，其原因，除拜倫性格峻絕，進(jìn)行絕望奮戰(zhàn)與普希金不同外，還因?yàn)閮蓢?guó)在思想觀念上的差異：“西歐思想，絕異于俄，其去裴倫，實(shí)由天性，天性不合，則裴倫之長(zhǎng)存自難矣?！蔽恼聰⑹銎障＝鸬淖兓瘯r(shí)，特別吁請(qǐng)讀者注意丹麥批評(píng)家勃蘭兌斯提出的“獸性的愛(ài)國(guó)”概念：

故旋墨斯科后，立言益務(wù)平和，凡足與社會(huì)生沖突者，咸力避而不道，且多贊誦，美其國(guó)之武功。千八百三十一年波闌抗俄，西歐諸國(guó)右波闌，于俄多所憎惡。普式庚乃作《俄國(guó)之讒謗者》暨《波羅及諾之一周年》二篇，以自明愛(ài)國(guó)。丹麥評(píng)騭家勃闌兌思（G.Brandes）于是有微辭，謂惟武力之恃而狼藉人之自由，雖云愛(ài)國(guó)，顧為獸愛(ài)。特此亦不僅普式庚為然，即今之君子，日日言愛(ài)國(guó)者，于國(guó)有誠(chéng)為人愛(ài)而不墜于獸愛(ài)者，亦僅見(jiàn)也。

魯迅介紹俄羅斯文學(xué)，較多注意于安特萊夫、迦爾洵等作家，并不特別傾注精力鉆研普希金、托爾斯泰等大師。

二十世紀(jì)二十年代初，魯迅仍在關(guān)心弱小民族的解放事業(yè)和文學(xué)作品，如為《小說(shuō)月報(bào)》翻譯《小俄羅斯文學(xué)略說(shuō)》，從卡爾普賴(lài)斯的《文學(xué)通史》中譯出，記述從發(fā)生到十九世紀(jì)末的小俄羅斯文學(xué)的大略。文章認(rèn)為烏克蘭的“民歌有詩(shī)的體勢(shì)、憂郁的基音和堅(jiān)實(shí)的含蓄”，而“最顯著的詩(shī)人也出在對(duì)于國(guó)俗的摯愛(ài)里，這是綏夫?qū)ｇ妗??！椃驅(qū)ｇ娼褡g作謝甫琴科，是烏克蘭詩(shī)人，民族英雄。他的作品飽含對(duì)具有偉大歷史和凄涼現(xiàn)狀的故鄉(xiāng)及其國(guó)民的熱愛(ài)，“披瀝了深邃的詩(shī)的感情”。魯迅在《小俄羅斯文學(xué)略說(shuō)》中翻譯的《遺囑》是至今傳頌的名篇：

倘若我死了，便埋我

在我的烏克拉因的

遼遠(yuǎn)的平原的中間

墳山的上面，

使我看見(jiàn)涅普爾的

廣闊的平原

和崖間的嵠岸，

聽(tīng)到那奔迸的一般

仇敵的血潺潺的滾進(jìn)青的海里

出了烏克拉因。

那么，是的，那么我要將山與平原，

我要全都放掉了，

我要自己飛向神明而且

禱告——但到那時(shí)為止

我不認(rèn)識(shí)神明?！窳宋?/p>

醒過(guò)來(lái)并且拗?jǐn)嗔?/p>

你們的鎖索，用那壞的

仇敵的血給自由去飲！

而且在大的范圍與自由的新里

你們也須想到我，

并且用了惡的，

卻是用了靜的言語(yǔ)。

這篇文章對(duì)謝甫琴科的評(píng)價(jià)極高：“綏夫?qū)ｇ嬉驗(yàn)樗恼蔚男袆?dòng)，被流到西伯利亞，十年后才回復(fù)了自由。但他所擔(dān)受的苦惱，并沒(méi)有扼死了他的詩(shī)的力，更不能渾濁他的人道的觀念：他是一個(gè)國(guó)民引導(dǎo)者，新生命的喚醒者，他的民族的豫言者?！?/p>

同情被壓迫民族，并從被壓迫者的文學(xué)中尋找反抗之聲，這種世界主義和人道主義的精神貫穿魯迅的一生。

魯迅在《域外小說(shuō)集》的序言中說(shuō)：“異域文術(shù)新宗，自此始入華土。使有士卓特，不為常俗所囿，必將犁然有當(dāng)于心，按邦國(guó)時(shí)期，籀讀其心聲，以相度神思之所在。則此雖大濤之微漚與，而性解思惟，實(shí)寓于此。中國(guó)譯界，亦由是無(wú)遲莫之感矣?！边@段話中的“性解”一詞，一般讀者難解其意，乃是魯迅對(duì)“天才人物”的命名。1946年，周作人在《天才》一詩(shī)中披露了魯迅這個(gè)“發(fā)明”：

昔住本鄉(xiāng)時(shí)，常聞索士語(yǔ)。（索士為魯迅舊時(shí)別號(hào)，此篇所述，均系當(dāng)時(shí)原意。）

極口頌天才，凡愚無(wú)足數(shù)。

未必是超人，文明有盟主。

俗世不相容，有懷不得吐。

有如鵠在籠，奄忽化黃土。

孰乃殺性解，應(yīng)得大咒詛。（索士以天才一語(yǔ)不妥適，曾改為性解。）

哲人自萎謝，孽根斯為巨。

自懷汝長(zhǎng)城，災(zāi)禍還歸汝。

忽忽四十年，人琴無(wú)處所。

酌酒湛空觴，勞勞亦何補(bǔ)。

魯迅那時(shí)服膺尼采，持超人觀和天才觀。他在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中寫(xiě)道：“中國(guó)之治，理想在不攖，而意異于前說(shuō)。有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解（Genius）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之?！眰鹘y(tǒng)溫柔敦厚的詩(shī)教雖然帶來(lái)一時(shí)的安定，但也制約了文明的交流和發(fā)展，人民安于平和生活乃至茍合狀態(tài)，久而久之，甘愿作為奴隸，沒(méi)有反思和質(zhì)疑能力，沒(méi)有了反抗之心。

魯迅關(guān)注被壓迫民族，不限于中東歐，甚至還放眼東亞的弱小民族。1918年，他在《隨感錄》中談到自己對(duì)外國(guó)作家作品的收集，“斐律賓只得了一本烈賽爾（今譯作何塞·黎剎）的小說(shuō)”，指的是日本留學(xué)時(shí)購(gòu)買(mǎi)的黎剎的小說(shuō)《不許犯我》的日文版，該書(shū)表現(xiàn)了西班牙殖民統(tǒng)治下的菲律賓人的反抗。當(dāng)時(shí)，魯迅計(jì)劃將其翻譯成中文。1925年，魯迅在《雜憶》一文中又提到黎剎：“飛獵濱（今譯作菲律賓）的文人而為西班牙政府所殺的厘沙路，——他的祖父還是中國(guó)人，中國(guó)也曾譯過(guò)他的絕命詩(shī)。”這首絕命詩(shī)題為《我的訣別》，梁?jiǎn)⒊g為《墓中呼聲》：

方見(jiàn)天際破曉，我即與世長(zhǎng)辭，

朦朧夜色已盡，光明白日將至；

若是天色黯淡，有我鮮血在此，

任憑祖國(guó)需要，傾注又何足惜；

灑落一片殷紅，初升曙光染赤。

反抗壓迫，爭(zhēng)取獨(dú)立，是當(dāng)時(shí)中國(guó)青年的關(guān)注點(diǎn)和使命所在。反清革命斗爭(zhēng)時(shí)刻牽動(dòng)著留學(xué)生的心，一些革命志士回國(guó)后，宣傳革命思想，發(fā)動(dòng)武裝起義，前仆后繼，演出一幕幕悲壯的活劇。其中，魯迅的同鄉(xiāng)徐錫麟、秋瑾的犧牲，感天動(dòng)地，在留學(xué)生中引發(fā)巨大震動(dòng)。魯迅雖然沒(méi)有參加實(shí)際的革命活動(dòng)，但對(duì)以浙江同鄉(xiāng)為主干的光復(fù)會(huì)志士們的行動(dòng)十分關(guān)心。

1909年，魯迅結(jié)束留學(xué)生活回國(guó)。

促共和之進(jìn)行

魯迅在日本留學(xué)確立以翻譯“異域文術(shù)”作為喚醒民族自強(qiáng)自新手段的遠(yuǎn)大理想，在回國(guó)后很快就變得渺茫。魯迅先在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)堂擔(dān)任生物學(xué)講師助理，并教授生理衛(wèi)生課。他過(guò)著單身生活，人生沉悶，除了打一場(chǎng)“木瓜之役”外，很少有意氣風(fēng)發(fā)的場(chǎng)面。關(guān)于他的日常生活，同事夏丏尊后來(lái)在《魯迅翁雜憶》中寫(xiě)道：

周先生那時(shí)雖尚年青，豐采和晚年所見(jiàn)者差不多。衣服是向來(lái)不講究的，一件廉價(jià)的羽紗──當(dāng)年叫洋官紗──長(zhǎng)衫，從端午前就著起，一直要著到重陽(yáng)。一年之中，足足有半年看見(jiàn)他著洋官紗，這洋官紗在我記憶里很深。

……

他在杭州的時(shí)候，所吸的記得是強(qiáng)盜牌。那時(shí)他晚上總睡得很遲，強(qiáng)盜牌香煙，條頭糕，這兩件是他每夜必須的糧。服侍他的齋夫叫陳福。陳福對(duì)于他的任務(wù)，有一件就是每晚?yè)u寢鈴以前替他買(mǎi)好強(qiáng)盜牌香煙和條頭糕。我每夜到他那里去閑談，到搖寢鈴的時(shí)候，總見(jiàn)陳福拿進(jìn)強(qiáng)盜牌和條頭糕來(lái)，星期六的夜里備得更富足。

因?yàn)閷W(xué)校新舊斗爭(zhēng)的激烈，他不久就離開(kāi)省城，回到紹興府中學(xué)堂擔(dān)任監(jiān)學(xué)（教務(wù)長(zhǎng)）。然而，這里的文化氛圍比省城更差。他只有在給朋友的信中發(fā)發(fā)牢騷，平時(shí)則埋頭于故紙堆——與“異域”越來(lái)越遠(yuǎn)。

1910年11月15日，魯迅在給許壽裳的信中訴說(shuō)自己的苦悶：“仆荒落殆盡，手不觸書(shū)，惟搜采植物，不殊曩日，又翻類(lèi)書(shū)，薈集古逸書(shū)數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也。”“醇酒婦人”本是中國(guó)古代詩(shī)文的常見(jiàn)題材，無(wú)數(shù)詩(shī)人留連于美酒和佳人，或?qū)g作樂(lè)，或借酒澆愁。魯迅這么說(shuō)，并不意味著他喜歡鉆研古書(shū)和養(yǎng)花育草，而對(duì)男女之情不感興趣。他心里當(dāng)然有“醇酒婦人”。然而，日常過(guò)著與書(shū)籍為伍的單調(diào)生活的人，自然就少寫(xiě)美艷的詩(shī)篇了。

這個(gè)時(shí)期，魯迅的主要工作是抄輯古代文獻(xiàn)，“述而不作”，甚至連“述”也很少。現(xiàn)在留下來(lái)的幾則短小的雜記，如《辛亥游錄》，是署了三弟喬峰（周建人）的名字發(fā)表的。那天，他和周建人到紹興稽山門(mén)外的禹祠一帶采集植物標(biāo)本，這是他這一段生活中少有的樂(lè)趣。歸來(lái)所寫(xiě)的記錄中有幾句頗有詩(shī)意和哲思，值得注意：“遂同循山腰橫徑以降，凡山之縱徑，升易而降難，則其腰必生橫徑，人不期而用之，介然成路，不荒穢焉?！笨梢砸暈樗髞?lái)的小說(shuō)《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那段關(guān)于“希望”和“路”的思考的先聲：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。”

魯迅沒(méi)有加入本地詩(shī)壇的唱和，不管是地方的文人雅士，還是具有反清革命傾向的南社分支越社。據(jù)說(shuō)他編輯了《越社叢刊》，但刊登的作品都用了弟弟們的名字：《辛亥游錄》用了周建人的名字，《古小說(shuō)鉤沉·序》用的是周作人的名字。

魯迅的學(xué)生宋子佩是越社發(fā)起人之一，在當(dāng)?shù)匚膲H為活躍?！对缴缥膮病返谝惠嬛械摹霸缴缭?shī)錄”刊載過(guò)他的幾首詩(shī)，有一首題為《和彬史冬日書(shū)懷次韻》：

世事白云蒼狗里，幸無(wú)關(guān)系到閑人。

可因斗米違初愿，且擁瓶梅護(hù)小春。

漆吏文章原是夢(mèng)，長(zhǎng)沙流涕亦非真。

年來(lái)慣摭禪門(mén)語(yǔ)，一笑已成寤后身。

同一輯中，還有周作人的《秋草園》七絕兩首：

大堤春日多游女，客路西風(fēng)少敝裘。

勝地雖多難著我，不如歸臥故園秋。

幽居卜筑在何許，獨(dú)樹(shù)差牙秋草長(zhǎng)。

非不欲栽花滿塢，四山無(wú)奈已邪陽(yáng)。

此外還有魯寄湘、阮久巽、周仲翔等周家親戚的詩(shī)作。

魯迅不在這些對(duì)仗、平仄、典故之間閃轉(zhuǎn)騰挪，也不把自己的“條頭糕”“強(qiáng)盜牌香煙”之類(lèi)寫(xiě)進(jìn)整齊或長(zhǎng)短不一的文字里。他把自己的精力用于文獻(xiàn)的整理抄錄，以青燈黃卷來(lái)壓抑詩(shī)情，忍受甚至享受著孤獨(dú)。但內(nèi)心里，他渴望沖出這個(gè)狹小天地。1911年7月31日，他給在京城譯學(xué)館任職的老友許壽裳寫(xiě)信說(shuō)：“家食既難，它處又無(wú)可設(shè)法，京華人才多于鯽魚(yú)，自不可入，仆頗欲在它處得一地位，雖遠(yuǎn)無(wú)害，有機(jī)會(huì)時(shí)，尚希代為圖之?！?/p>

直到辛亥年杭州和紹興光復(fù)，魯迅的心情才慢慢有些舒展。雖然對(duì)地方官員的所作所為不滿，但革命勝利給他帶來(lái)新的希望。他在《范愛(ài)農(nóng)》中記述當(dāng)時(shí)的心情：

忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?/p>

我們便到街上去走了一通，滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

他相信共和制度將為社會(huì)帶來(lái)新氣象，因此大力支持學(xué)生辦報(bào)批評(píng)和監(jiān)督政府，希望新政府在共和精神的感召下，行為端正，為民服務(wù)。他撰寫(xiě)的《〈越鐸〉出世辭》顯示出對(duì)民族國(guó)家前途的信心和作為公民的責(zé)任意識(shí)：

共和之治，人仔于肩，同為主人，有殊臺(tái)隸。前此罪惡，既咸以歸索虜，索虜不克負(fù)荷，俱以隕落矣。繼自今而天下興亡，庶人有責(zé)，使更不同力合作，為華土謀，復(fù)見(jiàn)瘠弱槁枯，……爰立斯報(bào)，就商同胞，舉文宣意，希翼治化。紓自由之言議，盡個(gè)人之天權(quán)，促共和之進(jìn)行，尺政治之得失，發(fā)社會(huì)之蒙覆，振勇毅之精神。灌輸真知，揚(yáng)表方物，凡有知是，貢其顓愚，力小愿宏，企于改進(jìn)。

宣言表達(dá)了魯迅當(dāng)時(shí)的政治理想，是他那個(gè)時(shí)期的重點(diǎn)思考的對(duì)象和興奮點(diǎn)所在。

然而，辛亥革命對(duì)國(guó)家政體的改變，固然值得歡呼，但因?yàn)橹袊?guó)的“秦政”思維根深蒂固，一時(shí)難以拔除，舊勢(shì)力和老規(guī)矩仍然主導(dǎo)著政治組織，禁錮著人民的日常生活。魯迅對(duì)政治的失望自不必說(shuō)，更切身的苦惱來(lái)自家庭生活的不和諧。他只好把思想感情全部寄托在日常工作上，抄寫(xiě)古籍，制作植物標(biāo)本，在煙篆繚繞中打發(fā)時(shí)日。

人間直道窮

魯迅意識(shí)到一切的根源都在舊文化，他對(duì)紹興的文化環(huán)境表達(dá)了極度的不滿。在1911年1月2日給許壽裳的信中，他甚至詛咒道：

越中理事，難于杭州。技倆奇觚，鬼蜮退舍。近讀史數(shù)冊(cè)，見(jiàn)會(huì)稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺(tái)隸，居心卑險(xiǎn)，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。

人心隔膜，辦事掣肘。政權(quán)的腐敗和無(wú)良，到了可怕的程度：連一所學(xué)校也維持不下去。當(dāng)魯迅離開(kāi)師范學(xué)堂時(shí)，寫(xiě)了一個(gè)“告白”：“仆已辭去山會(huì)師范學(xué)校校長(zhǎng)。校內(nèi)諸事業(yè)于本月十三日由學(xué)務(wù)科派科員朱君幼溪至校交代清楚。凡關(guān)于該校事務(wù)，以后均希向民事署學(xué)務(wù)科接洽，仆不更負(fù)責(zé)任?！鄙礁F水盡，學(xué)校的賬本上只有一角多錢(qián)了。

魯迅幸運(yùn)地得到了新成立的中華民國(guó)臨時(shí)政府的職位——教育總長(zhǎng)蔡元培邀請(qǐng)他擔(dān)任教育部職員。

在南京工作了幾個(gè)月，南北協(xié)商定局，臨時(shí)政府北遷，孫中山辭去臨時(shí)大總統(tǒng)職務(wù)，袁世凱繼任。他和好友許壽裳一起到了北京。

魯迅于1912年5月5日到達(dá)北京，也是從這一天開(kāi)始，他恢復(fù)寫(xiě)日記——新生活帶來(lái)新希望。初來(lái)乍到，日記中寫(xiě)下對(duì)北方景物的描寫(xiě)和印象，盡管景物不佳，但記錄不乏詩(shī)意：“上午十一時(shí)舟抵天津。下午三時(shí)半車(chē)發(fā)，途中彌望黃土，間有草木，無(wú)可觀覽。約七時(shí)抵北京，宿長(zhǎng)發(fā)店?！?/p>

魯迅在北京生活的前五六年，生活總體上是沉悶的。他所居住的紹興會(huì)館雖多鄉(xiāng)音，但他并不喜歡這個(gè)環(huán)境。他的日記、書(shū)信中很少有愉快甚至興高采烈的時(shí)候，缺少詩(shī)情畫(huà)意。

紹興會(huì)館里有一個(gè)“補(bǔ)樹(shù)”書(shū)屋，相傳曾有女子在這里自縊，因?yàn)闆](méi)有人愿意住，魯迅就搬到這里，取其安靜，自然也要忍受安靜帶來(lái)的寂寞。他在這里抄古碑，讀佛經(jīng)，也許能從中體會(huì)到古文化的幽深，但更可能感受到歷史的循環(huán)往復(fù)和厚重的傳統(tǒng)的重壓。魯迅只能等待，但等待什么呢？好像是什么目標(biāo)都沒(méi)有的“空等”，是盼望政治的清明嗎？那太遼遠(yuǎn)和渺茫，如俟黃河之清；盼望個(gè)人生活狀態(tài)的改變？這是當(dāng)然的。但如果是改變家庭模式，那也幾無(wú)可能。

好在魯迅離開(kāi)了紹興那個(gè)令人窒息的地方。相反，留在紹興的老友范愛(ài)農(nóng)屢受排擠，無(wú)以為生，終致隕巔。

范愛(ài)農(nóng)是紹興反清革命者徐錫麟的學(xué)生，光復(fù)會(huì)成員，留學(xué)日本期間與魯迅相識(shí)。民國(guó)初年，魯迅任紹興浙江山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂的監(jiān)督時(shí)，請(qǐng)他做學(xué)監(jiān)（教務(wù)長(zhǎng)）。魯迅離開(kāi)紹興后，范愛(ài)農(nóng)被校方辭退，生活困窮。1912年7月10日，他與朋友看戲后乘船回家，遇大風(fēng)雨，掉入河中淹死。

1912年7月中旬，魯迅收到周作人報(bào)告范愛(ài)農(nóng)落水而死的信，在日記中寫(xiě)道：“悲夫悲夫，君子無(wú)終，越之不幸也，于是何幾仲輩為群大蠹?！?月22日作三首詩(shī)《哀范君》。許壽裳在《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》中回憶說(shuō)：“有一天，大概是七月底罷，大風(fēng)雨凄暗之極，他（魯迅——本文作者注）張了傘走來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：‘愛(ài)農(nóng)死了。據(jù)說(shuō)是淹死的，但我疑心他是自殺。于是給我們看昨夜所作的《哀詩(shī)三首》?！?/p>

風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛(ài)農(nóng)。

華顛萎寥落，白眼看雞蟲(chóng)。

世味秋荼苦，人間直道窮。

奈何三月別，竟?fàn)柺Щ?/p>

海草國(guó)門(mén)碧，多年老異鄉(xiāng)。

狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。

故里寒云惡，炎天凜夜長(zhǎng)。

獨(dú)沉清泠水，能否滌愁腸？

把酒論當(dāng)世，先生小酒人。

大圜猶茗艼，微醉自沉淪。

此別成終古，從茲絕緒言。

故人云散盡，我亦等輕塵！

憤怒出詩(shī)人，范愛(ài)農(nóng)之死激發(fā)起魯迅對(duì)那個(gè)時(shí)代和環(huán)境的怨憤之情，沉郁凝重之氣躍然紙上。

詩(shī)的開(kāi)篇是紀(jì)實(shí)筆法，描寫(xiě)北京的一個(gè)風(fēng)雨飄搖的日子——當(dāng)然也可以是紹興，那里比北京更多雨天。在魯迅收到范愛(ài)農(nóng)死訊的幾天后，北京正在下雨。

正值壯年的范愛(ài)農(nóng)頭發(fā)卻已花白，魯迅自己如何呢？魯迅離開(kāi)紹興時(shí)，三十出頭，風(fēng)華正茂。到北京后，會(huì)館的單調(diào)生活和繁劇的工作，損害了身體。1913年10月1日，他因?yàn)檫B日抄書(shū)，身體出現(xiàn)異常：“夜抄《石屏集》卷第三畢，計(jì)二十葉。寫(xiě)書(shū)時(shí)頭眩手戰(zhàn)，似神經(jīng)又病矣，無(wú)日不處憂患中，可哀也?！蓖?9日日記中又寫(xiě)道：“在部終日造三年度豫算及議改組京師圖書(shū)館事，頭腦岑岑然?！?/p>

白發(fā)是自然的生理現(xiàn)象，“白眼”則是主動(dòng)的選擇。魯迅在《范愛(ài)農(nóng)》一文中對(duì)范愛(ài)農(nóng)的書(shū)寫(xiě)也頗傳神：“是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視?！濒斞赶矚g魏晉時(shí)代的文人氣度和文章風(fēng)格，北大同人曾贈(zèng)給他聯(lián)語(yǔ)“托尼學(xué)說(shuō)，魏晉文章”，可謂知言。魏晉文人中，他最熟悉的是嵇康和阮籍，一個(gè)喜歡打鐵，另一個(gè)對(duì)不滿意的人翻白眼。

阮籍字嗣宗，陳留尉氏（今屬河南）人，阮瑀之子，仕魏為從事中郎、步兵校尉，工詩(shī)文，性嗜酒，好老莊，為“竹林七賢”之一。阮籍生于亂世，看不上統(tǒng)治集團(tuán)所為，又不能反抗，只好借酒避禍，曾借醉酒兩個(gè)月以拒司馬氏的聯(lián)親。因與時(shí)局的關(guān)系少得以終其天年。魯迅后來(lái)在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中對(duì)阮籍的思想性格和作品做了較全面的評(píng)論，將其與嵇康一同視為“竹林七賢”的代表。他們“反抗舊禮教”，對(duì)“上下古今也不承認(rèn)”，在《大人先生傳》中表現(xiàn)出天地神仙都無(wú)意義的虛無(wú)思想。不過(guò)，他的反對(duì)禮教，是由于司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)借禮教加罪對(duì)手“褻黷了禮教”，因而憤激，“變成不談禮教，不信禮教”，其本心卻是相信禮教的。魯迅喜歡他和嵇康，還因?yàn)樗麄兊脑?shī)文都很好，慷慨激昂，使氣以命詩(shī)，師心以遣論，“嵇志清峻，阮旨遙深”，代表了魏末晉初文章的特色。魯迅在給許廣平的信中還引用過(guò)阮籍遇“窮途”大哭而回的故事，比喻自己也遇了“窮途”，但他不學(xué)阮籍的哭而返，而是要“跨進(jìn)去”。

魯迅特別稱(chēng)贊《阮籍集》編輯得法，兼收別人的答難文字，借以略見(jiàn)論爭(zhēng)原委和過(guò)程，很是實(shí)用，自己晚年編輯雜感集時(shí)有所借鑒。

至于《嵇康集》，更是魯迅的案頭常備書(shū)。從1913年到1934年，魯迅整理?？笨甲C嵇康的著作，用功甚勤。文章風(fēng)格方面，魯迅從嵇康文字中取法不少。

“雞蟲(chóng)”兩字在紹興方言中與“幾仲”諧音，而何幾仲是辛亥革命后成立的中華自由黨（就是《阿Q正傳》中諷刺的“柿油黨”）紹興分部骨干分子，正是他將范愛(ài)農(nóng)趕出學(xué)校，導(dǎo)致范愛(ài)農(nóng)失去生活來(lái)源。魯迅融合晉書(shū)典故和杜甫的詩(shī)句寫(xiě)成“白眼看雞蟲(chóng)”，將范愛(ài)農(nóng)比喻成阮籍一流的人物。

“先生小酒人”——魯迅說(shuō)范愛(ài)農(nóng)是“小酒人”，意思是他喜歡喝酒，但并非酗酒者?！妒酚洝でG軻列傳》記載：“荊軻雖游于酒人乎，然其為人沈深好書(shū)?！濒斞负髞?lái)在回憶文章中這樣寫(xiě)愛(ài)喝酒的范愛(ài)農(nóng)：“他又告訴我，現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒?！砗蟪Ｕ勑┯薏豢杉暗寞傇?，連母親偶然聽(tīng)了也發(fā)笑?！?/p>

范愛(ài)農(nóng)性情耿介，不茍且，不投機(jī)，在社會(huì)上難以生存，他曾寫(xiě)信給魯迅說(shuō)：“如此世界，實(shí)何生為！蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理?！彼谖蹪嶂溃瑹o(wú)所寄托，不得不沉溺于杯中物。魯迅用“狐貍方去穴”來(lái)咒罵當(dāng)權(quán)者和小人。范愛(ài)農(nóng)與世長(zhǎng)辭，“從茲絕緒言”，魯迅再也聽(tīng)不到他那些對(duì)自己有啟發(fā)的良言了。

收入《集外集》的第三首，與最初發(fā)表時(shí)的稍有出入：

把酒論天下，先生小酒人。

大圜猶酩酊，微醉合沉淪。

幽谷無(wú)窮夜，新宮自在春。

舊朋云散盡，余亦等輕塵。

“新宮”，有人說(shuō)指當(dāng)時(shí)袁世凱總統(tǒng)官邸，其朝南的門(mén)稱(chēng)為“新華門(mén)”。魯迅在日記中議論上級(jí)，限于本部長(zhǎng)官和同僚，關(guān)于國(guó)家元首袁世凱的記錄全系客觀之詞，既無(wú)感恩戴德，也不諷刺嘲笑——當(dāng)然也可能出于遠(yuǎn)禍避害的小心謹(jǐn)慎。無(wú)論如何，新宮是否確指袁總統(tǒng)官邸，還當(dāng)存疑。

古代有“哀詩(shī)”，有“誄詞”，英文稱(chēng)之為Elegy，如英國(guó)格雷的《墓園哀歌》，語(yǔ)調(diào)低沉，情感哀傷。《文心雕龍》對(duì)誄詞的描述是：“大夫之材，臨喪能誄。誄者，累也；累其德行，旌之不朽也?！边@種文體要求表彰死者的德行：“選言錄行，傳體而頌文，榮始而哀終。論其人也，曖乎若可覿；道其哀也，凄焉如可傷?！?/p>

當(dāng)逝者的嘉德懿行不容于世，命運(yùn)坎凜時(shí)，更增添生者的哀傷。魯迅的文章《范愛(ài)農(nóng)》在追懷老友的同時(shí)，還記述他們之間交往的細(xì)節(jié)，寫(xiě)到范愛(ài)農(nóng)因?yàn)楦锩鼊倮?，共和政興，信心大增，態(tài)度積極，在魯迅擔(dān)任校長(zhǎng)的師范學(xué)校擔(dān)任了教務(wù)長(zhǎng)（監(jiān)學(xué)），辦事頗為勤勉。

魯迅寫(xiě)成《哀范君》后把詩(shī)寄給周作人，在紹興的《民興日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，隨信寫(xiě)了一段話：“我于愛(ài)農(nóng)之死為之不怡累日，至今不能釋然。昨忽成詩(shī)四首，隨手寫(xiě)之，而忽將雞蟲(chóng)做入，真是奇絕妙絕，辟歷一聲，速死豸之大狼狽矣?！敝茏魅私?jīng)手發(fā)表該詩(shī)的同時(shí)，自己也以一首《哀愛(ài)農(nóng)先生》（1912年7月27日）呼應(yīng)：

天下無(wú)獨(dú)行，舉世成委靡。

皓皓范夫子，生此寂寞時(shí)。

傲骨遭俗忌，屢見(jiàn)螻蟻欺。

坎壈終一世，畢生清水湄。

會(huì)聞此人死，令我心傷悲。

峨峨使君輩，長(zhǎng)生亦若為。

哀范君，也正是哀中國(guó)。

長(zhǎng)安夜半秋

文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。三不朽“立德立功立言”中，立言其實(shí)更難，因?yàn)榱⒀缘那疤崾橇⒌铝⒐Γ駝t豈非空言？

因?yàn)榈奖本┖笞≡诮B興會(huì)館，魯迅對(duì)鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)自然關(guān)注更多。從日記里看到，他到北京后獲贈(zèng)的第一本書(shū)是《越中先賢祠目》。會(huì)館供奉山陰、會(huì)稽先賢的牌位，最有名的是明代理學(xué)家劉宗周（蕺山），祠堂即名“仰蕺堂”。

魯迅傾心的一本鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)《於越有明一代三不朽圖贊》是明末清初史學(xué)家、文學(xué)家張岱晚年的一本著作。張岱身歷國(guó)破家亡，避跡山居，破床碎幾，忍饑挨餓，發(fā)憤著史。八十多歲高齡時(shí)，與同郡詩(shī)人、畫(huà)家徐沁共同輯錄紹興有明一代先賢的事跡和畫(huà)像，匯成一書(shū)。圖贊，是圖與文字的結(jié)合。贊是一種古老的文類(lèi)，興盛于漢代，流變?cè)谖簳x南北朝，是頌的支流，一般篇幅短小，如《文心雕龍》所說(shuō)：“促而不廣，必結(jié)言于四字之句，盤(pán)桓乎數(shù)韻之詞，約舉以盡情，昭灼以送文?！?/p>

張岱生于累代仕宦之家，祖上三代歷任高官，榮顯隆圣，作為明代遺民，為先世親屬和紹興名賢刊刻《三不朽圖贊》，矜其鄉(xiāng)賢，美其邦族。他在序文中清晰闡明了編輯圣賢譜的動(dòng)機(jī)、走訪搜集資料的艱辛以及刻印流布的過(guò)程道：“見(jiàn)吾越大姥之立德、立功、立言以三不朽垂世者，多有其人，追想儀容，不勝仰慕。遂與野公徐子沿門(mén)祈請(qǐng)，懇其遺像，匯成一集，以壽棗梨，供之塾堂，朝夕禮拜，開(kāi)卷唔對(duì)，垂示無(wú)窮，而終于不朽?！?/p>

魯迅收藏該書(shū)的多個(gè)版本，有殘缺的，他做了修訂增補(bǔ)，還手繪了三位紹興先賢畫(huà)像，分別為余岸修、胡幼恒、朱東武。

全書(shū)以立德、立功、立言為序記述一百零九人的事跡。王思任（王遂東公）的事跡雖然列在“立言”篇，以文采著名，但其忠肝義膽同樣彪炳史冊(cè)。清兵攻入紹興后，王思任屏跡山居，絕食而亡。他在《西施行》中痛斥降臣馬士英的名言“夫越乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏污納垢之地也”，魯迅多次引用。文學(xué)的五人中，還有詩(shī)人、戲曲家徐渭，晚年瘋癲，死于非命。不朽不但艱難，而且危險(xiǎn)。不朽之人須在艱難中磨煉。魯迅在紹興會(huì)館忍受著孤獨(dú)和苦悶，抄書(shū)，?？?，沉入古代典籍，沉入佛典，尋求精神上的解脫，正是如此。

但此時(shí)的魯迅還沒(méi)有像先賢一樣找到出路，他被寂寞包圍，如他在《吶喊·自序》中所述：

我于是用了種種法，來(lái)麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來(lái)也親歷或旁觀過(guò)幾樣更寂寞、更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了功，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。

有一天，在抄書(shū)的過(guò)程中，他隨手寫(xiě)下李賀的一首詩(shī)。這是魯迅的一次與古代詩(shī)人的精神遇合：

南山何其悲，鬼雨灑空草。

長(zhǎng)安夜半秋，風(fēng)雨幾人老。

魯迅遇到的是詩(shī)鬼，而不是詩(shī)仙。

現(xiàn)存魯迅手書(shū)古代詩(shī)文贈(zèng)送朋友的二十二幅手跡中，李賀作品有四幅：《開(kāi)愁歌》《南園十三首》（其七）《感諷五首》（其三）和《綠章封事》，其中《綠章封事》是摘句：“金家香弄千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲。”——金家所在巷道里香氣飄蕩，車(chē)輪轟鳴；揚(yáng)雄的書(shū)屋卻冷冷清清，無(wú)人問(wèn)津。這正是當(dāng)時(shí)魯迅生活的寫(xiě)照。李賀全詩(shī)是：

青霓扣額呼宮神，鴻龍玉狗開(kāi)天門(mén)。

石榴花發(fā)滿溪津，溪女洗花染白云。

綠章封事咨元父，六街馬蹄浩無(wú)主。

虛空風(fēng)氣不清冷，短衣小冠作塵土。

金家香弄千輪鳴，揚(yáng)雄秋室無(wú)俗聲。

愿攜漢戟招書(shū)鬼，休令恨骨填蒿里。

李賀的詩(shī)風(fēng)格獨(dú)特，想象豐富，佳句疊出，如“天若有情天亦老”“少健無(wú)所就，入門(mén)愧家老”“雄雞一唱天下白”“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”“少年心事當(dāng)拿云”等詩(shī)句膾炙人口，歷代傳唱；“筆補(bǔ)造化”“石破天驚”“黑云壓城”“天荒地老”“飛香走紅”等成語(yǔ)至今被人們引用。自李商隱、杜牧以下，歷代頗多欣賞李賀詩(shī)作和模仿李賀風(fēng)格的詩(shī)人。

魯迅在寂寞中積累知識(shí)，他的大量閱讀和勤奮抄錄，看似枯燥乏味，實(shí)際上體現(xiàn)出嚴(yán)格的篩選和慎重的考量，對(duì)他起到了精神磨礪的作用，也讓他的文字更精煉，辭章更通順，思想更犀利。最重要的是，讓他的詩(shī)心保持活潑的跳動(dòng)。

雞群之鳴鶴

魯迅的《哀范君三章》是寄回紹興發(fā)表的，他與當(dāng)時(shí)中國(guó)的主流詩(shī)壇很少聯(lián)系，也沒(méi)有與近在咫尺的同鄉(xiāng)詩(shī)人們雅集、酬唱。

當(dāng)時(shí)的詩(shī)壇仍是易順鼎、樊增祥、陳三立擅場(chǎng)。清朝末年，舊體詩(shī)回光返照，閃耀最后的輝煌。不過(guò)，這光芒就像魯迅挖苦過(guò)的維護(hù)國(guó)粹的“學(xué)衡派”的“假毫光”。胡適在《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》中也對(duì)擬古派的王闿運(yùn)等給予蔑視性的評(píng)價(jià)：

他（王闿運(yùn)）的《湘綺樓詩(shī)集》卷一至卷六正當(dāng)太平天國(guó)大亂的時(shí)代（1849-1864）；我們從頭讀到尾，只看見(jiàn)無(wú)數(shù)《擬鮑明遠(yuǎn)》《擬傅玄麻》《擬王元長(zhǎng)》《擬曹子建》……一類(lèi)的假骨董；偶然發(fā)現(xiàn)一兩首“歲月猶多難，干戈罷遠(yuǎn)游”一類(lèi)不痛不癢的詩(shī)；但竟尋不出一些真正可以紀(jì)念這個(gè)慘痛時(shí)代的詩(shī)。這是什么緣故呢？我想這都是因?yàn)檫@些詩(shī)人大都是只會(huì)做模仿的詩(shī)的，他們住的世界還是鮑明遠(yuǎn)、曹子建最擅長(zhǎng)的樂(lè)府體的世界，并不是洪秀全、楊秀清的世界；況且鮑明遠(yuǎn)、曹子建的詩(shī)體，若不經(jīng)一番大解放，決不能用來(lái)描寫(xiě)洪秀全、楊秀清時(shí)代的慘劫。

文學(xué)革命革的是詩(shī)歌的形式，并不能消減詩(shī)人們的詩(shī)情。日常生活需要多種表現(xiàn)手段，傳統(tǒng)的五六七言仍是一種得心應(yīng)手的工具。白話與文言的爭(zhēng)論一時(shí)難見(jiàn)分曉。經(jīng)過(guò)文學(xué)革命的中國(guó)詩(shī)，像一個(gè)放開(kāi)裹腳的女子，還不能走得穩(wěn)健。

魯迅雖然住在紹興會(huì)館，但與文壇前輩交往很少。他的圈子是同鄉(xiāng)、留日同學(xué)，教育部同事如許季上、許壽裳等。許壽裳此時(shí)已不治文學(xué)，同輩人中稱(chēng)得上詩(shī)友的二弟周作人直到1917年才來(lái)到北京。

魯迅沒(méi)有加入黨派，參加的社會(huì)團(tuán)體也少，如果不是上級(jí)的命令，或礙于情面非加入不可，他盡可能拒絕入黨結(jié)社。他擔(dān)任的職務(wù)有通俗教育研究會(huì)會(huì)員、通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股股長(zhǎng)等，多是因?yàn)橥隆岸貏瘛保渌绲刭|(zhì)學(xué)會(huì)、中華共和黨等黨派團(tuán)體，都拒絕了，盡管來(lái)勸說(shuō)的人或是老師，或是老同學(xué)。在紹興時(shí)，他收到過(guò)中華自由黨的黨徽，置之不理。

值得一提的是，魯迅與幾位同好組成一個(gè)佛經(jīng)“讀經(jīng)小組”，互相交流閱讀佛經(jīng)的感受，做功德，刻印佛經(jīng)；還有一個(gè)“金石小組”，收集磚硯、瓦當(dāng)、造像、碑碣的拓片，觀摩研究，互通有無(wú)。這些并不是“社團(tuán)”，甚至連“小組”也談不上，而是自然形成的、沒(méi)有組織章程的同好活動(dòng)。

魯迅進(jìn)入新文學(xué)陣營(yíng)前，表面上看起來(lái)與詩(shī)壇毫無(wú)關(guān)系。最高級(jí)的文學(xué)樣式——詩(shī)，他很少涉獵。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)活躍在詩(shī)界的人中，魯迅熟悉的也有幾個(gè)，除了同事陳師曾外，還有教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)夏曾佑，曾是詩(shī)界革命的先鋒，晚清“詩(shī)壇三杰”之一。他是清末進(jìn)士，參與過(guò)辛亥革命，所著《中國(guó)歷史教科書(shū)》風(fēng)行一時(shí)。魯迅與他交往比較多，多次到他家里聚會(huì)，陪他喝酒。但夏曾佑酒癮很大，有時(shí)候讓同事們受不了，魯迅就曾席間逃離。

魯迅曾手寫(xiě)過(guò)夏曾佑的兩句詩(shī)：“帝殺黑龍才士隱，書(shū)飛赤鳥(niǎo)太平遲?！辈⒆鲎⒔猓骸按讼乃肭湎壬?shī)也，故用僻典，令人難解可惡之至。”“可惡之至”并非真的厭惡，而有調(diào)侃之意。

這兩句詩(shī)出自夏曾佑的《贈(zèng)梁任公》：

滔滔孟夏逝如斯，亹亹文王鑒在茲。

帝殺黑龍才士隱，書(shū)飛赤鳥(niǎo)太平遲。

民皇備矣三重信，人鬼同謀百姓知。

天且不違何況物，望先萬(wàn)物出于機(jī)。

詩(shī)中所用的“僻典”，雖然出處不難找，但理解起來(lái)并不容易。“帝殺黑龍”典出《墨子·貴義》：“子墨子北之齊，遇日者。日者曰：‘帝以今日殺黑龍于北方，而先生之色黑，不可以北。子墨子不聽(tīng)，遂北。至淄水，不遂而反焉。日者曰：‘我謂先生不可以北。子墨子曰：‘南之人不得北，北之人不得南，其色有黑者，有白者，何故皆不遂也？且帝以甲乙殺青龍于東方，以丙丁殺赤龍于南方，以庚辛殺白龍于西方，以壬癸殺黑龍于北方，若用子之言，則是禁天下之行者也。是圍心而虛天下也。子之言不可用也?！蹦又v兼愛(ài)，茍利天下，不怕吃苦，不避危險(xiǎn)。然而世上大多數(shù)人是力求安穩(wěn)的，所以隱居避世。“書(shū)飛赤鳥(niǎo)”典出《春秋公羊傳》哀公十四年何休解詁：“得麟之后，天下血書(shū)魯端門(mén)，曰：‘趨作法，孔圣沒(méi)，周姬亡，彗東出，秦政起，胡破術(shù)，書(shū)記散，孔不絕。子夏明日往視之，血書(shū)飛為赤鳥(niǎo)，化為白書(shū)，署曰《演孔圖》。中有作圖制法之狀?？鬃友鐾铺烀┎鞎r(shí)變，卻觀未來(lái)，豫解無(wú)窮，知漢當(dāng)繼大亂之后，故作撥亂之法以授之?！濒敯Ч哪辏ü?81年）“春，西狩獲麟”，《春秋公羊傳》解釋說(shuō)，孔子因獲麟而感嘆“吾道窮矣”，因此停止了《春秋》一書(shū)的撰寫(xiě)。未來(lái)之事，則“制《春秋》之義以俟后圣”，不久，孔子就去世了。獲麟以后出現(xiàn)血書(shū)，又飛為赤鳥(niǎo)，化為白書(shū)，預(yù)言天下將有大亂，不過(guò)隨后會(huì)撥亂反正。但就現(xiàn)在而言，離天下太平還很遙遠(yuǎn)。丙申是光緒二十二年（1896年），維新運(yùn)動(dòng)正如火如荼地進(jìn)行，梁?jiǎn)⒊茸兎ㄅ蓪?duì)運(yùn)動(dòng)的成功充滿信心，夏曾佑卻警告梁?jiǎn)⒊吠酒D險(xiǎn)，太平難期。

魯迅晚年手書(shū)此聯(lián)給一位平時(shí)可以深談的朋友，可能是深感中國(guó)形勢(shì)險(xiǎn)惡，改革任務(wù)艱巨。

魯迅在教育部社會(huì)教育司的同事高步瀛，繼夏曾佑之后任社會(huì)教育司司長(zhǎng)，是清末舉人，曾講學(xué)保定蓮池書(shū)院，著有《唐宋詩(shī)舉要》《唐宋文舉要》等。魯迅除了在日記中記載與其有交集的公務(wù)活動(dòng)、同僚聚會(huì)以及幾次互贈(zèng)書(shū)籍外，很少提到他。

雖然身處官僚體制根深蒂固、舊思想彌漫的北京，東京時(shí)期的《新生》之夢(mèng)卻仍在他心中縈繞。在東京期間，雖然擬組織出版的文學(xué)團(tuán)體和刊物的計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)，但理想并沒(méi)有完全破滅。當(dāng)時(shí)幾個(gè)文藝青年的努力留下兩個(gè)成果，即周作人《知堂回想錄》中所稱(chēng)的“新生”的“甲編”和“乙編”：甲編是發(fā)表在《河南》等雜志上的文章；乙編是翻譯小說(shuō)，結(jié)集為《域外小說(shuō)集》兩冊(cè)?？上У氖?，這兩冊(cè)小說(shuō)集賣(mài)出去的很少，大部分躺在上海的倉(cāng)庫(kù)里，后來(lái)因失火化為灰燼了。

東京那個(gè)“新生”文學(xué)小組的骨干，大約十年后齊聚北京，仍不離不棄的就是魯迅兄弟和許壽裳。在北京，有了更多便利條件，魯迅得為周作人的譯本尋找出版機(jī)會(huì)。在這一過(guò)程中，他們當(dāng)會(huì)時(shí)時(shí)回顧在東京時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)，尤其是翻譯外國(guó)文學(xué)作品的成績(jī)，并且感到在這方面還有很多領(lǐng)域有待拓展。

中華民國(guó)建設(shè)的初創(chuàng)階段，很多制度要向外國(guó)取法。魯迅的日常工作中，自然有與外國(guó)文化教育有關(guān)的內(nèi)容，例如審查小說(shuō)，包括查禁不良作品和獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀作品。他對(duì)周瘦鵑翻譯的《歐美小說(shuō)譯叢》大加贊賞，因?yàn)檫@本包括了歐洲特別是東歐弱小國(guó)家文學(xué)作品的短篇小說(shuō)集，與他青年時(shí)代的文學(xué)理念頗有契合之處。他把書(shū)帶回紹興會(huì)館，與周作人一起擬了一篇評(píng)語(yǔ)，其中有這樣的贊詞：

歐陸著作，則大抵以不易入手，故尚未能為相當(dāng)之紹介，又況以國(guó)分類(lèi)，而諸國(guó)不以種族次第，亦為小失。然當(dāng)此淫佚文字充塞坊肆?xí)r，得此一書(shū)，俾讀者知所謂哀情慘情之外，尚有更純潔之作，則固亦昏夜之微光，雞群之鳴鶴矣。

實(shí)際上，魯迅仍然縈懷外國(guó)的詩(shī)人和哲人。其中兩位德國(guó)大師仍時(shí)常撥動(dòng)他的心弦。

1914年2月，周作人將魯迅翻譯的《Heine的詩(shī)》寄出去，發(fā)表在《中華小說(shuō)界》第二期上。周作人在譯文前寫(xiě)了一段介紹文字：“赫納（Heine）者，德意志詩(shī)人，能以常言，抒其覃思，使字明瑟，而句復(fù)溫麗雅馴，擬者不能一似，伯兄嘗譯其若干什，今錄數(shù)首于此?！?/p>

余淚汍瀾兮繁花，余聲悱亹兮鶯歌。

少女子兮，使君心其愛(ài)余，

余將捧繁花而獻(xiàn)之。

流鶯鳴其嚶嚶兮，傍吾歡之罘罳。

眸子青地丁，輔頰紅薔薇。

百合嬌潔兮君柔荑，

吁嗟芳馨兮故如昨，奈君心兮早搖落。

這兩首詩(shī)出自海涅1827年出版的《歌集》（又譯作《歌之書(shū)》）的第二部分《抒情插曲》，分別是其中的第二首《從我的淚珠里》和第三十二首《藍(lán)色紫羅蘭》。《抒情插曲》中的作品感情真摯，語(yǔ)言樸素，韻味雋永，頗有民歌風(fēng)味。周作人在《魯迅的故家》中回憶，這兩首詩(shī)可能是魯迅在日本仙臺(tái)留學(xué)時(shí)期翻譯的：“魯迅學(xué)了德文，可是對(duì)德國(guó)文學(xué)沒(méi)有什么興趣。在東京雖然德文書(shū)不很多，但德國(guó)古典名著卻容易買(mǎi)到，價(jià)錢(qián)也很便宜，魯迅只有一部海涅的詩(shī)集，那兩首‘眸子青地丁，輔頰紅薔薇的譯詩(shī)，大概還是仙臺(tái)時(shí)期的手筆，可見(jiàn)他對(duì)于這猶太系詩(shī)人是很有點(diǎn)喜歡的?！敝茏魅诉€說(shuō)：“歌德、席勒等大師的著作他一冊(cè)都沒(méi)有，所有的只是海涅的一部小本集子，原因是海涅要爭(zhēng)自由，對(duì)于權(quán)威表示反抗。他利用德文去翻譯別國(guó)的作品，介紹到中國(guó)來(lái)，改變國(guó)人的思想，走向自由與解放的道路?！?/p>

周瘦鵑在《藝文談屑》中也講到魯迅翻譯海涅詩(shī)：

亥納Heine，德國(guó)大詩(shī)人。希萊爾、貴推二家而后，幾可獨(dú)步，無(wú)人足與抗手者。所為詩(shī)，工于芬芳側(cè)艷之辭。方之吾國(guó)，殆黃莘田一流，王次回不能擬也。會(huì)稽周樹(shù)人嘗譯其《情詩(shī)一章》云：……語(yǔ)雖無(wú)多，頗有花氣熏人之致。

亥納、希萊爾、貴推，今譯分別是海涅、席勒、歌德。當(dāng)時(shí)，海涅的詩(shī)譯到中國(guó)來(lái)的還不多，周瘦鵑誤以為海涅是愛(ài)情詩(shī)專(zhuān)家，就把海涅與中國(guó)明代詩(shī)人王次回（王彥泓）和清代詩(shī)人黃莘田（黃任）相比，這兩位都是著名的艷體詩(shī)作者。

但海涅并非輕艷詩(shī)人，而具有戰(zhàn)士品格。林語(yǔ)堂在魯迅去世后作文《魯迅之死》，將魯迅與海涅做了比較：

魯迅與其稱(chēng)為文人，不如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何？頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè)，不披甲則不樂(lè)，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。德國(guó)詩(shī)人海涅語(yǔ)人曰，我死時(shí)，棺中放一劍，勿放筆。是足以語(yǔ)魯迅。

魯迅是中國(guó)最早介紹和翻譯海涅詩(shī)歌的人。1925年，魯迅購(gòu)買(mǎi)了德文版《海涅十三卷集》四冊(cè)，不僅收有海涅的愛(ài)情詩(shī)，還包括《西里西亞的紡織工人》《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》等政治詩(shī)。魯迅的藏書(shū)中還有《海涅最著名的愛(ài)詩(shī)》。魯迅晚年仍在閱讀海涅。增田涉在《魯迅的印象》中記述：“魯迅年輕時(shí)喜歡尼采，據(jù)說(shuō)案頭上常放著《蘇魯支語(yǔ)錄》?！窃谒狼暗娜齻€(gè)月，經(jīng)過(guò)數(shù)年隔別在訪問(wèn)他的時(shí)候，他的書(shū)房里，排列著嶄新的《海涅全集》原文本。我說(shuō)：‘是《海涅全集》??！并問(wèn)他的用意所在。他說(shuō)，想重讀一下海涅。從前讀過(guò)日文譯本，也讀過(guò)單行本，全集還沒(méi)有讀過(guò)。那嶄新的全集已大排并列著，好像就要坐下來(lái)讀它的樣子。那時(shí)談話的細(xì)節(jié)已經(jīng)忘記了。只記得從他的口氣里，覺(jué)察到他是多少興致勃勃的。由此想來(lái)，他這時(shí)候不是已經(jīng)從尼采到海涅地變化了么？不是他的愛(ài)好，而是他的為人，或者是作為文學(xué)家的應(yīng)有態(tài)度，不是尼采的而是海涅的了?！?/p>

不過(guò)，如增田涉所說(shuō)，魯迅的案頭也常放著尼采的著作。事實(shí)上，魯迅更難忘懷的是尼采。1918年，魯迅用文言翻譯了尼采的《蘇魯支語(yǔ)錄》（今譯作《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》）的序言。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起后不久，他又用白話文重譯了《察拉圖斯忒拉的序言》。他應(yīng)該有翻譯全書(shū)的計(jì)劃，可惜沒(méi)有完成。

德國(guó)的兩位著名詩(shī)人，在青年魯迅的內(nèi)心深處扎根，一個(gè)柔和抒情，另一個(gè)激昂熱烈。海涅的抒情詩(shī)歌頌美好的愛(ài)情，感情真摯，設(shè)喻精巧，頗能打動(dòng)渴望愛(ài)情的青年的心；尼采的激昂之詞，雖然是散文句式，但具內(nèi)在的韻律，強(qiáng)勁有力，令人神旺甚至戰(zhàn)栗。其實(shí)，這兩種詩(shī)風(fēng)并不矛盾，沒(méi)有柔情，哪有勇力？劍膽詩(shī)心，相輔相成。魯迅翻譯尼采，佩服“超人”，但內(nèi)心還有一泓愛(ài)的甘泉。既然有詩(shī)歌浸潤(rùn)，他的內(nèi)心就不是一口枯井，而像一條冰封的河流。一旦打碎堅(jiān)冰，這條河流就會(huì)奔涌向前。

魯迅的性格喜歡隱藏，趨向封閉。他養(yǎng)成了躲在暗處、默默忍受、靜靜等待的習(xí)性。他在《答楊邨人先生公開(kāi)信的公開(kāi)信》中說(shuō)，如果“必須拿我來(lái)開(kāi)刀，我也敢于咬著牙關(guān)忍受。殺不掉，我就退進(jìn)野草里，自己舐盡了傷口的血痕，決不煩別人敷藥”。靜默可能是在集聚力量：不在沉默中滅亡，就在沉默中爆發(fā)！那么，魯迅在等待什么？等待一種新的力量到來(lái)——是心力，也是詩(shī)力，或?qū)⒁阅岵稍凇短K魯支語(yǔ)錄》序言中標(biāo)榜的“超人”形象現(xiàn)身：

尼采式的超人，雖然太覺(jué)渺茫，但就世界現(xiàn)有人種的事實(shí)看來(lái)，卻可以確信將來(lái)總有尤為高尚尤近圓滿的人類(lèi)出現(xiàn)。

……尼采說(shuō)：

“真的，人是一個(gè)濁流。應(yīng)該是海了，能容這濁流使他干凈。

“咄，我教你們超人：這便是海，在他這里，能容下你們的大侮蔑?！?/p>

詞語(yǔ)間回響著他留日期間所寫(xiě)的《文化偏至論》中對(duì)尼采的傾慕和贊美：

若夫尼佉，斯個(gè)人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù)，則社會(huì)元?dú)?，一旦可隳，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌，即所謂超人之說(shuō)，嘗震驚歐洲之思想界者也。

黃喬生，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《度盡劫波：周氏三兄弟》《字里行間讀魯迅》《魯迅像傳》等。