坐看

腦海有這樣一幅場景：

小村初夏，淅淅瀝瀝一夜細雨。晨起，雨過天晴，曉色清明。山林浮動薄薄的天光，一幅虛澹的美景，遠遠望去，飄渺神奇，如夢如幻。鄰里人家瓦屋廚房升起了炊煙，身穿藍色卡其上衣黑色褲子的村人懷抱大公雞路過水田，禾苗半尺高了，水田里倒映著幾朵白云。青蛙從田埂上跳下，噗通一聲，擊起漣漪，云在水里一漾一漾。前面瓦屋人家稻床上白狗靜靜臥在那里，一中年莊稼漢扛著草鋤赤腳從地里歸來。狗聽見腳步聲，猛然躍起，汪汪叫了兩聲，見是熟人，才懶洋洋臥倒，無聊賴地搖搖尾巴。庭前一棵高高的棗樹，枝葉細碎，陽光濾過，幾只麻雀站在門前晾衣桿上左顧右盼。野草青如碧絲，桑樹低垂綠枝。李白的詩景復(fù)活了。

前些年，寫作大多是綠茶滋味，寫不出陳年普洱、老白茶、紅茶一般的文字。好茶如文章，樸素里有回甘，灼灼春華變成累累秋果，真是可求而不可遇。藝之道，遠上寒山石徑斜，從來可求不可遇，可求方有可遇。守株待兔，卻等不到詩詞文章、琴棋書畫、吹拉彈唱。

舊年讀到好書，逢人說項。如今遇見了好書，卻只獨享，滿足一己私心。也因為彼之砒霜，我之蜜糖，彼之蜜糖，我之砒霜。

很多文章，讀來雖隔，但文氣是好的。文章之要旨，斯文氣為其一。孔子周游列國，困于匡地，前程渺茫，感慨文王死后，文心在我，天若滅絕斯文，哪里有我如此，天不滅斯文，匡人又能如何？斯文代代流傳，文章家門窗關(guān)得緊，幾十年漏不出半點風(fēng)聲。不少人曾一心斯文，可時過境遷，掃地去了，或門戶年久失修，風(fēng)雨侵蝕，樓塌了。

文章家向來有師承，莊子筆下的鯤鵬飛出先秦，躍過魏晉，一路來到蘇東坡筆下。《赤壁賦》中那只飛鶴引人注目，承天寺積水空明，流過歷史的天空，化作崇禎五年十二月的西湖大雪。不少人偏愛《后赤壁賦》，我喜歡《前赤壁賦》，一次次吟誦，每每讀到“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長江之無窮。挾飛仙以遨游，抱明月而長終。知不可乎驟得，托遺響于悲風(fēng)。”不由生出無窮傷感，又感覺出文章之美、生命之美。

大美無言。

中國文學(xué)常有時間的喟嘆，孔子感慨逝者如斯夫，陳子昂為不見古人來者愴然而涕下。天地悠悠，千百年后偶一念起，不禁有無奈意、凄涼意。廢名說中國文章簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。我倒覺得厭世容易，歡喜很難。如今人到中年，知道世上并無多少歡喜事，無非悅?cè)藧偧?、強顏說笑而已。多少笑臉背后有淚痕、有傷心，只是我們看不見。偶爾看見紅男綠女調(diào)笑無羈，忍不住在心里說，年輕人，得意須盡歡，人生多舛，大道多歧。

讀康熙詩，到底有種旁若無人的感覺。帝王詩詞文章大多繁華，營宮殿，造精舍，選美人，調(diào)駿馬，著鮮衣，設(shè)宴席，升華燈，樂逸游，迷煙火，看梨園，弄鼓吹，存古董，玩花鳥，好吉祥，求正大，總有旁若無人氣，其生命感知，斯時天地第一。李后主詞里太多小兒女情態(tài)，注定早夭，注定非帝王之才。據(jù)說李白非廟廊器被逐出朝廷，他是天生仙人、詩人。從來不喜李白，他的詩當(dāng)然好看，想到“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，總有厭煩情緒。若生在唐朝，想見的人是杜甫，向往和他一起飲茶，喝酒，吃肉，吟詩。

文采過于斐然，易招損、易折壽、易壞身。傾重文采，少了回甘，這也是我不喜歡曹植而喜歡曹操、曹丕的原因。好文章藏了心事，藏了文采，說家常話，聽題外音。再過十年或許也能得如此幾篇。

暑日初熱，隴上朋友惠贈兩箱櫻桃，熱中覺得清涼。紅色有熱意，夏天里，偶爾見了紅木桌也覺得刺目。櫻桃紅卻讓人清涼，不獨櫻桃紅如此，桃紅、蘋果紅、杏紅、楊梅紅，包括秋日紅葉都讓人清涼，清涼中有溫暖。這是果蔬的異稟。

故家櫻桃，果實極小，口味亦不好。印象中，櫻桃晚熟，極容易落樹，風(fēng)一吹墜地一片。有兩回初夏，路過一戶人家院門，滿樹櫻桃，大風(fēng)刮過，落下很多，撿起裝在上衣口袋，一路吃著回家。櫻桃滋味不算好，三十年了，卻忘不了那般情味。以為有稼穡氣也有兒童的情致。人生最快樂的歲月，是兒童時光，可惜當(dāng)年做孩子時并不懂得?；貞浝铮切﹤你皭澮查W爍著星星點點的光芒。如今為人父，總希望自己孩子自在歡愉。

生在江北，骨子里向往江南，更向往塞外、關(guān)中、漠北、隴上。多少金戈鐵馬的故事，風(fēng)一次次送來秦腔俚曲。我的文脈大抵屬于江南，故鄉(xiāng)卻是皖西南，天柱山離家有幾十里地，鄧石如、張恨水、程長庚、陳獨秀、朱湘諸賢故居離我家不過百里左右，稍微遠一點，還有桐城派幾代大文章家。他們大多遠離故土，外出謀生了。我鄉(xiāng)地脈似乎非得與外域接壤才有大一點的俗世出息。

喜歡俗世，市井人物故事也喜歡，《儒林外史》中那些市井人物一個個鮮活躍然，比《詩經(jīng)》中的人物可喜。有人寫出生之種種，這是我多有不及的。生之種種，無比金貴，我卻過濾了太多。人生不如意事常有八九，文章且自適，人間送小溫。

得友人長信，如得元寶，舊年老家人，以元寶為天地至尊。一輩子歡喜元寶的人，怕是不明白讀師友長信之樂。金圣嘆作《不亦快哉》，實在可以加一條：得師友長信，不亦快哉。情書當(dāng)然也好，一輩子沉迷其中，怕也無甚出息，格調(diào)太低。一笑。人生總是得失互參，有幾多得意就有幾多失意。

讀幾本老尺牘，入了古典境。文字往來最幽靜，舊時翰墨互通風(fēng)范飄散遠了。古人信札比文章更好，好在性情，讀來輕松親切。心頭惦記一本散文集，名為《如家書》，希望文章像家書一樣熨帖自然，那是我向往的境界。書名請前輩早早題過，一直不敢用，寫出如家書一般的文章再說。

古人筆墨音訊給日常許多歡喜。我是個悲觀的人，大抵冷靜，那些書信卻能給我文章之外的慰藉，有前人體溫里世間美玉一般的情誼。友人讀拙作，見我言及《奉橘帖》，寫到洞庭霜橘的清甜，盛情奉贈兩箱，說此物何足貴，自是意趣濃。作手札答謝：

得君洞庭橘，如游洞庭也。舍下恰好有洞庭茶，共而食之，不亦快哉。從前慢，車馬皆慢，遠隔千里，我輩蓬蒿人，怕是沒有如此口福也，拜謝拜謝?？上吹矛樼鸺绎L(fēng)，寫不來《得橘帖》啊。

早先作過《得橙札》：

收到寄來的一箱橙子，好情致。情意綿綿如《奉橘帖》。

我老家不產(chǎn)橙子，柑橘卻有。舊居庭院曾有一棵柑樹，每年掛果極多。柑極酸，霜打后亦然，人多不敢食也。小時候在樹下讀書，那種情味至今惦念。

云南安徽遙遙幾千里，得此饋贈，幸甚幸甚。合肥久晴，日日好天，遙思昆明，此時想亦添秋氣矣。言不盡思，珍重。

多少人與我輩隔了年代，其實無妨，讀文章就好，在世好，隔世也好。讀老莊孔孟，他們何曾走遠，安坐在我們心頭。文化上，民國人是我的父輩，明清人是我的祖父，唐宋人是我的曾祖，魏晉人是我的高祖，先秦人是我的天祖。君子之澤，五世而斬。文章經(jīng)不了五世，才華早已散盡，太難作出好文章。有時候想想，應(yīng)該跨過民國，明清才是我家大門。

最近心境大變，作了些文章，自忖略有些進步。作文心態(tài)總是在變，江山易改，本性難移，也未必。文章家事，以文章為業(yè)，并非好事。文章事偶爾令人乏味，好在文章還愿意作一些的。總覺得文章是一個人的命。作文人手提竹籃子打水，看誰能撈上來魚蝦、泥鰍、黃鱔，甚至甲魚。前幾天去巢湖，在岸邊散步，淺水處一只甲魚朝天點頭，真是咄咄怪事。

人生不過竹籃子打水，也想有所獲。舊家門口有一大池塘，夏天我們在竹籃子里撒一點剩飯之類沉入水中，過片刻猛然提起，常有魚蝦之類鉆進去覓食，來不及躲避，甚至還有泥鰍。一天下來，可得一盤干蝦，用來炒辣椒，又咸又香又辣，是農(nóng)家極好的下飯菜。只是可憐那些魚蝦，本為求生，豈料速死，世間事都如此，人應(yīng)該珍惜此岸花好。竹籃子打水，未必都是一場空。

頻頻外出，不亦快哉。常常開玩笑說自己屬蒲公英的，哪里落腳都好，前腳剛落下，又連根拔起，也無妨，隨遇而安。外出了不想家，在家不想外出。聽之任之。旅行中最疲倦，所謂風(fēng)塵仆仆，這個詞可以這么解釋，風(fēng)吹著旅途的塵灰讓你臉色黯然。

人生在世，不過偶然。人與萬物偶然來到世間。俗世的人生，無論長短，總是以吃飯穿衣為要事。出游賞玩，更是偶然之事。理想的狀態(tài)，當(dāng)是衣食無憂，四處游玩最好不過。得此大福分之人，古往今來也稀罕。我輩偶爾出游，隨筆為記，他年出本《偶游記》的隨筆也好?！芭肌庇刑嗟拿篮?。偶然來到這人間，偶然遇見一本書、遇見一個人，偶爾彼此漠視，偶然彼此關(guān)懷，既是偶然，也是剎那。

人一步步被拖向瑣碎，最終走入塵埃，淪為塵埃。古人說君子如玉，讓人修君子，修玉性?？锤吖庞瘢裨诘叵聨浊?，與朱砂為伴、與水銀為伴、與泥水為伴、與黑土為伴、與尸身為伴，出土后，經(jīng)過人的親近，又重新顯露光芒。玉的光芒，溫潤祥和，怎么看都舒服。君子如玉，美人如玉。

偶爾難免輕佻，覺得肉身沉重，人生不過如此，不妨游戲。古人推崇厚德載物，其實厚德不載物更好。所謂厚德載物是說道德高尚者能承擔(dān)重大任務(wù)，不載物也無妨，人生很多時候飄零而過。厚德寶象莊嚴(yán)，活得太繁瑣，雞零狗碎的日常，真需要一些寶象。

有些聚集讓人生出罪惡感，一本正經(jīng)地不知所云，無奈乏味。一壺濁酒盡余歡的友人走遠了，今宵夢也不寒，到底喧囂。窗外陽光大好，仿佛在嘲笑人的愚蠢與渺小。治大國若烹小鮮，治國如此，安家如此，修身如此。有時候?qū)幵妇蛹遥蛹覠o事，無事才好。偶爾讀書，遇到好文字，得意處恨不得與人會飲三杯，拙劣處又恨不得擲文于地上。好文章或許可以修出來，步步錘煉，好文章或許強求不得。出落芙蓉的天然，比刻意而成好。年近四十，終于知道文章皆有破綻，那些是人心的微茫，不漏氣不走風(fēng)即可。天下無文章不有破綻，寫作之美就在于讓下一篇文章破綻更少?？桃馇蠛?，刻意求不好?？梢郧蠛?，可以求不好。都好。

文章在好與不好之間。

好文章入眼，一團祥云在心里蕩漾。

讀得好書，如此親密如此肝膽，只能歸于老天的安排。漸漸認命了，冥冥中有定數(shù)有天意。有老者少年，有女人男人，他們說喜歡我的一篇文章，其中心緒相通，這讓人平添溫暖。文章、書法、繪畫，遇見幾分懂得，那是作者的福澤。

寫作興之所至，云淡風(fēng)輕。身體狀態(tài)極好時，我喜歡悠長、飽滿的文字。偶爾寫點長文章，考驗?zāi)土?，考驗元氣?/p>

讀快意書是快事，氣息充滿，才華充滿，人寫得痛快，我讀得痛快。中年時候，喜歡健壯文章，譬如《史記》《漢書》，司馬遷、班固體能大概健壯近乎魁梧一路。他們下筆精氣神亦健壯、剛猛，一念既起，天馬行空，興之所至，興盡而返。

古傳奇上，書生身體孱弱，手無縛雞之力，那樣的人終老不過書生，小成也難，只能花前月下，且短命。孔子身強力壯，精神飽滿，多能鄙事，做農(nóng)夫，做木匠，蓋房子，周游列國。脂硯齋評《石頭記》，默思作者其人之心，其人之形，其人之神，其人之文，比宋玉、子建一般心性，一流人物。真假不論，清人筆記《棗窗閑筆》說曹雪芹“其人身胖，頭廣而色黑”?？稚硇?，頭大而膚色黝黑，是我想象中作書人的模樣。青年時有過一段健壯，近年明顯氣弱。這是天命，很希望元氣沛然。

讀完一本小說集，市井故事像年代久遠的照片，斑駁真實。難得元氣足，一路肆意寫來，仿佛攀一根粗壯的草繩登巖。寫小說，我外行。好的小說大多皆是渾圓吧。一章章讀起來，如剝開洋蔥，自循環(huán)一個圓。過了讀小說的年紀(jì)，尤其是長篇，大多讀不進去?！都t樓夢》也多年未看了。

朋友勤勉，手頭存了幾百萬字的作品。似乎可以少寫一點，多讀一點書，家長里短的日子也是文學(xué)之一種?；蛘吣奶炀偷玫懒?。文章的事，一山有一山風(fēng)景，有的山像蛙，有的山如佛首，有的山儼若獅虎豹。天地間的山水，自有其狀，人為不得。巧奪天工之巧是為藝之大道，也是為藝之根本。

一個人寫幾本書，畫點畫，作幾筆書法，掙萬貫家私，又算多大的出息？世間人情物理自有天意。老莊哲學(xué)，世人皆說消極，未必不是一種積極，未必不是一種智慧。十四歲讀老子，二十來歲讀莊子。多年來，不忍釋卷，至今也不敢說懂了。一言以蔽之，老莊的要旨大概就是順應(yīng)天道人倫。

諸子百家多有治人之心，治人之術(shù)，高明處在于人家把哲學(xué)當(dāng)文學(xué)來寫。

為藝太癡，為人太癡，是好事也未必是好事?；蹣O必傷，情深不壽，強極則辱。這些道理明白得太晚了。

影像中文字中讀湘西，是鄉(xiāng)土的，是綠色的，有一種暗暗的灰。來了之后，與感覺里相遇了。

湘西的好，飲食第一。慈利午飯，幾道菜可圈可點，紅燒鱖魚尤好，紅燒牛肉也好。在龍山午飯，土鍋肉風(fēng)味大佳。湘西菜，一言以蔽之，在火，火透飲食，有種快意?；鹬?，油水重，雖然于健康無益。美食往往與健康無關(guān)。

秋日去永州，陰雨不去，一路車子行行停停，小憩時似乎夢境也黏稠連綿。雨天適合懷古，也適合思念，青山細雨的氛圍能勾起內(nèi)心的離愁，勾起內(nèi)心的古意，勾起內(nèi)心的情意。情意綿綿，細雨綿綿。我是喜歡下雨的，但出行每日下雨，也吃不消。有人苦雨，堂號苦雨齋，我卻喜歡雨，請鍾叔河先生題過“不苦雨齋”四字。蘇軾造喜雨亭，亭記說五日不雨則無麥，十日不雨則無禾。無麥無禾，歲年成荒廢，盜賊猖獗，獄訟繁興。天下珠寶，寒者不能當(dāng)衣，天降美玉，饑者不得以食。雨潤萬物啊。

一年四季的雨都好，不必說春雨貴如油，雨來了，風(fēng)也來了，大開門窗，絲絲涼意擁入。夏日酷熱，雨中安眠，得了好睡，一夜無夢。小時候不喜歡撐傘，夏天大雨，敞頭淋著，人身融入田野也化進天地。雨水砸下來，身著單衣條褲，如無物之境。四處無聲，只有雨聲雷聲風(fēng)聲。秋日，半夢半醒中，聽得窗外零星嘀嗒嘀嗒聲，臥在床頭聽雨，聽見了《秋聲賦》，也聽見了《秋風(fēng)詞》。清涼的雨夜，真舒服。冬天，獨坐庭前看雨，冷意吹向頭臉，棉衣的暖附骨不去，慰人愁緒，也擋了幾度風(fēng)寒。口占幾句：

冬雨飄零四方

沾人頭面上

肌膚微寒

樹葉落入水中央

樹葉入水，不動聲色，漣漪也未泛起。靜水深流，心事藏得更深，喜怒哀樂不輕易展露出來，如老派人的文章，冷靜，城府高深。

和老先生閑聊，他說寫人筆墨尤其要慎重再慎重，為尊者諱、為賢者諱，不管古人還是今人。有人對尊者賢者，要么出拳，要么漠然，或許少了敬畏。為人要愛惜心，愛惜心是大境界，有相親意思，是柔軟是善良，也是智者的通透。賣文為生并不容易，很多議論太唐突太冒失。人性復(fù)雜，尤其是歷史人物，笑容背后有多少淚影凄聲。

喜歡性格寬容的人，容忍比自由更重要，老話猶在耳。對人對事持寬容心，即便對論敵，或?qū)τ羞^節(jié)的人，能不計嫌隙，這是大境界。放過別人，實是放過自己。論人及事，總須持平，喜愛而知其不足，厭惡能體會其美，方是持平。生老病死，人間多難，眾生各自酸甜苦辣，我珍惜有惜心的人。人人都有自己的牢籠，為名為利為生，生之種種，談何容易，以悲憫看世，以惜心看世，會看淡得失，少些煩惱。

人在天地間，古人常說人為萬物之靈?！抖Y記》說人是天地之心，《孝經(jīng)》說天地之性以人最為貴。奈何有些人心比針眼還小，穿不過一根細線。

顧炎武說，人之患在好為人序。近來常有人托序，居家無序，故筆下不得序也。寫不得序，就作卷首吧，古人文集常用卷首代序?！熬硎住倍只秀敝杏X得是轉(zhuǎn)手、轉(zhuǎn)首之意。文學(xué)雖是轉(zhuǎn)手的事業(yè)，空買空賣恐怕不行，手頭得有存貨。文學(xué)也的確需要轉(zhuǎn)首，回過頭看看，看看老祖宗是怎么寫的。藝之道，不過以古為師、以自然為師、以心為師。

日子輕浮，作文的心態(tài)要沉，文學(xué)恰恰需要沉下去的心態(tài)，文學(xué)也是沉下去的事業(yè)，浪花朵朵不如靜水深流。有個成語叫月落星沉，說的是月亮落山、星星隱沒，正是天色將明時的景象，文學(xué)天地也差不多如此。

韋莊有詞云：“月落星沉，樓上美人春睡……”胡竹峰者，須眉也，寫作奮勉，比樓上美人勤快。三更燈火五更雞，頭懸梁、錐刺股的話說多了未免乏味，寫作不靠勤勞，但寫作者一定不能昏睡。寫作一方面是天才的老實工作，只要樹上有果子，摘多少就能裝多少。另一方面，寫作有量變，寫得多了，才能捅破窗戶紙，恍然明白，境界大開。

為藝者用力過猛未必全然好事，制不住氣，勁力太大，容易傷到文脈，折了文氣。作家偶爾需要有蜻蜓一般的復(fù)眼。執(zhí)著于墻上的某個斑點，看久了，會恍惚，會放大，會變形。

古人說花多不香。未必不香，香氣太足，失之空靈。薄香比濃郁好，味道要足，芬芳要淡。淡而彌久，才能讓人回味。

文章要少寫。

想念故鄉(xiāng)五斗櫥上玻璃瓶里常常用水管養(yǎng)著的花草，有春蘭，有映山紅，有梔子花，偶爾還養(yǎng)一罐狗尾草。蘭花最香，滿滿彌漫一室。

不耐煩出門遠行，不喜歡飛機，對火車好感多些。第一次出門遠行，是乘坐火車的。那火車一身茵茵綠色，車廂也干凈。二十幾年過去，還記得列車員的叫賣聲，拖長了尾音，奇怪的腔調(diào)。

總是童年少年的事刻骨銘心，雖然當(dāng)年的生活大多平淡到乏善可陳。十幾歲讀過的小說：

窗外廣袤、充滿生命力的田野和起伏、連綿不斷的丘陵，在我視界里持續(xù)展現(xiàn)著，無限地向天邊延伸。我經(jīng)過一座座城市、鄉(xiāng)村、新興的大廠礦建設(shè)工地。看到巍峨的樓群，林立的煙囪，川流的載重卡車；看到豐收在望的麥子、水稻，閃閃發(fā)亮的水庫、灌渠。我看到的一切，都使我想起我一生中目睹到的最蔚為壯觀的場面，此刻和那時的心情產(chǎn)生著共鳴。

那些句子無數(shù)次在旅途中想起，其中有情?！墩f文解字》說情有欲，從心從青，是人之陰氣。情之事，讓人心是青的，欲念如青苗萌于心，生意滿滿，這是情的美好。隨情而來的欲念，也是美好的，陰陽調(diào)和，飲食男女。人到中年，往往欲有余而情不足。世間好男女，帶了乾坤天地大氣，他們相遇相交，是日光照耀萬物，是月色撫摸大地，是露水浸潤花草。古時男女結(jié)為夫妻，第一件事是拜天地，天地為至尊。

古人造字，女與子相合，是為好。莫問前程，但行好事。寫出好文章，哪怕只有一個讀者，也讓人歡喜其中情誼，歡喜其中美好。好的文字有種美好，不是和光同塵的美好，而是晶瑩剔透的美好，像上好的綠茶，泡在玻璃杯中，活潑潑一股空靈氣，有無瑕美。好文章有人，是芳草鮮美的人，是悠然見山的人，是圣人，是至人，是妙人。其實怕見圣人，倘或供在堂上、供在案上的圣人，唯恐避之不及。

文章事，越發(fā)由心了。人生常常左右為難，進退維谷。寫文章，我看重是否寫出自己，并不知道那文章是好是壞，好壞都不重要，重要的是有自己。有些文章作出來，并不想給人看，私下里把玩，秘不示人。并非敝帚自珍，而是下筆自娛，過于沉迷其中罷了。古人作文章，固然有道的一面，實在他們都是寫自己，司馬遷寫史，也有一個人的面容。文章最怕模棱兩可，面目不清。

寫作者，要刪繁就簡。過去會浮想翩翩，而現(xiàn)在，只要能寫，就覺得吉祥如意。不要想，只要寫，有些東西自然連帶出來。我喜歡短文，但漸漸喪失了其中法門，寫作總是一時心緒一時章法。

新朋舊雨圍爐說話，吃肥肉，喝白酒，感覺古典，像竹床用得久了生出包漿，多了風(fēng)雅。

秋天，酷暑走遠了，北方人講究“貼秋膘”，即吃烤羊肉。冬日，常常去吃一頓羊肉，喝點酒。飲食不獨是飽腹，其中的趣味任何事也取代不了。尤其是秋冬兩季，天冷飯熱，人間情意與溫暖盤旋在一飲一食之間，最讓人低回。

古人說食不語，其實有對飲食天地的恭敬。如此恭敬之心當(dāng)下不多了。我歡喜寢不言、食不語的修養(yǎng)。做一個傳統(tǒng)的人，沒有什么不好。時間不饒人，人何嘗饒過時間，我輩如此古懷，如此懷古啊。

人與人的差別比人和野獸的差別更大吧，志不同道不合的地方太多，彼此都覺得對方言語無味，乃至面目無味。一個人有一個人的方式，是抱殘守缺，也可能是抱元守一，關(guān)鍵得抱得守，最怕赤手空拳，眼里空蕩蕩，胸中亦空蕩蕩。

我思想大抵屬于老莊一類，行為喜歡墨家、儒家。墨子真?zhèn)ゴ螅鎼壑t讓令人感動，孔子的人情味亦使我徘徊，不忍離去。每每相遇，得了林下泉上的清爽，不自禁歡喜。文章要清爽，人也要清爽。大汗淋漓固然暢快，洗凈身子才舒服。

魯迅晚年說自己不很好看，三十年前還可以。蕭伯納在上海與魯迅見面，說：“他們稱你為中國的高爾基，但是你比高爾基漂亮。”魯迅回：“我更老時，將來還會更漂亮?！眱纱握f法，各有所指。將來還會更漂亮，是氣度和神采之美，可惜如魯迅那樣的人鳳毛麟角。

三十歲后，好以貌取人，此風(fēng)自古有之，與美丑俊媸無關(guān)?！洞蟠鞫Y記》上說堯取人看外貌，舜取人察神色，禹取人重言行，湯取人聽聲音。我喜歡線條柔和的臉，有堅毅，有善良。堅毅善良是好品質(zhì)，更喜歡干凈的恬靜的眼神。人的樣貌自有氣息，幽靜是稀罕品質(zhì)，有人如茶，有人如酒，有人如肉，有人像菜蔬，有人像金屬，各有各的品相品行品位。

翻舊照集，時間無情，一天天一年年一步步拖垮了人的容顏。時間不饒人，人要饒人，饒過他人饒過自己，饒不過，繞過也好，百煉鋼的仇恨成繞指柔的柳枝，從此進入楊柳岸曉風(fēng)殘月之境?？傆幸惶欤獜拿麍錾舷聛淼?，做一個看客；總有一天，要放下心頭的刀槍棍棒，放開拳頭，做一個茶客，人生無非過客。摧眉折腰事權(quán)貴，到頭還是一場空。

讀《章衣萍集》，錄時人挽聯(lián)，悼念劉和珍、楊德群二人：

死了倒也罷了，若不想到二位有老母倚閭，親朋盼信；

活著又怎么著，無非多經(jīng)幾番的槍聲驚耳，彈雨淋頭。

挽聯(lián)之類是古人必然的應(yīng)酬，其中心血充滿，情意充滿。舊時人編文集，所寫挽聯(lián)也間有記錄，不過大多十不存一。舊時不少挽聯(lián)真有意思，有意思在跌宕自喜，更有意思在跌宕自喜里有沉痛，這是大境界。一九三五年，北大教授黃節(jié)病卒，一挽聯(lián)道：

如此江山，漸將日暮途窮，不堪追憶索常侍；

及今歸去，等是風(fēng)流云散，差幸免作顧亭林。

用典俏皮，古意化開了，真是古為今用。

錢玄同去世，有挽聯(lián)亦好：

戲語竟成真，何日得見道山記；

同游今散盡，無人共話小川町。

劉半農(nóng)病故，趙元任作挽聯(lián)：

十載唱雙簧，無詞今后難成曲；

數(shù)人弱一個，教我如何不想他。

后半句為劉半農(nóng)所寫詞名，總覺得用這樣詞調(diào)，對老友的逝世浮薄了，辭不濟情。很奇怪，周作人幾乎逢亡必挽，我卻只見過魯迅一幅挽丁耀卿聯(lián)，大先生似乎很少給人寫過挽聯(lián)?！稄U都》上書法家龔靖元離世，莊之蝶挽聯(lián)道：

能吃能喝能賺能花快活來；

能寫能畫能出能入瀟灑去。

另一個朋友阮知非如此作挽聯(lián)：

龔哥你死了，字價必然是漲一比三；

知非找誰呀！麻將牌桌從此三缺一。

同樣用白話寫挽聯(lián)，倒也別致，失之儒雅，卻多了俏皮。

一作家去世，眾作家紛紛作挽聯(lián)，也有人作悼念文章，見不到懇切，見不到誠意，都是套話。我奇怪的是，有些人似乎不愿意好好說話，倒是愿意說好話。收起棒子，捧殺多人也。

天氣真好，讓人想起當(dāng)年在鄉(xiāng)下曬太陽的日子。幾個老者籠著手，靠在屋檐下柴禾邊。太陽地里，種著碧綠的蘿卜，幾個農(nóng)民在其中勞作?；矣陀偷奶锸蠛鋈粡牡囟蠢镢@出來，箭一般竄向草垛里了，在田溝飲水的山雞驚得直飛到云霄。

中午自己下廚燒蘿卜，奈何蘿卜糠心。有人恨鰣魚多刺，在我看來，鰣魚多刺無妨，反正一年吃不了幾次。再說鰣魚自古多刺，干卿何事？我的恨意遠不如蘿卜糠心。切開一個蘿卜，一片糠心，又切開一個蘿卜，依舊糠心，連切五個……心頭頓起不快。蘿卜是無辜的，它們并不想糠心，我卻一個都不原諒，重重地將它們丟棄了。

讀書一事，喜歡的人，遲早有一天會摸進自己的門庭。文章得意處，錯過是他們的損失。如此好文章，何必便宜別人。

少年心性難免喜歡花槍，讀多了書，領(lǐng)悟出一些世事，才知道花槍不如唱腔。戲曲舞臺上，做派第一，只有小演員才去翻跟頭?；??？傄詾檗o章燦爛、桃花灼灼才是才華。原來一樹果子的清香之美更令人低回，更可以把玩。文道孤也不孤，總有些人懂得的。

年輕時寫作，希冀五十年后文字不至過時。十八九歲的少年，心想倘或一輩子寫作生活，寫到七八十歲，眼睜睜看文章流水，如一場春夢，真是無趣。人生雖空，唯愿此岸文章不空?？傁胩然螋斞?、廢名看我文章會如何？倘或莊子、蘇軾看呢？每每如此想來，總讓人汗流浹背。汗流得多了，濁氣就少了?；蛟S還真得了幾分莊子和蘇子筆意。文章之上有圣賢之眼，更上方有天地之眼。文道孤也不孤。

每每想作些《朝花夕拾》一般的文字。如迅翁者，倘或沒有《野草》《朝花夕拾》，也少了生機，少了趣味。有個偏見，讀書隨筆寫多了，下筆行文容易干燥，文章燥不得、潮不得、火不得、水不得。山野不同，可燥可潮可火可水，火焰山或許不美，其爆發(fā)力也足以驚人。而山水自然之美，瓜果蟲鳥的味道，讀書取代不了。

朋友看完《史記》，寫了一組讀書隨筆，問如何？我說漏氣了，好不容易讀書積累元氣，作得如此文章，亦如七竅死了。朋友問應(yīng)如何？我說寫寫瓜果試試，寫寫蟲鳥試試，將《史記》氣力貫通進去。以后看了大山大水，再寫寫讀《史記》的感受，或許可跳脫開來。不知朋友意下如何，或許不以為然，一個人一個路子，有此一問，有此一說，說說而已，聽聽也罷，不聽也罷。

沉迷過舊體詩，友人看了歡喜，我更歡喜，最怕讓陸放翁讀快板書。詩詞興味是有的，但容易入了古人腔調(diào)。今人不可能寫出唐風(fēng)，但著力寫出宋詩的感覺，寫出明清人的味道，怕也不難。讀張岱詩詞集，敘事而已。錢謙益輩詩詞，也嫌用典太多，有讀書人的迂腐，胸襟少了坦蕩，并不喜歡。竹枝詞雜事詩一路，民風(fēng)浩蕩，記事記人，搖曳風(fēng)俗風(fēng)情。我心性有俚俗，雞鳴枕上，夜氣方回，鄉(xiāng)村舊年鑼鼓聲、犬吠聲、鳥啼聲、叱罵聲、小兒哭聲、小溪流水聲，乃至播種聲、收割聲、鞭炮聲、壇壇罐罐交疊聲……一聲聲在耳畔回響。

文章風(fēng)雅一些，文章格如此，如此才入味。詩詞不妨白話一些，以古人腔調(diào)，說一家之言。讀古人的竹枝詞，最羨慕字里行間的跌宕開張，只恨自己作不出。讀杜甫、李白，從來不恨自己作不出來，因為他們遠在天邊。

文章的事，不在一時，不爭一時。不爭朝夕，只爭日月。

好文章如日之光，如月之華，如玉之美，如花之麗，好文章光華美麗，于是不爭。好文章亦如瓜果蔬菜，一代代一年年播種、發(fā)芽、開花、結(jié)果，于是不爭。

文章也好，人也好，皆天賜也。天賜人生，也讓人老病死。天道無私，天道無言，天道無我，天道無法，天道，色與空。

天地賜茶食，天地賜文章，天地賜福壽祿。

童年時，家里飯場貼過福祿壽三星年畫，線條細膩，人物各具神態(tài)。最難忘壽仙，高額古服，滿面紅光，左手扶藤杖，右手托著桃子，碩大圓潤，桃尖一點透紅。那抹紅，紅在心里很多年了。

胡竹峰，作家，現(xiàn)居合肥。主要著作有《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》等。