掌中慈

一

轉(zhuǎn)過(guò)第八個(gè)路口時(shí)，湖邊公路和太茂路的接駁處出現(xiàn)了太湖村。初春的傍晚和風(fēng)徐徐，像柔軟的手拂過(guò)半開車窗里暈暈沉沉的腦門，拂過(guò)天際深處韻白的深紫的淺灰的云彩。那些一刻不歇翻卷流動(dòng)的光和色，使得浩渺的湖面、路邊的草樹、和眼前的村莊一起，籠罩在不斷變幻的色彩中。

季三的車子始終開得四平八穩(wěn)，側(cè)臉在淡金色余暉的閃爍中忽明忽暗，讓人分不清這是幾分鐘前還拿著腔調(diào)奚落湖村的中年憤青，還是現(xiàn)在眉宇間暗藏滄桑的一家之主。在第二顆暈車藥順著一個(gè)下坡順利滑入胃部后，我隨著兒子小游齊齊朝向窗外同一個(gè)角度。水埠上單足俏立的鷺雕像一般紋絲不動(dòng)，此刻突張雙翼，斜斜地自水面劃出一道玉白的亮。趴在窗邊的小游低呼了一聲“白鷺！”，一下拽緊了我。那雙酒窩明顯的肉手，短拙厚實(shí)，此刻隨著鷺的低飛變得濕潤(rùn)多汗。兒子說(shuō)已經(jīng)一年沒(méi)有回老家。事實(shí)上是一年一個(gè)月零兩天，我們未歸良久。

快下車時(shí)，初春里剛開的櫻花，成株成串爭(zhēng)先恐后往村道上擁。偶有飄進(jìn)一片兩片，簌簌落落，灑脫輕柔。我往后視鏡的一角看，年近不惑的自己雙目如星唇淡如水，眉間些許皺紋恰被粉色花瓣覆蓋?；秀遍g，前塵往事?lián)涿娑鴣?lái)。祖母悠揚(yáng)而中氣十足的呼喚從村頭傳來(lái)：“心肝頭！小湖??！”一時(shí)分不清今夕何夕。

我從小頭發(fā)少，祖母給頭頂扎了一朵大大的紅花，以此掩飾頭頂稀稀拉拉的黃毛，村鄰都笑稱瘌丫頭。每到吃飯時(shí)，祖母就追著瘌丫頭“小——湖小——湖”地喊，六歲的小湖就在那些穿透四季的呼喚聲中跑，跑進(jìn)隔壁的小跨院，躲在成排的絲瓜黃瓜藤下，屏住呼吸哧哧笑。等祖母把我捉進(jìn)懷里時(shí)，我的額頭就像剛盛出鍋的山芋，冒著騰騰熱氣。祖母卷了碎花手帕小心翼翼給我擦汗，生怕下手重了熱山芋會(huì)化掉。我扒下祖母的手掌：“嵚娘別擦了?！弊婺高€是左右上下地擦：“心肝跟嵚娘去吃飯咯，我家小湖——”耳旁似又傳來(lái)祖母的聲音，從不遠(yuǎn)不近的村東頭第一間堂屋傳來(lái)，“午——午”地余音婉轉(zhuǎn)。

二

老屋三十米開外小道上，澹云隨著黃昏呈現(xiàn)出一種被中和過(guò)的暖色。三面環(huán)水的太湖村方正端肅、牌坊高聳，斗角飛翹如祥瑞的兩只觸角，守護(hù)一方百姓。陳家當(dāng)年是村上唯一的大姓，往前數(shù)幾代亦是簪纓之家。到了民國(guó)，曾祖父在湖村西北面重建了中陽(yáng)橋，這座三孔石梁橋成了唯一連接到太湖鎮(zhèn)上的交通樞紐。橋梁內(nèi)側(cè)現(xiàn)在還隱隱有曾祖父的姓氏字樣。橋孔一側(cè)的橋聯(lián)尚可見：籍陳姓功垂世世，仰神靈惠及四方。兩只仰望云天的石獅趴在橋堍兩側(cè)，默默敘說(shuō)著祖輩廣設(shè)粥鋪、筑橋鋪路的善舉。我撫摸著欄桿上繁復(fù)的雕篆紋路，思緒翻滾。都說(shuō)富不過(guò)三代，許是應(yīng)了這句讖語(yǔ)，自祖父這一輩，陳家就日益衰落，如日落前的夕陽(yáng)，些許薄透的余色也在時(shí)代更替中慢慢消散。

祖母嫁給祖父時(shí)，陳家已陷窘困。祖父天天頂著凌晨的微光出門上工，到天擦黑才回家忙農(nóng)活。每到日頭落山，祖母就邁著一雙大腳出門接祖父。祖父扶著肩上兩大筐草，左手牽著祖母的右手。祖母早已不是十指不沾陽(yáng)春水的江南閨秀，農(nóng)活讓她的掌紋日益模糊，掌心愈加干燥，指甲退卻了光澤，變得裂紋縱深。快到家時(shí)，祖母手一伸接過(guò)了擔(dān)子，大步流星前去。遠(yuǎn)看去，她的肩膀圓正，挺胸昂首，一雙手穩(wěn)穩(wěn)扶住前后的吊繩，扁擔(dān)兩頭兩大筐有規(guī)律地上下彈跳，步伐比我們腰鼓隊(duì)還有韻律。有時(shí)祖父晚歸，祖母就在橋上候著。夜很靜，《珍珠塔》在祖母的低吟淺唱中不疾不徐地拉開帷幕，農(nóng)人歸家時(shí)稀稀落落的聲影更像是初春里的背景道具，沒(méi)有人注意到一側(cè)的祖母，就算看到，也頂多喊一聲“陳家嫂子，等榮兵大哥啊”，就過(guò)去了。祖母通常點(diǎn)頭回應(yīng)，偶爾也會(huì)哎一下。在哼到“莫看寒冬花凋謝，春光明媚花又開”這句時(shí)，祖母偏頭壓了下鬢邊，月光下不再細(xì)嫩的手指，和銀簪一起閃著微光。讓人覺得眼前并不是著斜襟短襖的老年人，而是唱腔婉轉(zhuǎn)臺(tái)風(fēng)優(yōu)美的大青衣?？上ё婺冈賰?yōu)雅，碰到我就沒(méi)辦法。我使蠻力，往回推：嵚娘嵚娘，公公（“祖父”的方言）家來(lái)還早。”祖母拗不過(guò)我，只好一步一回頭往家走。祖母走路時(shí)兩只胳膊甩動(dòng)幅度大。我跟她后頭，學(xué)著祖母擺啊擺出發(fā)，嘴里就唱“雄赳赳氣昂昂——跨過(guò)鴨綠江！”祖母發(fā)現(xiàn)跟屁蟲立馬就回頭：“又敢，細(xì)佬！”說(shuō)完就笑，祖母的臉紅紅的，笑到“哦呵哦呵”地捂著嘴咳，顧不上牽我的手。母親說(shuō)我走路挺胸?cái)[臀的樣子像祖母。我覺得這叫風(fēng)度。

三

老家掩映在三棵高大的梧桐樹下，葉子間隙間落下暮光，給門口的小黃身上灑下了金色斑點(diǎn)，金色斑點(diǎn)的小黃凝視著幾個(gè)不速之客一聲不吭，兩只耳朵彎下，一臉陌生又無(wú)奈地覷著我們。我從它圓鼓鼓的眼里讀到了一絲怨懟：“你們啊你們！”連狗都嫌我們回來(lái)得太少了！而且如此不懂事，我們把祖母吵醒了。前后三爿老屋子，翻新的一間是給祖母住的，但她仍舊睡在祖父在時(shí)的老屋。祖母的床離大門只有幾步之遙。我們從窗外看到祖母左手撐著床沿要坐起來(lái)，趕緊邁了進(jìn)去。還沒(méi)等祖母一句“我的心肝回來(lái)啦！”說(shuō)完，我就撲了過(guò)去，像兒時(shí)一樣埋進(jìn)她懷里。這么多年，每回都是這樣，祖母一手摩著我烏黑的長(zhǎng)發(fā)：“心肝啊你們回來(lái)啦！”一手摟住小游，她的重孫子。春夏交替的時(shí)節(jié)里，祖母的指尖涼如水，手背上的皮緊貼著指骨，清晰可見筋脈和骨頭的形狀。我把水盆捧到床頭柜上。祖母那被溫水浸泡后的手掌略顯浮腫，像泡發(fā)過(guò)的麩皮，帶著星星點(diǎn)點(diǎn)的斑。右手僅剩的三根手指已然伸不直，像寒冬里的枯枝，陽(yáng)光穿過(guò)指縫，在地上落下顫顫的碎影。我握著這雙操勞一輩子的手，使勁呵氣，直到眼睛里冒出水氣。當(dāng)我沿著指甲弧形開始打磨小手指指甲時(shí)，陽(yáng)光又悄悄覆上了祖母的指甲面。祖母的指甲面尤其堅(jiān)硬，將近一炷香的時(shí)間才把厚實(shí)的甲層磨出形狀。周邊的死皮已經(jīng)軟化許多，小剪子輕輕推就可以推掉。甲溝里的倒刺穢物原本顏色較深，浸了水淡化少許，在去除臟污時(shí)，我全神貫注眼睛都沒(méi)眨一下，季三就像模像樣給我拈掉了濺到眉毛里的污屑。

“稍微剪剪就好咧，覅吃力?！弊婺赣冒盐翌~前的碎發(fā)往后捋。

“沒(méi)事嵚娘，小事體呀。”我抬頭沖祖母露出九顆牙齒。

季三把水盆端了過(guò)來(lái)，祖母的右手重又放進(jìn)了清水。這個(gè)青底花紋盆還是小時(shí)候祖母給我用過(guò)的。當(dāng)年我被村東頭的狼狗咬到了大腿，疼得一拐一拐跑回家，后面是瘋了一樣的狼狗在追。祖母一記開山打虎，一棍子敲到狗頭，狼狗嗚汪嗚汪叫喚著跑開了。祖母拿出裝碘伏和消炎藥的花紋盆，用棉簽蘸了碘酒給我消毒殺菌。整個(gè)過(guò)程我都偎在祖母懷里，祖母靠著弄堂石壁，一遍一遍輕柔地給我擦洗傷口。蟬發(fā)出此起彼伏聒噪的鳴聲，夏風(fēng)濡濕而黏稠。眼看著消毒消到能看見白森森的大腿筋骨了，因?yàn)樘鄣脤?shí)在難挨，我就噼里啪啦亂哭一氣，像無(wú)端灑下的棋子，又像音律不齊的亂彈琴，然后我的牙齒咯咯咯發(fā)顫得厲害，冷汗把我從頭到腳洗了一遍?？薏粍?dòng)了。

祖母給我用白紗包好傷口，又用熱水絞了毛巾給我擦臉，她一向教育我做事穩(wěn)如泰山，而這一次泰山祖母迅速地移動(dòng)，完全不似以往了。祖母吹著我的傷口：“我家心肝，忠厚頭細(xì)佬?！?/p>

我蠟黃的臉跟生姜一樣，紅腫的眼睛下淚痕橫七豎八，兩道清水鼻涕一路等待，直至混著眼淚水快匯入嘴巴時(shí)，被祖母一把揩干凈。我想到了刮骨療傷的關(guān)將軍，突然不哭了。

“嵚娘，關(guān)公吃狗肉嗎？我要吃狗肉?！睂俟返奈倚÷曊f(shuō)。

“好佬，小湖乖喏?！弊婺感α恕Ｎ乙残α恕?/p>

四

一雙軟綿綿的小肉手伸了過(guò)來(lái)，小游把帶來(lái)的抱枕塞在了太婆背后。我收回目光，眼睛落在自己的手上。我的手尤其粗笨，卻不是干活的料，插秧時(shí)小腿肚上叮滿螞蟥的是我，青菜蛋湯里的青菜忘了洗直接扔鍋里的仍舊是我，當(dāng)然，一邊往灶膛里塞柴火一邊看小人書的也是我。我窩在灶頭邊給祖母打下手，往灶膛里塞小棒樹枝。有時(shí)看書看忘了柴火，或者翻故事時(shí)小嘴叭叭說(shuō)太多了，煙就會(huì)冒出來(lái)，整間屋子煙霧繚繞，嗆得我猛咳嗽，祖母就把我抱到院子里。院子里沒(méi)有祖母，我又悄默默跑回來(lái)塞柴火，祖母發(fā)現(xiàn)時(shí)，灶膛又被我填滿了，煙霧又開始圍著屋子跑了。我覺得這不算什么大事，祖母也覺得沒(méi)事，她干脆陪著我在院子里看書，還讓我念給她聽。過(guò)了一會(huì)，煙霧自然就散了，我又神氣活現(xiàn)跟著祖母回屋里了。現(xiàn)在想來(lái)，我性格中不拘小節(jié)的一面確是被祖母的沉穩(wěn)大氣慣出來(lái)的。

我還時(shí)常跟著祖母在水埠頭小凳上洗小褂子，來(lái)回地在水里蕩衣服，直到滿頭大汗才罷休。等母親找到，我已經(jīng)渾身濕透了，一雙手洗得晶亮亮，手指頭白胖胖，手背皮皺巴巴。母親拎我回家，風(fēng)風(fēng)火火拿出一把亮閃閃的金色揚(yáng)州剪子，一邊剪我的倒刺，一邊用她那書記女兒的眼神從上往下覷我：“豬手笨腳，一點(diǎn)不像我們陸家人?！蔽倚南胛冶揪筒恍贞?，手就猛地一縮，血珠子一下爆出來(lái)。母親乜了我一眼，拿酒精壺噴，疼得我冷汗從腦門上啪嗒啪嗒往下滴。要是祖母不來(lái)解救我這個(gè)悶葫蘆，可能我會(huì)豎著一根可憐巴巴的大拇指痛死過(guò)去。祖母一來(lái)我就收起了齜牙咧嘴的表情。祖母的手大，但出奇的軟，還厚。她給我輕輕地包扎好手指頭，布頭上還扎了個(gè)小蝴蝶結(jié)。我只顧盯著漂亮的花蝴蝶，忘了傷心。

五

我小時(shí)愛吃山芋湯。祖母戲文唱得好，書包縫得漂亮，還會(huì)邊講各式各樣的故事。我就邊捧著甜甜的山芋湯邊聽小方卿，黑臉包公，貍貓換太子。我聽故事時(shí)從來(lái)不打岔，非常乖巧，比窗外窸窸窣窣的小黃有教養(yǎng)多了。祖母講到瞎眼老太太摸包公后腦勺三叉晏月骨時(shí)，我的一顆心嘭嘭響到差點(diǎn)跳出來(lái)，生怕老太太驢唇不對(duì)馬嘴申冤無(wú)望。講到狄青姑姑狄千金出場(chǎng)時(shí)，我不自覺就挺直了腰板，像是額貼金鈿鬢垂流蘇，不自覺用稍好看的右手蓋住胖乎乎的左手，隨時(shí)要做出道萬(wàn)福的姿勢(shì)。直到祖母突然不講話了。那天我最喜歡的故事祖母只講了一半就停住了。祖母去開門，晚上六點(diǎn)的鄉(xiāng)下已經(jīng)黑透。

“哪個(gè)?。俊弊婺竼?wèn)。

外面除了呼呼的風(fēng)聲，沒(méi)有任何回音。祖母站在門口，又向門外看了一遍。祖母若無(wú)其事合上大門，仿佛剛剛那聲微不可聞的嘆息并不是來(lái)自她。

“嵚娘嵚娘，還沒(méi)講完呢方青姑姑為什么那么不喜歡他??？”祖母又插上了門閂。兩爿木門關(guān)得再緊也有絲絲風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，祖母把我送進(jìn)房間，自己就去灶臺(tái)了。我打了一個(gè)噴嚏就跑回被窩，被窩真暖。床頭柜上的彩電是小舅公探親時(shí)帶回，身上的藍(lán)底繡花卡通毛衫是青云姑姑送我的，信號(hào)不好，電視里只有幾個(gè)臺(tái)沒(méi)有雪花。我盯著江南頻道講話扭扭捏捏的主持人瞅。上回青云姑姑回來(lái)，晚上摘隱形眼鏡時(shí)又說(shuō)我是江南美人；我盯著她彈鋼琴的長(zhǎng)手指從睫毛下拈出一片據(jù)說(shuō)叫隱形眼鏡的東西，又放在臉盆里轉(zhuǎn)著圈圈洗那透明東西時(shí)，理想迅速?gòu)目战阕兂闪酥鞒秩?，姑姑那樣儀態(tài)萬(wàn)千的兩岸首席主持人。姑姑也喜歡吃祖母大灶上微火煮出來(lái)的山芋湯。她說(shuō)這個(gè)美顏。

我對(duì)著課本念一群大雁往南飛。手臂大張，脖頸伸直，像一只真正的大雁一樣往左斜過(guò)去斜到地面了又馬上直起身子向右偏，就在我的麻花辮差一厘米碰到床頭柜時(shí)，祖母過(guò)來(lái)了。我一下?lián)涞阶婺笐牙??！皪履飴履铮夷畹煤貌缓茫俊薄爱?dāng)然呱呱叫，我的心肝最麻利！”我聞到祖母身上一點(diǎn)點(diǎn)焦糊的香味。祖母剛剛?cè)タ戳藘纱伍T口，錯(cuò)過(guò)了撈紅心山芋湯的最佳火候。

“嵚娘”，睡前我嘟囔了一句：“誰(shuí)敲門?。俊弊婺笌臀乙戳讼卤蛔?。祖母的大手一下一下拍著我的被子，沒(méi)等到祖母回答，我就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)里祖母帶著我去鎮(zhèn)上劇院聽?wèi)?。祖母在臺(tái)上示范，跟大家說(shuō)吳儂軟語(yǔ)的咬字特點(diǎn)，水袖疊三疊時(shí)眼神緩緩自下而上。祖母沒(méi)有穿戲服，卻比任何一個(gè)青衣都有氣韻。她的手指像一根根嫩筍尖，手掌翻來(lái)覆去尤其靈活。

后來(lái)大人說(shuō)那天正是祖父周年忌日。祖母因此連續(xù)幾個(gè)晚上都煮了山芋湯，準(zhǔn)備了祖父最喜歡的小點(diǎn)心。那幾天祖母都穿著年輕時(shí)那件天青色短褂子，呈現(xiàn)最整潔莊重的樣貌。她的手不太靈活了，斜襟扣子要扣很久。祖母解釋說(shuō)自己太胖了。

“嵚娘，我?guī)湍?。?/p>

祖母破天荒第一次沒(méi)有應(yīng)我。她手抖得太厲害了，連嘴唇也在哆嗦。

我沖過(guò)去幫祖母，本來(lái)幾分鐘的事，因著我的笨手笨腳，反而耽擱了好久。在給祖母掖衣領(lǐng)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)祖母兩鬢添了很多白發(fā)，她的兩條臂膀如歷經(jīng)了風(fēng)雨的柳條，頹敗地開在身體兩側(cè)，隨著走動(dòng)輕輕、緩緩地?cái)[動(dòng)。柔弱，無(wú)助。

六

祖母現(xiàn)在更加羸弱了。季三過(guò)來(lái)幫忙，走進(jìn)走出拿熱毛巾。“季??！”祖母伸出手：“頭發(fā)太短了，長(zhǎng)長(zhǎng)點(diǎn)要年輕五歲，相差五歲！”“嘿嘿，不短不短，嵚娘……”季三有點(diǎn)不好意思?！?”再長(zhǎng)長(zhǎng)點(diǎn)，年輕五歲！”嵚娘還在說(shuō)。季三臉紅了，摸了摸光溜溜的腦門，絕口不提為了掩飾幾根白頭發(fā)，幾乎把自己一頭黃毛都剃光了的事實(shí)。季三手腳突然麻利起來(lái)，在長(zhǎng)輩面前，他總是內(nèi)斂可愛的。當(dāng)他卷起襯衫袖速度很快地?fù)Q好被褥，再扛著換下來(lái)的床鋪到河邊時(shí)，祖母豎起了大拇指。她笑瞇瞇看著眼前的大小孩子，用適時(shí)的肯定把小輩們的心揉得更緊密、更貼合。可我看著祖母的手，始終笑不出來(lái)。

祖母右手只有三根手指，大拇指和食指只剩下指根，硬邦邦，光禿禿，像再也長(zhǎng)不出花葉的干樹枝。1988年那會(huì)兒，我還在橋頭幼兒園上學(xué)，早上上課時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶書包。老師說(shuō)那你站著聽課吧，然而第一節(jié)上課鈴還沒(méi)打，有人就在窗戶外喊了：“不好意思啊魏先生，細(xì)佬書包拿來(lái)咧！”祖母聲音悅耳，態(tài)度恭敬。窗戶里面的老師瞠目結(jié)舌，同學(xué)們都笑得東倒西歪，說(shuō)小湖嵚娘比老師厲害，然后我就落座了。那天放學(xué)，我減少了在小路上摘花惹草逗野貓的時(shí)間，一路蹦蹦跳跳奔回家，書包斜挎在屁股蛋上發(fā)出吧嗒吧嗒朝氣蓬勃的聲音。我發(fā)現(xiàn)家門前曬稻場(chǎng)上矗立著碩大的風(fēng)機(jī)，場(chǎng)上是收了一半還散發(fā)著成熟香味的稻谷?！皪履铮　蔽冶歼M(jìn)祖母的屋子。祖母的屋子朝南，冬暖夏涼，平日孩子們都往這串?？墒悄侨招鷩W的聲音并非來(lái)自孩子，一屋子都是大人，待我收住急吼吼的腳步，慢慢跨進(jìn)正屋，頓時(shí)像落入了冰窖，整個(gè)人呆在那。我的祖母，右手矮了兩截手指。刺目的白紗將傷處裹得像兩根腫大的蘿卜。大人們正在輕描淡寫地?cái)⒄f(shuō)事情經(jīng)過(guò)：祖母的大拇指和食指被鼓風(fēng)機(jī)削掉了。我的心一下子像被捅了一刀，痛得無(wú)法呼吸。祖母風(fēng)平浪靜坐在八仙桌旁，就像現(xiàn)在坐在床沿一樣沒(méi)有多余的動(dòng)作。她臉色微黃，銀色簪子不似往常般工整，已經(jīng)歪到了另一側(cè)，發(fā)髻中掉出了幾根銀白發(fā)絲，跟汗水一起黏在太陽(yáng)穴上?！罢f(shuō)了當(dāng)心點(diǎn)當(dāng)心點(diǎn)。機(jī)器很厲害的，還湊上去！不聽??！“母親和村里的嬸娘們還在說(shuō)?！皠e說(shuō)了！”我忍不住叫了一聲。我有時(shí)不喜母親，不只因?yàn)樗f(shuō)我父親是呆頭，說(shuō)我是細(xì)書呆頭。更因?yàn)樗焐淖择孀园?，像孔雀。而我像只愣頭的雛鷹，翅膀撲棱撲棱地響。我腦袋低著，鼻子里發(fā)出呼哧呼哧的聲音，準(zhǔn)備隨時(shí)跟一群自以為是的大人們干仗！“小湖！”祖母喚我。一聽到祖母呼喚，小鷹馬上收起了翅膀，一瞬間變成了溫順的小貓。祖母露出一絲微笑，吃力地朝我伸開雙手，右手臂比左手低了一大截。我把眼淚硬生生憋回去，蹲下，輕輕給祖母的右手呵氣：“嵚娘，我?guī)闳メt(yī)院看。嵚娘沒(méi)事的?！蔽姨统鍪峙两o祖母擦額上冷汗，一點(diǎn)一點(diǎn)，像以前她給我擦汗時(shí)一樣。祖母摟我進(jìn)懷里時(shí)，我一動(dòng)不動(dòng)，生怕一動(dòng)，祖母的斷指就連心疼?！皪履餂](méi)事，還是可以給心肝燒山芋湯的?！弊婺皋壑业念^發(fā)。我抬起頭看著聲音微弱的祖母，發(fā)現(xiàn)自己滿臉是淚。

而今，幾近百歲的祖母靠著橘色靠墊，背稍稍佝僂，兩頰瘦削，眼神中帶了絲顫巍巍的虛弱和讓人心疼的無(wú)助。我湊近給她修指甲時(shí)，會(huì)盡量避開祖母的斷指。一不小心碰到，心底仍會(huì)像被鉤子勾住般絞痛。只能一遍又一遍地替祖母輕輕吹氣，哪怕我知道于事無(wú)補(bǔ)，哪怕知道祖母早已不痛了，我還是會(huì)重復(fù)這些動(dòng)作。如果當(dāng)年祖母不趕著給我來(lái)回送書包，也許不會(huì)疲憊到走路恍惚，手指也不會(huì)被卷進(jìn)風(fēng)機(jī)。大功率的機(jī)器，力道之強(qiáng)讓人難以想象。而祖母一天都沒(méi)住過(guò)院，她始終平靜而包容，端莊而忍耐。讓我覺得，人生很多苦都只是暫時(shí)的，挺起胸膛，都能扛過(guò)。

七

祖母的類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎和她的白內(nèi)障眼疾還有灰指甲一樣，已然積重難返，從扶她起來(lái)，到坐上輪椅，到推出門外，再到一點(diǎn)一點(diǎn)鼓勵(lì)祖母站起來(lái)，用了差不多一節(jié)課的時(shí)間。小游一會(huì)跑前，一會(huì)跑后，皺著眉頭的孩子顯得特別用心?！疤懦龊沽?！”他突然大叫一聲。我一緊張，祖母又一屁股跌坐回了輪椅。還是沒(méi)能往前走一步。季三這時(shí)候發(fā)揮出來(lái)他的優(yōu)勢(shì)最大化，他一邊輕輕哼著“跨過(guò)鴨綠江”，一邊兩手扶住祖母胳肢窩兩側(cè)，鼓勵(lì)祖母雙腿用力，不經(jīng)意間，就讓祖母重新立穩(wěn)。 “季啊，頭發(fā)剪短了，年輕五歲！”祖母注意著季三腦門光溜溜的黃毛，眼里笑瞇瞇。季三的一句“就是保家鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)字還沒(méi)哼完，祖母竟然在左右護(hù)法的保護(hù)下，邁出了一步。那可是祖母年初臥床以來(lái)第一次邁步喲！我們仨都激動(dòng)地淚光閃現(xiàn)。祖母的右手緊緊抓住我，骨瘦嶙峋的三根手指摳緊了我的手肘，我只顧扶住祖母的腰，加上季三，感覺三個(gè)人像綁在一起做“綁腿走”游戲項(xiàng)目一樣。齊心協(xié)力，向前一步、一步、又一步。我的腦門上漸漸出了汗珠，滴到眼里，癢痛難忍?！暗任乙幌?！慢點(diǎn)”的點(diǎn)字還沒(méi)說(shuō)完，嵚娘突然失去控制往前倒去。我嚇得不顧擦眼睛，死命往前抱嵚娘的腿?！皠e動(dòng)！”季三大喊一聲，他在我和嵚娘的拉扯下一下子拖不住兩個(gè)人，我們仨齊齊朝前撲去。嵚娘！嵚娘！嵚娘！我急地蹦出眼淚。眼看著危險(xiǎn)驟降，我干脆雙手張開往地上倒去，預(yù)備用身體護(hù)住嵚娘，而季三，心靈感應(yīng)一般，也是這般舉動(dòng)。轟的一聲，耳邊傳來(lái)一聲響，我沒(méi)有意識(shí)了。

八

小湖，小湖——聲音由遠(yuǎn)及近，有人在不停喚我。雨落到頭頂時(shí)，我一個(gè)激靈，悠悠醒轉(zhuǎn)。我茫茫然看著周圍。嵚娘呢嵚娘？嵚娘怎么樣了？！“你想什么呢？還不去拜拜?！奔救窨粗粋€(gè)傻子一樣看著我。我竟然靠在老屋過(guò)道昏睡過(guò)去了。這個(gè)遙遠(yuǎn)、真實(shí)而又迫近的夢(mèng)，讓我頓時(shí)抑制不住，淚如雨下！密密麻麻的雨簾中，我推開季三遞來(lái)的傘，邊爬山路跪倒在嵚娘墓碑前。嵚娘，我好想你呵。我崩潰痛哭，在兜頭而下的大雨中，釋放我的思念、回憶、痛苦和愧疚。

嵚娘走了一年一個(gè)月零兩天，我第一次大哭。我不愿意承認(rèn)，世上最愛我的那個(gè)人，已經(jīng)離開。我總是做夢(mèng)。做了許多日子。夢(mèng)里有峻高的山梯，有白茫茫的天空，有一叢一叢的樹。而我總是在漂浮，然后不可控制地墜落，落下時(shí)我總想抓住一點(diǎn)什么，可我連樹梢上的葉片都沒(méi)抓住過(guò)。就在我徹底絕望地直墜黑暗時(shí)，我聽到祖母在喚我：“小湖，小湖??！”我驚喜地往回看，看到頭發(fā)稀白的祖母伸出雙手，那雙斷指手掌如天神巨掌，將我穩(wěn)穩(wěn)摟住……每回從夢(mèng)里醒來(lái)，我都滿身是汗，滿臉是淚。祖母是我抑郁難挨時(shí)唯一的倚仗。可我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去她，我看著自己的手，左手指節(jié)根根粗大，右手細(xì)紋叢生，指尖皮膚已然皴裂多時(shí)，糙到一不小心就會(huì)把紗裙勾出絲來(lái)，怎么涂護(hù)手霜都沒(méi)用。我發(fā)覺自己真的沒(méi)用，上周泡水時(shí)恍神，左手食指和中指被滾水澆到，皮開肉綻地痛。我站在茶水間里默默哭泣。想到祖母。

我已經(jīng)很久沒(méi)有掉淚。祖母剛?cè)ナ罆r(shí)，我跪在床前，沒(méi)有眼淚。去殯儀館看著祖母軀體成了一個(gè)盒子被捧出來(lái)，也沒(méi)有掉眼淚。木木地走上中陽(yáng)橋，我試圖聽尋一些悲傷的痛苦的哪怕說(shuō)話的聲音，可是耳邊一絲聲音都沒(méi)有。坐在門口的水井前，想到祖母坐在井前拿木桶里的水豁冷浴，我就跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有祖母。我轉(zhuǎn)身，一個(gè)人去了祖母的屋子，還是沒(méi)找到任何聲音。我的聽力像是被關(guān)進(jìn)了閘。

這種情況持續(xù)了很久，直到有一天，我在老屋里看到一張照片。祖母右手握著我的小手坐在堂屋，面孔微微昂起。我穿著祖母織的嫩綠毛衫、頭戴一朵綢布紅花，眼睛紅紅嘴巴咧著，尷尬地笑。祖母的手指完好，骨節(jié)修長(zhǎng)，手指根部用膏藥簡(jiǎn)單包了下凍傷的皮膚。撿起這張照片時(shí)我突然就抑制不住哭了起來(lái)，直到喘不過(guò)氣。拍這張照片時(shí)我剛滿7歲，那天我剛被母親打過(guò)，母親說(shuō)我是大嫌頭，父親也這么說(shuō)。祖母就抱了我去拍照，親親我腦門認(rèn)真地說(shuō)：“我家小湖忠誠(chéng)老實(shí)，哪點(diǎn)不好？”

拍照要笑，所以祖母叫我笑時(shí)，我就咧開嘴巴了。眼睛卻還是像只兔子紅紅的潮濕的。拍好照我就沒(méi)有噘嘴巴，祖母一直牽著我的手，我跟著祖母唱歌，學(xué)她雄赳赳氣昂昂走路，忘了所有不開心。還有一次，我走在通往鎮(zhèn)上電影院的拱橋上。橋腳下矗立著的那座破舊不堪的老影劇院，像曾經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵。有個(gè)孩子牽著一根氣球繩子在喊：“嵚娘！嵚娘！” 薄暮黃昏，我站在路中間，四周突然很靜沒(méi)有一絲聲音，我的眼淚毫無(wú)防備、洶涌而出。直到小孩走到拐角，走出視線，我還是看著那根繩子，停不下來(lái)地哭。小時(shí)候祖母哄我時(shí)，經(jīng)常給我買氣球，我坐在井沿邊，花花綠綠的氣球在頭頂環(huán)繞，就總能破涕為笑。后來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)去了城里，每趟回老家我還是舉著祖母買的氣球，肆無(wú)忌憚，跑東跑西，這種無(wú)所顧忌的性子直到現(xiàn)在都沒(méi)有絲毫改變。除了祖母認(rèn)為這樣是好的，世上再無(wú)一人覺得我是對(duì)的。嵚娘！我到哪去找您??？我的頭裂開般疼痛，卻依舊固執(zhí)地不肯撐傘。十歲的小游說(shuō)，想念一個(gè)人時(shí)，會(huì)覺得路過(guò)的許多人都像那個(gè)親人。他自己就是，在電梯里遇見老人，他就一個(gè)勁喊：“阿阿阿——”，差點(diǎn)就叫出阿婆了，才發(fā)現(xiàn)不是他外婆。我倒是沒(méi)有見過(guò)別人像祖母，因?yàn)槲医?jīng)常會(huì)看到祖母。有時(shí)在夢(mèng)里，有時(shí)在平時(shí)。我坐在電腦桌面前，桌面上會(huì)有祖母的影子，環(huán)繞左右。等紅綠燈時(shí)，祖母洪亮的聲音在耳邊提醒我，定心走路。工作上不順心時(shí)，祖母就在我翻書時(shí)，在端起茶水時(shí)告訴我，都會(huì)過(guò)去的，要守住本心。和家人鬧別扭時(shí)，睡夢(mèng)中的祖母就勸我少開口，多體諒……所以嵚娘，這次我回老家，您也想您最疼的孫女了是嗎？您回到我身邊，在橋邊，在樹下，在霧靄朦朧的窗前，在雨絲不竭的檐下，在碧水青山的石階上嗎？我號(hào)啕大哭，頗為失態(tài)，小游給我拭去淚水：“媽媽你別哭了，太婆會(huì)傷心的。”我稍稍遏制住了一下。祖母生前最看不得她孫女難過(guò)。

九

還是聽到祖母在喚我：“小湖，心肝啊。”我仿佛看見祖母的面容，她的眼睛略紅，嘴巴微張，似要跟兒時(shí)一樣撫摸我：“聽嵚娘話，做個(gè)忠厚細(xì)佬?！?/p>

狹長(zhǎng)的柱形花莖，紫白相間的花瓣，那是祖母生前最喜的無(wú)名小花，我把它們束在大捧花束一起，鄭重地再次磕頭，跪下，再磕。眼淚滴到我燙傷未好的手背，刺痛傳來(lái)。這雙毛糙的手，因著疾病因著疏于保養(yǎng)，已然疤痕叢生、浮腫不堪。此刻在雨水的沖刷下，耀出美麗的淡粉色光芒。

作者簡(jiǎn)介：

陳怡伶，江蘇宜興人，筆名宜令。江蘇省作協(xié)會(huì)員，中國(guó)金融作協(xié)會(huì)員，交通銀行作協(xié)理事。文章散見于《美文》《翠苑》《文學(xué)港》《文匯報(bào)》《揚(yáng)子晚報(bào)》等報(bào)刊。