孟一 陳曙光 李驍
當2023年的鐘聲敲響,“挪威森林”迎來了她十二周歲的生日。十二年來,參與植樹的志愿者從一人、兩人到三十萬人;種入山林的黃連樹從一棵、兩棵到漫山遍野……通過這些樹,濟寧媽媽舒平終于找到了觸碰患癌去世的女兒于娟心靈的方式。
兌現(xiàn)女兒遺愿 把“挪威森林”搬回家
“挪威森林”,對熱心公益事業(yè)的人來說,是國內(nèi)一面獨具能源林特色的概念性旗幟;但之于舒平,那片異國山林更像是母女二人一世親緣的特殊見證,也是“搬林之夢”開始的地方。
時光回溯到2011年春天,復(fù)旦大學(xué)青年教師、濟寧姑娘于娟因患乳腺癌走了,只留下形如軀殼的母親舒平?!疤焖乇馈?、“白晝無光”都不足以形容那痛徹心扉的喪女之痛,舒平仿佛遁入了誰也拉不出的無盡黑暗。
眼瞅著舒平一天天消沉,家人、朋友用盡了辦法也無濟于事,于娟在復(fù)旦任教時的院長彭希哲主動找上門,滿懷憧憬地說了句,“要不,你去種樹吧,這也算是女兒的遺愿?!边@句只是為了讓舒平有點事做,以轉(zhuǎn)移其注意力的話語,萬念俱灰的舒平竟然聽進了心里。
于娟從小勤儉好學(xué)、乖巧懂事。一次,舒平帶著她到曲阜的九仙山郊游的經(jīng)歷在于娟心里埋下了一顆綠色的種子。長大后,成績優(yōu)異的于娟成功申請到挪威奧斯陸大學(xué)學(xué)習(xí)生物質(zhì)能源政策研究。
舒平記得,女兒留學(xué)期間,舒平曾去挪威探望女兒。一次,母女倆聊天,于娟問舒平:“媽媽,你覺得挪威什么最好?”“森林最好。”“那咱們把它搬回家吧!”“好啊!”
誰承想,在結(jié)束這段對話后的12年里,舒平真的用親手種植的漫山遍野的黃連樹,兌現(xiàn)了對女兒的承諾,把“挪威森林”搬回了家。
于娟回到復(fù)旦任教后,第一個自選課題就是“山區(qū)脫貧政策的出臺研究”。在對這一課題進行研究時,被稱為“能源樹”“環(huán)保樹”的黃連樹首次進入于娟的視野,她發(fā)現(xiàn),這種樹不僅渾身是寶,種子可以提取生物柴油,葉子、果實可以食用、入藥,更有著極為頑強的生命力,能夠鉆開石縫、不奢水肥、向陽而生,特別適合石質(zhì)山體的綠化。發(fā)現(xiàn)這一樹種后,于娟急忙打電話給在濟寧的媽媽,“媽!你知道嗎?我發(fā)現(xiàn)了一種適合咱家種的‘神樹!”
其實,女兒去世后,舒平心里一直記著女兒心中的“搬林計劃”, 彭希哲院長一句話驚醒夢中人,她決定開始實施植樹的計劃。
舒平在全國遍尋黃連樹的蹤跡,最終在陜西找到了樹源,她說,“拉著3萬多棵幼苗從寶雞回曲阜時,感覺自己第一次開心地深喘了一口氣。”
舒平執(zhí)意賣掉房子住進山里,過上了終日與樹為伴、與山為鄰的日子。
一場“救贖”染綠萬畝荒山
剛開始種樹時,舒平形單影只地上山、下山,機械重復(fù)地植樹、護樹……初到九仙山的那幾年,舒平像是一臺沒有感情的種樹機器,濃濃的陰郁氣息從她體內(nèi)彌散出來,掛在臉上,讓人不敢靠近。
第一批樹運到九仙山后,舒平無疑是興奮的。她馬不停蹄地叫上雇來的村民,扛起樹苗就往坑坑洼洼的山上跑,刨坑、覆土、澆水,按照早已在心里演習(xí)了無數(shù)遍的植樹流程,種下了一棵棵樹苗。
然而一年后,舒平細心呵護的樹苗只存活下不到3成。在一次巡山中,看著干枯的樹枝,舒平突然跪倒在土地上號啕大哭,“媽不光沒照顧好你!媽連你的樹都照顧不好!”
好在舒平不是個會輕易服輸?shù)娜耍_始大量翻書自學(xué)、尋訪專家,不斷從失敗中總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)并投入新的實驗。很快,樹苗運輸過程中的根系保水、種植過程中的覆土方式等問題都得到了有效解決……又是一年光陰匆匆流過,樹苗成活率上來了,九仙山的“綠”開始從山腳向山上蔓延。
后來,隨著母女倆故事的不脛而走,全國各地的很多志愿者慕名進山,一來為了種樹、傳播生態(tài)環(huán)保理念,二來就是想和舒平聊聊天、表示一下慰問。從有人進山起,志愿者一年四季不曾間斷。
公益事業(yè)點亮山村脫貧“明燈”
在公益圈的人看來,這支隊伍早已兵強馬壯,可以扛起戰(zhàn)旗“出山”了。
然而,舒平?jīng)]想過要成立正式的志愿者組織,更拒絕了所有的外來捐贈?!按蠹叶际菐е黄眯膩淼?,誰來種樹我都給準備好免費的種子和樹苗,來不了曲阜又想推廣能源林理念的,我就把種子通過快遞寄給他們?!笔嫫秸f。如今,女兒的夢想成了人人都愿意參與的公益事業(yè)。
最不在乎錢的舒平還是遇到了資金難題。一次意外的際遇又一次改變了她的想法。一次,舒平接到了一筆來自河北石家莊的捐款,這位老人已經(jīng)80多歲,身患重癥,在臨終前,唯一的愿望就是種樹。
舒平為了滿足老人遺愿,便接受了捐款。回到曲阜后,她拿著這第一筆“捐款”,在山上建立了劉湘貴育苗基地。就這樣,舒平開啟了自己全新的計劃,在丁莊村附近流轉(zhuǎn)了400多畝沒人要的廢棄窯廠,通過自然農(nóng)法改造土地,種上了有機蔬菜,并推出了“黃連茶”“葡萄酒”等由無公害果蔬制作的農(nóng)產(chǎn)品加工品。她時常叫上幾名志愿者,在網(wǎng)上發(fā)布生態(tài)種植和能源環(huán)保體驗項目,由丁莊村的村民面對面給孩子們講環(huán)保知識,手把手教來訪的客人種菜、植樹、摘果……至此,“經(jīng)營”了近12年的“挪威森林”和山腳下的村民們,終于因為山上的樹和公益事業(yè)有了收入。
“這輩子就為這些樹活著了,如果哪一天我真干不動了,就把這片林子捐給國家,它是屬于大家和社會的。”在舒平看來,綠化荒山、推廣生態(tài)能源、宣傳健康生活方式、帶領(lǐng)山村居民致富,早已不只是女兒的夢想了,也是她傾盡余生真正想要做的事情。
如今的舒平,漸漸活成了云淡風輕又目標明確的“通透人”,她說:“現(xiàn)在,我終于可以對著面前的山林充滿自信地說,‘妮妮,再做母女時,媽媽一定稱職了!”