漣漪

“這不是我的交友之道”

巴金和靳以受中國作協(xié)書記處委托，晚年創(chuàng)辦并共同主編了大型文學(xué)刊物《收獲》。當(dāng)時，靳以還擔(dān)任著上海市文聯(lián)、上海作協(xié)的常務(wù)副主席，但他仍每天都到編輯部上班，和大家一起組稿編稿。巴金則不領(lǐng)工資，也從不到編輯部來，但編輯部的重要事情他都過問，要發(fā)的重要文章和特殊的約稿，包括每期清樣，都是由彭新琪送到他家里，請他經(jīng)手定奪的。編輯工作中，彭新琪耳濡目染，感受到兩位主編相互尊重、真誠合作的精神。早在1932年，巴金和靳以就在一起主編《文學(xué)季刊》了，雖由于戰(zhàn)亂和工作變動，他倆有時分開，但他們的友誼從未中斷。還在1931年，巴金和靳以的短篇小說在鄭振鐸任主編的《小說月刊》上同期發(fā)表，經(jīng)人介紹，靳以和巴金成了朋友，并且都與鄭振鐸有了聯(lián)系。1932年，靳以接編大型文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，找已有名氣、很有經(jīng)驗的鄭振鐸一起合編，并邀請巴金、冰心、李健吾、李長之、楊丙辰等任編委，而具體工作多為靳以一人承擔(dān)。巴金去北平看望沈從文時，就住在《文學(xué)季刊》靳以那里，晚上在書房里，與靳以兩人對著一盞臺燈，工作到深夜。巴金在那里幫著看稿、校對，對這本刊物充滿感情。

有一次，他們又坐在一起談工作，談起怎樣把刊物編得更好，怎樣組織新的稿件。靳以說：“家寶（曹禺本名萬家寶）有一個劇本在這里，放了幾個月，你看看吧！”靳以取出劇本交給巴金。巴金當(dāng)晚一口氣讀完這個劇本，被深深感動了（他后來還說，讀這個劇本流了四次眼淚，為此還引起一場筆戰(zhàn)），他就做主把這個劇本推薦給了鄭振鐸，在1934年7月1日出版的《文學(xué)季刊》一卷三期上一次性刊登完，這部作品就是《雷雨》。正是當(dāng)初兩人的合力推薦，才讓這部經(jīng)典得以順利出版。

“幾十年過去了，《文學(xué)季刊》的兩位主編鄭振鐸和靳以早已作古，巴金先生歷經(jīng)動亂聲譽更高，但不知什么原因，坊間，卻出現(xiàn)了《雷雨》是由巴金發(fā)現(xiàn)的各種議論，并且沸沸揚揚起來?！卑徒鹪啻伪硎荆安辉竸e人寫文章表揚他而把他的朋友掃一下”，他說：“我死了，也難閉上眼睛，因為這不是我的交友之道?！?/p>

“這只是個書面發(fā)言”

那是1978年1月，《詩刊》發(fā)表了毛主席1965年7月寫給陳毅同志有關(guān)談詩的一封信。上海作協(xié)主持日常工作并分管刊物的鐘望陽當(dāng)即邀請上海文藝界知名人士座談。彭新琪說，這在當(dāng)時是批判“四人幫”的一件大事，也是一種政治態(tài)度。巴金因故沒有參加座談，他在電話里向鐘望陽請假時，鐘望陽在電話里對他說：“不能來發(fā)言，就書面發(fā)言吧?！睘榱藘冬F(xiàn)這個承諾，巴金趕寫了一篇六百字的書面發(fā)言稿。他在發(fā)言稿中表示他對讀到毛主席這封信感到很興奮很高興。他強調(diào)：“信”的發(fā)表是整個文藝戰(zhàn)線和文化生活中的一件大事，他順著毛主席對陳毅的詩“大氣磅礴”的評價加以發(fā)揮，贊揚陳老總的詩反映了他整個人格，詩中的境界是一般詩人所達不到的。接著，巴金筆頭一轉(zhuǎn)，由此談到了形象思維在文學(xué)創(chuàng)作中的重要性，聯(lián)系他自己幾十年的創(chuàng)作經(jīng)驗，說明“深入生活，觀察分析生活固然重要，但還要通過人物，通過形象表現(xiàn)出來”，強調(diào)“如果沒有活生生的人物，沒有生動的形象，作家心目中的英雄人物和英雄事跡就無法感染讀者，打動讀者的心?！?/p>

彭新琪評價說：“其實，這是一篇非常生動的有關(guān)文學(xué)創(chuàng)作談的文章?！辩娡栯S即將文章交給了編輯部。編輯部理論組看后準(zhǔn)備發(fā)在《上海文藝》二月號上。當(dāng)時，彭新琪已調(diào)至《上海文藝》當(dāng)編輯，她回憶當(dāng)年的情景時說：“我把發(fā)稿的時間告知巴老，他當(dāng)即表示：“這只是個書面發(fā)言，現(xiàn)在這樣不要發(fā)?！迸硇络鲉査骸澳鞘遣皇悄没貋斫o您修改后再發(fā)？”巴老想想說：“好嘛！好嘛！”就這樣，彭新琪把巴老的意思帶回編輯部，于是稿件被注明擬改后發(fā)三期，并且又交回彭新琪手中。如今彭新琪已經(jīng)記不起來，當(dāng)時究竟是什么原因，這篇稿子會一直擱在她手中，沒有修改。直到1994年3月，她去看望巴老時，提到這篇發(fā)言稿，巴老很清晰地回答說：“記得，那是書面發(fā)言?！迸硇络骰貞洰?dāng)時的情景說：“巴老，神情淡然，也沒有說要拿回去看看。”彭新琪感嘆：“從這件事反映出巴老的為人真誠，重承諾講信譽?！?/p>

巴老對自己文稿的處置，對明明可以到手的稿酬拒而不收，除了他對自己文稿處置的嚴(yán)于把關(guān)，以及他一以貫之的實事求是、求真務(wù)實的態(tài)度，也源于他做人的品格。巴金為人處世無私、坦誠、謙仰，這種文人風(fēng)骨潛移默化地影響著他的子女，滲入他們的血脈，潤物細無聲地影響著他們的為人處世，形成了他們潔身自律的家風(fēng)。這種淡泊名利，嚴(yán)于自律的精神境界，確實是一般人所達不到的，彌足珍貴。

“請不要提到我爸爸”

彭新琪1957年復(fù)旦中文系畢業(yè)就到《收獲》雜志社當(dāng)編輯，并開始為巴金做助手，耳濡目染巴金處世做人的品格，肅然起敬。

談到巴金的一對兒女，彭新琪可以說是看著他們長大的，相當(dāng)熟悉。李小林女承父業(yè)進入《收獲》編輯部當(dāng)編輯，弟弟李小棠復(fù)旦中文系畢業(yè)后進了機關(guān)。有道是，“有其父必有其子”。彭新琪回憶說：“1986年春天，李小林對我說，李小棠寫了篇小說，她看了感到很有基礎(chǔ)，還有些黑色幽默?！辈⑶腋嬖V彭新琪，她已經(jīng)給李小棠提了修改意見，小棠在改，等改好了想讓彭新琪看看。過了幾天，李小林給李小棠改好的小說帶給她，她以一個資深的老編輯的眼光，感覺這在當(dāng)時是她讀到的諸多缺少陽剛之氣的來稿中，稱得上是有新意、有深度的作品。她當(dāng)即建議發(fā)表，并將她的看法告知了李小林。她沒有想到李小林特地關(guān)照她說：“送審時，請不要提到我爸爸。小棠還叮囑過發(fā)稿不要用他的真名?！迸硇络饕幌伦泳兔靼琢?，巴金的兒子不愿意靠父親在文壇上的聲譽躋身文壇！”彭新琪不無感觸地說：“照理，李小林應(yīng)該是這篇小說的第一編輯，可李小林明明可以做第一編輯，作為主編，她卻不愿意借用自己手上的職權(quán)去發(fā)表還未被文壇所承認(rèn)的自己弟弟的處女作。這樣，這篇被署名李曉的處女作的推薦權(quán)，就落到了我的肩上?！迸硇络骰叵氘?dāng)時的情景，我遵照她們姐弟的意見，在發(fā)稿單上寫下了我的審讀、推薦意見，其中沒有一字提到巴金。稿子很快就送審?fù)ㄟ^了。署名“李曉”的小說《機關(guān)軼事》發(fā)表后，大獲好評。當(dāng)時誰也不知道小說是巴金的兒子寫的，誰也不會想到李曉是李小棠的筆名?！缎≌f月報》想要轉(zhuǎn)載這篇小說，打來長途電話，找責(zé)任編輯索要作者簡歷，彭新琪信守當(dāng)時對李小林姐弟的約定，沒有透露李曉的身份，更沒有告訴他們，李曉就是巴金的兒子。后來，也許是為了匯寄稿費的需要，《小說月報》從彭新琪這里要去了作者的地址，細心的編輯這才從地址上發(fā)現(xiàn)了真相。

《機關(guān)軼事》發(fā)表后，李小棠很快應(yīng)約為《收獲》寫出了第二篇小說：《繼續(xù)操練》。李小林自然又是最先讀到這篇小說的編輯。她認(rèn)為這篇小說寫得不錯，且又是那種帶有黑色幽默之作。她沒有半途攔截拿去發(fā)表，而仍是按部就班地交給李小棠的原責(zé)任編輯彭新琪去審處編發(fā)?！独^續(xù)操練》發(fā)表后榮獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。這樣，彭新琪也順理成章地成為了全國優(yōu)秀短篇小說獎的責(zé)任編輯，被冠以戴上了“處女作助產(chǎn)士”的美譽?？膳硇络鲄s坦率地表示：“李曉作品的‘助產(chǎn)士應(yīng)該是他的姐姐李小林??！”

李小棠姐弟處理他們作品的做法與當(dāng)年他們的父親巴金推辭文論發(fā)言稿稿費之舉，有著異曲同工之響。眾所周知，巴金當(dāng)年雖然在《收獲》做主編，審讀每期雜志的重頭稿，還要處理《收獲》編輯部的一應(yīng)大事，但他從不在《收獲》編輯部拿一份錢工資，他可是靠稿費養(yǎng)家的??！然而對順理成章，唾手可得的這筆稿費，他卻棄之不顧，長期以來，他讓夫人蕭珊經(jīng)常為《收獲》編輯部閱稿，也是全義務(wù)的，從不拿一分錢的編輯費。這在當(dāng)時物質(zhì)短缺的計劃經(jīng)濟時代，膝下還要撫養(yǎng)一對小兒女的巴金夫婦來說，確實是不容易的。而今，李小林，李小棠姐弟之舉與當(dāng)年他們的父母對《收獲》的義務(wù)付出一脈相承。