［美］雷·內(nèi)勒　翻譯 / 劉瑞新

美國作家雷·內(nèi)勒被《軌跡》雜志評為“嶄露頭角的科幻短篇大師”。作品在《阿西莫夫》《克拉克世界》《類比》等主流科幻雜志上廣泛刊登，并頻繁入選這些雜志的年度精選集。在寫作之外，他的生活也相當(dāng)精彩，常年周游世界，曾在美國駐胡志明市領(lǐng)事館工作，之后又跟著美國外交部去了很多國家。大概就是因?yàn)橐姸嘧R廣，讓他能把一些不容易寫好的科幻設(shè)定寫得合情合理。

你很幸運(yùn)。大火來時(shí)你還沒有出生。

但我已經(jīng)來到世上。那時(shí)的我才八歲。你想想吧！

很久以來，我們一直知道大火要來了。但那只是人們的私下傳言，一種在地平線上若隱若現(xiàn)的東西，一種在風(fēng)中飄散的氣息，并不覺得真實(shí)。

后來，大火真的來了。一同向我們襲來的還有肆虐的狂風(fēng)，咆哮的雷電，和裹挾著灰燼的大雨。當(dāng)時(shí)的場景仍歷歷在目：房屋的瓦礫，屋頂?shù)臍埡。环贇У哪緣Α覀冎車奶镆耙黄购?，猶如獻(xiàn)祭的尸體。

黎明時(shí)分，我們在滾滾煙霧和灰塵中逃離，血色天上是黑暗濃密的火積云。我們倉促地鉆入洞穴，沿著在巖石上鑿出的上百級石階往下爬。

我們一直井然有序，紀(jì)律嚴(yán)明，但在最后時(shí)刻，恐慌幾乎將我們撕裂。

后來，我們劃船來到了地下湖。一種詭異的靜寂悄然降臨，與外部世界的末日瘋狂形成鮮明對比，整個(gè)聚落都籠罩在煙霧和恐懼之中。只剩下船槳的劃水聲、孩子們的低聲嗚咽、船頭燈的光芒，以及在黑暗水面上搖曳不定的光環(huán)。

我胸口刺痛，無法停止哭泣。是你的祖母來到我身邊，把手浸入科赫阿塔1——也就是祖先湖——的甜硫磺水中，在我前額畫了一個(gè)圓圈。這是我們居住的星球。她說：“讓我們封存記憶，擁抱新事物?！?/p>

隨著她彎彎的手指劃過我的皮膚，她的平靜注入我心里。還有她說的話——她的話總能安慰我。

但你那時(shí)尚未出生，我們不是來這里談?wù)摯蠡鸬?。大火來時(shí)，我們的命運(yùn)已然注定。

我們要談的，是做出決定的那天。

事情就發(fā)生在這里。

他們走了一整天才來到這個(gè)地方。地形在這里轉(zhuǎn)彎，河流在山坡上鑿出一道深谷。

他們花的時(shí)間比預(yù)期的要長，到達(dá)這里時(shí)，天已經(jīng)黑了。他們很累，開始生火做晚飯。

我想象著他們的樣子，在果殼篝火的磷光映照下，他們變成了綠色：六十多歲的凱德里耶不得已拄著拐一瘸一顛地走到這里，她的臉因旅途勞頓繃得緊緊的。還有希馬爾，面無表情地坐著，滿頭大汗。她只有五十來歲，但她的手因一種奇怪的關(guān)節(jié)炎而扭曲變形。她從不承認(rèn)疼痛，直到疼痛把她擊垮。還有七十多歲的穆尼爾，是他們當(dāng)中年齡最大的一位。那年春天她失去了伴侶。她曾經(jīng)是飛船上的醫(yī)生，到了這個(gè)星球后依然是。她盯著凱德里耶和希馬爾，仔細(xì)打量著她們的臉，尋找痛苦的跡象。最后似乎發(fā)現(xiàn)了什么，她皺起眉頭，喃喃自語。還有塔納，他們這一代最后一個(gè)男人。幾年前摔了一跤，失去了左臂。他的左臂當(dāng)時(shí)損壞太過嚴(yán)重，沒辦法挽救，穆尼爾只好為他做了截肢處理。他現(xiàn)在偶爾還會戰(zhàn)栗一下，仿佛記起了疼痛。

這些人是議事會的元老。沒有他們，什么決定也做不成。

這四個(gè)人當(dāng)時(shí)還不知道，聚落的存活就取決于他們即將在此做出的決定。

他們在等你的祖母索內(nèi)開口。按照傳統(tǒng)，她坐在火堆對面。他們圍成半圓面對著她，猶如一彎新月——就像衛(wèi)星奧斯曼與我們的家園擦肩而過、穿過陰影區(qū)域時(shí)的形狀。

他們的臉上不僅僅是一整日旅途的疲憊，還有多年艱辛刻下的皺紋。他們的面容因緊張而枯皺，因憂慮而憔悴。過去的幾個(gè)月讓這四人愈發(fā)憔悴：他們原以為經(jīng)過幾十年的努力，他們已經(jīng)認(rèn)識了我們的星球，把這個(gè)小小的世界改造成了家園。

但就在這時(shí)，星球變了。

他們的世界正在消逝。

索內(nèi)坐著，等待開口的時(shí)機(jī)。她知道什么是生死攸關(guān)。她明白，如果自己不能讓他們看到真相，他們都會死掉——不只是火堆旁的人，聚落的所有人都會死。必須說服他們，否則這里將不再有下一代。

一切都取決于她必須講述的實(shí)情。

我知道，你很難想象你祖母年輕時(shí)的樣子，但她那時(shí)的確年輕。他們都還年輕，是在我們家園出生的第一代人，第一批定居者的孩子。

索內(nèi)顫抖著手，將折疊刀的半月形刀刃扎進(jìn)犁果的果殼，把它剖開。她用手一扭，果子成了兩半。她把果子舉在火焰的磷光之中。

“你們都知道這種果子以及它發(fā)生的變化。這是它的果殼，看起來和原來一樣，只是現(xiàn)在的顏色比過去更深。這是果肉，看起來也和原來差不多，但我們知道是不一樣的。它的化學(xué)成分發(fā)生了改變。氣味更濃烈了：果肉和果殼中的油脂增加了十倍。森林里到處彌漫著這種油脂的氣味。接下來，就是果核本身?！?/p>

半月形刀刃穿透果核的內(nèi)膜，白色粉末傾倒在她的掌心，在果殼火的映照下閃閃發(fā)光。

“你帶我們走這么遠(yuǎn)，肯定不只是為了讓我們看這個(gè)。這也不是什么新鮮事了。我們以前見過這種病變，”希馬爾說，“我們知道這是怎么回事。這種真菌感染已經(jīng)侵入了這片森林，十年來一年比一年嚴(yán)重?！?/p>

塔納接著說：“我們剛來的時(shí)候還看不到，現(xiàn)在卻無處不在。它窒息樹木和灌叢，殺死我們的莊稼，破壞平衡。今年還感染了犁果。”

“不對，”凱德里耶說，“我們來的時(shí)候就有。我記得，沿河而下就有這種真菌。有時(shí)非常猖獗，會扼殺那里的所有生命，把河岸變成一片廢墟?！?/p>

希馬爾說：“我們當(dāng)時(shí)就知道這是一種威脅。我們應(yīng)該把它消滅掉。而眼下我們正在為此付出代價(jià)。我同意消滅它——用火燒。”其他人不同意。她向塔納投去責(zé)備的目光。

看來，你祖母心想，這群人記得他們在議事會上做的每一個(gè)決定。

“我們怎么知道，”塔納問：“它只長在那里？”

“是從那里開始的，”希馬爾說，“它本可以就此打住，現(xiàn)在卻蔓延到了各處，連森林里的樹木也難逃其害?！?/p>

“是啊。”索內(nèi)吹掉手中果核的粉末。粉末盤旋著，輕如灰燼，在果殼火的熱氣中冉冉上升。薄霧籠罩著清晨的池塘，輕霜凝結(jié)在田野的谷茬上，可愛而寒冷。“現(xiàn)在它到處蔓延。你們說得沒錯，犁果的變化是由真菌引起的。但這并不是一種病變。不完全是?！?/p>

他們陷入沉默。想到這種灰色菌毒在森林中四處蔓延，他們滿臉恐懼，憂慮地看著粉末如幽靈般盤旋而上，消失在黑暗中。

很好。她需要他們的恐懼。

“這不是病變，而是一種防御?！?/p>

犁果救過他們的命。飛船失火墜落時(shí)，殘骸散落在山丘上，五分之四在大氣層中粉碎燒毀，只剩下三十四名幸存者。這個(gè)星球土壤瘠薄，因缺氮而發(fā)白，生物量很低。大部分土地覆蓋著森林，卻并不茂盛：幾乎是單一生長，主要是一種樹：犁果樹。這是一種怪樹，因其生長的地方不同，樹形也不盡相同。如果是單棵，樹干可能會很粗壯；也可能長得很開闊，樹冠低垂，仿佛要遮蔽整片草原。當(dāng)犁果樹和自己的兄弟姐妹擠在一起時(shí)，就會長得又高又直，樹冠窄小。這是一種執(zhí)意擴(kuò)張的樹——即使是在石頭縫里，或在森林邊緣那些不適合生長的地方，它也會貼地而行，尋求立足點(diǎn)，尋求擴(kuò)張成林的機(jī)會。

犁果樹會把自己周圍變成一片荒漠。定居者很快就明白為何這顆星球上的植被如此之少。這種樹利用發(fā)達(dá)的根系從土壤中吸收氮，囤積在樹上。它們含有的單寧使土壤呈堿性，變得毫無生機(jī)。除了同類，它們對所有植物充滿殺機(jī)。它們創(chuàng)造出的森林幾乎沒有別的植物可以生存，除了那些帶著甲殼、可過濾空氣的贅生物。這些樹木似乎能容忍這種東西長在自己的樹冠上，定居者稱它們?yōu)椤吧指蝌邸薄?/p>

在炎熱季節(jié)，這些樹會結(jié)出沉甸甸的紫羅蘭色果實(shí)。定居者中的植物學(xué)家倫金收集這種果子，在自制簡易顯微鏡下把它切開，尋找可以為定居者所用的東西。結(jié)果證明，這種像孩子拳頭般大小的苦果子有許多好處。其果肉富含單寧，煮熟后可制成富含蛋白的可食用糊狀物；油質(zhì)的果殼干燥后可用作燃料，發(fā)出一種清潔的綠色火焰，可持續(xù)數(shù)小時(shí)。

但是，犁果的名字卻源于它的果核。密封在石棺般的果核內(nèi)壁里的，是樹木從土壤中盜取的氮。這些果核經(jīng)過粉碎并翻耕于泥土之下，能使我們的田地更加肥沃。當(dāng)時(shí)倫金還種植了適應(yīng)性很強(qiáng)的小麥、耐寒玉米和小米，以及原產(chǎn)于這個(gè)星球的長豆。定居者在河邊發(fā)現(xiàn)了這些作物，那里的土地潮濕而肥沃。

森林蛤蜊也可以食用。它們長在樹冠邊緣，迎風(fēng)敞開甲殼。采集蛤蜊需要很好的攀爬技巧，這是塔納最擅長的。他把一籃又一籃蛤蜊帶回家，作為聚落的晚餐。

直到他摔倒。

這是一種艱辛的生活。對死去朋友的回憶讓他們苦惱不堪。他們吵吵嚷嚷，為雞毛蒜皮爭論不休。住的是簡陋的棚屋，只是在頭上搭個(gè)屋頂。他們的食物單調(diào)寡味。

但他們活了下來。幾年之后，還有了孩子。

其中一個(gè)孩子就是你的祖母。她是植物學(xué)家倫金和作家奧桑的女兒。奧桑在女兒出生前就去世了。她繼承了父親筆直的脊梁和微笑，也繼承了他的故事。她還繼承了母親的學(xué)識和科學(xué)精神。

穆尼爾看著果核化作詭異的灰燼，盤旋著飄入黑暗?！耙环N防御？”

“是的?？涩F(xiàn)在天黑了，我們也都累了?！?/p>

請注意，她沒有說“你們都累了”，沒有在年輕的自己和年老的他們之間劃一條界線。她不想讓他們認(rèn)為火堆周圍的是處于懷疑和沖突中的兩代人。她希望他們把自身看作一個(gè)整體，團(tuán)結(jié)一致。

她的每句話都很重要。想要生存下去，就必須團(tuán)結(jié)?！艾F(xiàn)在該睡覺了，天亮?xí)r我會講完我的故事。我不只是要講給你們聽，還會讓你們看到?！?/p>

因?yàn)槟銈儎?wù)必相信，她自言自語道，因?yàn)槲冶仨氉屇銈兿嘈?，否則我們必將滅亡。

那天晚上有人安然入睡嗎？應(yīng)該沒有。你祖母躺在那里，憂心忡忡，不知道自己能否勝任眼前的重任。其他人呢？在他們的生命中曾經(jīng)有那么一段時(shí)間，他們四處游蕩，采集果子和蛤蜊，尋找河鰻的水底巢穴，或者干脆離開聚落。他們游蕩時(shí)或成群結(jié)隊(duì)，或出雙入對，要么就獨(dú)自一人，為的是享受其中的樂趣。

但隨著年齡的增長，疼痛、傷殘和疾患交加，他們越來越離不開家和床。他們中很多人已經(jīng)多年沒有離開聚落、在堅(jiān)硬的地面上睡過覺了。

他們樂意重返荒野嗎？還是已被關(guān)節(jié)疼痛折磨得苦不堪言，只對床充滿熱望？我想，如果高興外出，他們會夜不成寐；如果不高興，也一樣會難以入睡。

夜深人靜，你祖母離開帳篷。地上的果殼火零星閃爍，就像微小的綠柱石顆粒。天上掛著銀色的月亮奧斯曼，還有像紅寶石一樣的迪魯巴星，在鐵質(zhì)塵埃中寂然無聲。

定居者給很多星星取了名字，以紀(jì)念他們死去的同胞。你祖母悄聲念叨著她熟知的所有人，想象著他們從天上看著她，就像她小時(shí)候那樣。她在星星的光芒中感到一種緊迫。救救他們，那些星星仿佛在說，讓他們明白。

“貝伊汗、法迪梅、佩蘭、費(fèi)達(dá)……”她輕聲說，“沒有你們我怎么活下去？”

天剛蒙蒙亮，她又從帳篷里爬出來。河水的聲音足以淹沒她發(fā)出的任何聲響。不過她還是輕手輕腳，穿過自己搭建的小橋，來到她的研究站。這是一個(gè)僅能遮擋風(fēng)雨的小棚子，她放了幾件工具，還有一張桌子。她小心地把犁果放在桌子上，又?jǐn)[出幾只森林蛤蜊，從棚子里取出顯微鏡。這是她根據(jù)母親的圖紙自己組裝的，用的是高價(jià)買來的銅管。鏡頭更昂貴，是從西馬爾兒子的作坊買來的。她為此感到驕傲——此地僅有過三臺顯微鏡，這是其中之一。既是科學(xué)工具，也是藝術(shù)品。

你見過這臺顯微鏡？很好，那你就見證過歷史了。

她在油紙上攤開山坡表層的土壤樣本，把所有東西擺在桌子上，又重新整理了一次。她太過專注，沒聽見穆尼爾從身后走過來。

穆尼爾說：“他們情況都不好，但我最擔(dān)心的還是西馬爾?！?/p>

這是穆尼爾的習(xí)慣，心里想什么嘴里就說什么。她講話時(shí)既無問候，也無告別，只有她偶爾允許別人參與的一系列內(nèi)心對話。“她痛得幾乎整晚都沒睡。除了麻木根，我沒有別的東西為她止痛。也沒有診斷，引起她關(guān)節(jié)腫脹的，可能是病毒、毒素，也可能是真菌感染。我不知道。我的知識來自另一個(gè)星球，只有部分適用于這里，大多數(shù)都沒有用?！彼氖种竸澾^顯微鏡冰冷的銅管?！斑@臺儀器真棒。我常常想，如果我有自己的實(shí)驗(yàn)室和移動診所，那我可以為大家做多少事啊。但所有這些都被燒毀了，還有我們的許多朋友?！?/p>

還有我們的許多朋友。最初的飛船墜毀事故中喪生的同胞折磨著每個(gè)人，包括那些當(dāng)時(shí)還未出生的人。

穆尼爾朝河里看了一會兒，也許是在看水面上的燈光，也許什么也沒看?！斑@趟旅途對西馬爾來說太艱難了，她似乎很信任你，就像信任你母親一樣。希望你不辜負(fù)這份信任?！?/p>

但我對此表示懷疑。這些未出口的話，仿佛一只正在獵食的六翼鳥，在清澈的空氣中盤旋。

索內(nèi)把樣本放在桌子上，切開其中一個(gè)犁果的外殼，把它分成兩半。她想對穆尼爾說，這一切不是她的錯：西馬爾的病，飛船墜落時(shí)毀掉的實(shí)驗(yàn)室，所有那些她無法拯救的人——先是在墜船事故中，然后是在這里生活的幾十年間，包括她的伴侶瑞菲克。他死的時(shí)候眼睛出血，穆尼爾用布為他擦拭淚水，才發(fā)現(xiàn)他流出的是血。他的死亡原因始終無法找到。

如果用這些話去安慰她，只會把她激怒。

索納頭也不抬：“塔納沒有胳膊似乎也過得很好。”

穆尼爾皺起了眉頭，“他總是很懶?，F(xiàn)在可是有借口了。聽著，”她捉住索內(nèi)的手腕，緊緊抓著，“你最好對自己做的事情心中有數(shù)。我反對這次的小冒險(xiǎn)，這可能會讓西馬爾或凱德耶里搭上性命。希望你至少想到這一點(diǎn)?！?/p>

河對岸，其他人正在鉆出帳篷。在塔納和凱德里耶的幫助下，西馬爾最后一個(gè)出來，面孔因疼痛皺縮成一團(tuán)，走路東倒西歪。穆尼爾放開索內(nèi)的手腕，過橋去幫她。

索內(nèi)看著她手腕上的白色印痕慢慢消失，用陶碗蓋住樣本，走過去點(diǎn)燃早晨的火堆。

她親自做了早餐——犁果粉薄餅，配上在流水邊石頭上找到的鮮紅色薄荷球，還有幾杯濃咖啡。

四周靜悄悄的，只有河水不息的潺潺聲。流水在此處切割出一道小小的峽谷，光線很晚才照到谷底，苔蘚上還殘留著露滴。只有幾棵低矮的犁果樹，在碎石間扭曲盤旋。

這里還沒有真菌，也沒有灰霉病。那天早晨，人們覺得這里似乎永遠(yuǎn)不會出現(xiàn)這種東西。他們五個(gè)人睡眼惺忪地吃著餅。塔納講了幾個(gè)笑話，笑聲使他們看起來年輕了。

西馬爾握杯子的手扭曲歪斜，指關(guān)節(jié)因腫脹而變形，雙唇和下巴被麻木根染成了褐色。凱德里耶的手杖靠在她身旁一塊石頭上。塔納小心地平衡著盤子，用叉子切著薄餅，雙腿之間還夾著馬克杯，讓他記著過往的人生和現(xiàn)在的痛楚——在這里生活，這兩者往往是同一回事。

最后一個(gè)盤子還沒刮凈，穆尼爾就站了起來，在褲子上擦了擦手。

“索內(nèi)，不管我們來這里要看什么，那就去吧。返回聚落要走很長的路，除了你，我們的膝蓋都不好?！?/p>

“我們”和“你”，一條界線。

塔納不緊不慢地站起來，用一只手平衡著杯子和盤子，笑嘻嘻地說：“我少了一兩個(gè)關(guān)節(jié)，但感謝老天，我的膝蓋仍然管用?！?/p>

“太好了，”西馬爾笑了，嘴咧得很大，露出缺牙的豁口，“那你可以幫我拿行李。我身上一個(gè)好關(guān)節(jié)也沒有了。索內(nèi)，請扶我們起來?！?/p>

又是“我們”了。謝謝你，西馬爾。

他們過了橋。

索內(nèi)站在桌子后面，身后是一堵土墻。她取下蓋住樣本的陶碗。

“如果不湊近看，我身后這堵墻看起來是同一種材料，從上到下幾乎完全相同。但如果走近些，就會發(fā)現(xiàn)并非如此，每一層泥土都截然不同。河流從山坡流過，揭示了這顆星球幾千年的歷史，每一個(gè)年代都記錄在土層中。你們可以用肉眼看到顏色差異，在顯微鏡下還可以看到成分的不同?！?/p>

她打量著每一張臉，凱德里耶、西馬爾和塔納都在仔細(xì)傾聽。她看出穆尼爾正在等著發(fā)言。她繼續(xù)往下說。

“這些較厚的土層就像眼下這個(gè)樣本，顏色中等，是我們剛來時(shí)所熟悉的土壤：含氮少，生物量低。你們都知道，犁果樹吸收土壤中的氮，將它儲存在果實(shí)中。在沒有人為干預(yù)的情況下，隨著土層堆積，土壤的肥力越來越低。犁果的果核堅(jiān)不可摧，幾乎不可能腐爛，這樣就把氮固鎖了起來?？菟赖闹参锖蜆淠韭恋恚蔀樾碌母迟|(zhì)，但犁果樹會把其中的礦物質(zhì)過濾掉。在很長一段時(shí)間內(nèi)，這種情況保持不變——至少在樹木生長的地方是這樣。但后來有什么東西打破了平衡。各地情況各不相同，但我認(rèn)為，一般來說，是由于溫度的輕微上升，屬于周期循環(huán)中的自然變化。一旦平衡被打破，轉(zhuǎn)變很快就會發(fā)生——短則幾年，最多十年，土壤成分就會發(fā)生變化。我們會看到氮含量迅速增加，生物量也相應(yīng)上升。這便是這種土壤的一個(gè)樣本：顏色更深，更肥沃?！?/p>

“為什么犁果樹不吸收多余的氮？”穆尼爾在盤根究底。

“它們的確會在一段時(shí)間內(nèi)繼續(xù)吸收氮。但最終，土壤中的氮太多了，它們無法完全吸收?！?/p>

“這又是怎么回事？”穆尼爾又問。

索內(nèi)走到墻邊，從土層上小心地刮下一勺。如果仔細(xì)觀察，這層土確實(shí)比周圍的顏色更深。

她把土樣拿到桌子上，往載玻片上涂了一些。

“我觀察到的就是這樣，有一天你也會看到的——這些深色土層中存在一些蜂窩狀結(jié)構(gòu)，與我們所見的遍布各地的真菌結(jié)構(gòu)相匹配。這種灰枯病是沿著富氮途徑傳播的。氮含量越高，它就越活躍，發(fā)展迅猛，這也是我們親眼所見的模式：最初，真菌只在水流附近可見，遠(yuǎn)離犁果樹繁茂的地方，躲避在河岸的小氣候1下。那里的土壤更加肥沃，充滿河鰻尸體和腐爛植物釋放出的氮，遠(yuǎn)離森林里的堿性土壤。但是，一旦真菌侵襲了我們用犁果果核中的氮施過肥的農(nóng)田，就會迅速蔓延開來，餓死我們的莊稼，然后進(jìn)攻我們的森林?！?/p>

西馬爾說：“毒害樹木?！?/p>

“不，不是毒害。不完全是。但會引起一種反應(yīng)，一種極端反應(yīng)。”

你的曾祖母死于熱病。你祖母索內(nèi)當(dāng)時(shí)只有十五歲，但她很早熟，吸收了她母親能教她的一切。在那些日子里，她們形影不離，仿佛兩滴水，總在傾心交流。

倫金的去世使聚落無比悲痛。她和每個(gè)人都是朋友。為了紀(jì)念她，整個(gè)聚落的人都成了索內(nèi)的養(yǎng)父母。她不斷從一個(gè)小屋搬到另一個(gè)小屋，和每個(gè)人都一起住過，但和誰也住不長。但人們猜測，也許西馬爾是她最喜歡的人，至少每隔八天，她就會出現(xiàn)在西馬爾的小屋做早餐，學(xué)習(xí)西馬爾泡咖啡的技巧。西馬爾的關(guān)節(jié)開始腫脹時(shí)，索內(nèi)還幫她做家務(wù)。

她有時(shí)也和凱德里耶住在一起，甚至還在穆尼爾家里待了幾天。但穆尼爾沒有耐心，她被索內(nèi)接連不斷的問題搞得煩躁不已，把索內(nèi)趕走了。

那個(gè)時(shí)代跟現(xiàn)在不同，聚落很小，大家仿佛是一塊布料上的纖維，相互纏繞交織在一起。不像今天，聚落很多，彼此分散，相隔遙遠(yuǎn)，保守著各自的秘密，發(fā)展著各自的特點(diǎn)。我們談?wù)撔湃?，而在那個(gè)時(shí)代，他們根本不需要——他們對彼此的每個(gè)缺點(diǎn)、每個(gè)錯誤都了如指掌。信任是留給陌生人用的。

索內(nèi)接著說：“我們現(xiàn)在都知道樹木對真菌的反應(yīng)：果殼和果肉中的油脂增加，使果殼變得高度易燃，果肉也不可食用。但最奇怪的變化則發(fā)生在果核內(nèi)部：硬殼變成了一種油脂膜，里面也沒有氮了，有的是這種新物質(zhì)，像沙子的灰色粉末?！?/p>

“下一個(gè)土層可以找到這種東西？”穆尼爾插了一句。

“不，這就是下一層?！?/p>

“是黑色的?！彼{插話道，“是啊，一旦知道要找什么，我很快就能找出來。就在山坡上，薄薄的一層，像柏油一樣黑?！?/p>

索內(nèi)說：“不像柏油，像碳。森林燃燒后形成的碳?！?/p>

“那是當(dāng)然?！蹦履釥栍媚粗负褪持改泶曛恍颖?。泥土像木炭一樣又黑又臟?！懊磕甓紩l(fā)生大火。這并不罕見。這些土層只能證明過去發(fā)生過火災(zāi)?！?/p>

“不，我們見過的大火不是這樣的。這種大火吞噬一切，犁果樹的燃燒方式和往年也不一樣——果殼、果肉和樹皮中增加的油脂會氣化，產(chǎn)生爆炸。這層土壤展現(xiàn)的不是普通的森林火災(zāi)，而是這個(gè)星球上周期性發(fā)生的地獄般的大火。大火隨時(shí)都可能發(fā)生，今天、明天，或一個(gè)月內(nèi)。一旦暴風(fēng)雨來臨，閃電擊中第一棵樹，就會引發(fā)連鎖反應(yīng)，吞噬森林和一切。

凱德里耶說：“森林自發(fā)燃燒是為了對抗真菌，保護(hù)自己。就像發(fā)燒，升高體溫以殺死——或燒死——高溫下無法存活的病毒?！?/p>

“不完全是這樣?！?/p>

四個(gè)人隨她來到懸崖邊，看她用探針刮擦黑色土層上面的灰色土層，捻起來用手指搓著。

“我母親教了我很多東西。不光是她在這里認(rèn)識的植物，還有地球上的?！?/p>

“地球上的植物對我們毫無意義?！蹦履釥栍靡桓种改Σ林翂ι系幕疑翆?，“那些植物你永遠(yuǎn)見不到?！?/p>

“是的，我永遠(yuǎn)見不到。但每種植物都有自己的故事。我母親說……”

“那些植物生長在另一顆星球，在你永遠(yuǎn)照不到的陽光下。”

“讓小女孩兒把話說完?！蔽黢R爾插嘴道。

“她不是小女孩兒了，”塔納說，“她們這一代已經(jīng)長大了，有些和我們剛來時(shí)差不多歲數(shù)?！?/p>

“好吧，那就讓這個(gè)女人把話說完，隨你怎么說?？傊總€(gè)人現(xiàn)在都應(yīng)該閉嘴?！?/p>

“那就講完吧?！蹦履釥栒f。

“她給我講了那些植物的故事，因?yàn)槊總€(gè)故事都是一種可能。這是一種思維方式：把自己知道、理解的，和自己親眼所見的進(jìn)行比較，用舊知識來解決新問題。這就是類比，是所有新知識的火苗。學(xué)習(xí)就是這么一回事：先學(xué)會一件事，再將它與其他事物進(jìn)行比較。類比是一切思想的火苗?！?/p>

“一切思想的火苗。太詩意了。這話聽起來更像你父親說的?！蹦履釥柊櫰鹈碱^，用手指搓著土。

“也許是他吧，我不知道。但他應(yīng)該也這么認(rèn)為。他相信所有故事都只是用全新的方式講述老故事，往前可以追溯到第一堆篝火旁講述的第一批故事，甚至更早。寫作的藝術(shù)就是連接現(xiàn)在、過去和未來。我遵循我父母的思維方式，通過類比來尋找聯(lián)系。由此我發(fā)現(xiàn)，我們的世界即將終結(jié)。”

穆尼爾讓幾位老人產(chǎn)生了短暫地動搖，但現(xiàn)在，索內(nèi)注意到他們?nèi)涯樲D(zhuǎn)向了自己。是恐懼。太好了，他們也害怕了。畢竟她已經(jīng)挑明了事實(shí)：我們的世界即將終結(jié)。他們臉上的恐懼正是她所需要的。

她接著說：“地球上有一種樹，叫桉樹?！?/p>

穆尼爾說：“如果地球還存在的話。”

“哪怕只是為了節(jié)約點(diǎn)時(shí)間，”凱德里耶厲聲道，“請別再插嘴?！?/p>

穆尼爾面對懸崖怒目而視，仿佛剛才呵斥她的是懸崖。

索內(nèi)繼續(xù)說：“桉樹的葉子會產(chǎn)生一種油，是天然的殺蟲劑，但同時(shí)高度易燃。當(dāng)森林起火時(shí)，揮發(fā)的桉樹油常常會導(dǎo)致樹木爆炸。桉樹林著火時(shí)溫度極高，其他樹種在大火中會遭到嚴(yán)重焚毀，通常無法再生，但桉樹可以。它非常耐火，幾年后又會重新發(fā)芽。

“我想到了桉樹和犁果樹之間的相似，以及它們之間可能存在的類比，才明白這里將要發(fā)生什么。是的，森林大火會殺死林中大部分真菌，但這只是開始。樹木發(fā)生爆炸，果實(shí)也跟著爆炸，果實(shí)中的物質(zhì)就會被釋放到空氣中。整片森林里都是犁果樹，每棵樹上都結(jié)著上百個(gè)果實(shí)，每顆果實(shí)都有著無數(shù)灰白色顆粒。就在這兒——如果你們仔細(xì)觀察，就能看見。”

她把潮濕的灰色黏土涂抹在一塊玻片上，他們湊到跟前，想象著閃閃發(fā)光的白色的硅酸鹽幽靈一樣在火焰中漂浮，一路旋轉(zhuǎn)上升，融入茫茫黑夜。

“大火會在炎熱季節(jié)初期、閃電擊中森林時(shí)開始，很可能在幾個(gè)地方同時(shí)燃起。和其他年份一樣，但又不完全一樣：這一次，大火不會自動熄滅，而是會越燒越旺。犁果樹的油蒸氣會導(dǎo)致爆炸，增添熱量，擴(kuò)散火勢，讓不同區(qū)域的火災(zāi)連成一片。遇上森林中的空隙時(shí)，火焰將越過去，引發(fā)新的大火。整個(gè)星球很快就會變成一片火海。”

想想看，想象森林在燃燒。請相信這是真的。

“然后下一個(gè)階段就開始了。這些白色硅酸鹽粉末——還記得它們昨晚是如何借著火的熱量盤旋上升的嗎？那是因?yàn)樗鼈兊慕Y(jié)構(gòu)：每一個(gè)都像小小的螺旋翼，天生擅長尋找氣流、起飛、上升，而且越升越高。億萬個(gè)硅酸鹽結(jié)構(gòu)就以這種方式升起。大火將這些硅酸鹽翼狀物送入高空，在高高的平流層形成一層白色屏障，阻擋我們星球的大部分光照，將光線反射出去，遠(yuǎn)離我們，降低我們星球的反照率，就像地球上的火山灰一樣?！?/p>

穆尼爾咕噥著：“又是地球?！?/p>

凱德里耶咆哮道：“又插嘴?！?/p>

塔納說：“這一層全是硅酸鹽?！?/p>

“是啊，除此之外沒有別的東西。土壤中的有機(jī)化合物幾乎為零。侵略性真菌消失不見，大多數(shù)生命也無跡可尋。大氣中的硅酸鹽所造成的溫度下降可能有好幾度。真菌在溫度升高、土壤肥沃時(shí)能迅猛生長。我們把氮重新翻耕回田，相當(dāng)于加快了真菌向森林蔓延的速度。真菌一旦越過田野，進(jìn)入森林，新一輪循環(huán)就開始了。

“這種灰霉菌很頑強(qiáng)——向外擴(kuò)張時(shí)，植物甚至在它到來之前就會枯萎死亡，將氮還給土壤，為霉菌的擴(kuò)張鋪路。它是如何做到的？還是可以用類比來推測。母親告訴我，地球上有一種真菌，叫雙色拉卡菌，又叫雙色誘騙者。缺氮時(shí)，它會向土壤釋放一種毒素，毒害所有的小型生物，小型生物死亡后便釋放出鎖在體內(nèi)的氮?！?/p>

凱德里耶說：“成為入侵者的肥料?！?/p>

“是的。我們的田地里到處都是小昆蟲、穴居動物和嚙齒動物，從前依靠的是河岸生態(tài)系統(tǒng)?，F(xiàn)在，它們來到我們新開辟的肥沃農(nóng)田，想以我們的莊稼為食。通過殺死它們并以它們的尸體為食，灰霉菌在森林中開辟出一條道路，千百年來一直如此。星球逐漸變暖，這輕微的氣候變化給真菌提供了立足之地。這冷暖變換的趨勢屬于自然周期，雖然微小但也足夠了。從這面崖壁上的歷史來看，周期相隔數(shù)百年。這顆星球經(jīng)歷的最近一次變化是在九十年前。在崖壁記錄中，還從來沒有這么短的周期。”

塔納正在顯微鏡下觀察灰土層，他抬起頭，“這是我們無意中造成的?！?/p>

“不可能。”穆尼爾也開始查看玻片上閃閃發(fā)光的灰色黏土，“這太荒謬了，我們才幾十個(gè)人，只生活在這顆星球上一個(gè)小小的角落。怎么可能因幾個(gè)苦苦掙扎的農(nóng)場而影響整個(gè)星球？”

“聽起來不可能，”索內(nèi)說，“那是因?yàn)槲覀冎豢吹焦适碌囊徊糠帧覀兊倪@部分。完整的故事是，我們無意中成了戰(zhàn)爭中的一環(huán)。這是兩個(gè)物種之間的持久戰(zhàn)，歷時(shí)數(shù)百萬年。規(guī)模逐步升級，甚至波及大氣層，以及這顆星球本身的氣候。但這并不是犁果樹和灰霉菌之間的戰(zhàn)爭。事實(shí)上，戰(zhàn)爭發(fā)生在兩種真菌之間。其中一種以犁果為武器?！?/p>

“這怎么可能？”穆尼爾從桌上拿起一個(gè)犁果。有那么一刻，索內(nèi)以為她要把犁果砸向自己。

怒火中燒。

但你祖母對人非常了解，就像她了解植物一樣，甚至更多。自從飛船墜毀，為了拯救她的朋友，穆尼爾一生都在努力了解這顆星球。她奮斗幾十年，勉強(qiáng)獲得了一些知識，卻只夠拯救少數(shù)人，不足以拯救她的伴侶，還有她關(guān)心的許多其他人。而現(xiàn)在，即使是她獲得的那一點(diǎn)點(diǎn)知識也在悄悄溜走。她看著世界在變化，意識到自己對它一無所知，也意識到自己尋求理解的努力是多么徒勞。

吞噬穆尼爾的不是憤怒，而是恐懼。她其實(shí)懼怕自己什么都不懂，幫不上任何人。

“犁果樹是森林里的優(yōu)勢樹種。它們堿化土壤，吸收氮，將氮固鎖在果核內(nèi)，果核外包著一個(gè)難以分解的堅(jiān)硬外殼，周圍的環(huán)境無法吸收。沒有促進(jìn)生長的肥料，競爭對手就會死掉，這樣就減少了競爭，犁果樹得以肆意蔓延?！?/p>

“看起來是這樣?！彼鲀?nèi)輕輕地從穆尼爾手里接過果子，把它和其他犁果放在一起，“可我們還不了解全部真相，因?yàn)槲覀円恢睕]有找對地方。我母親過去經(jīng)常談到真菌：森林蛤蜊是一種真菌贅生物，它的殼由甲殼素組成，和真菌的細(xì)胞壁同屬一種物質(zhì)，即使在地球上也是如此。你們有沒有注意到，在森林里，無論我們走到何處——在整顆星球上，森林蛤蜊都是一樣的?！?/p>

“我注意到了，”塔納說，“我花了很長時(shí)間在森林中尋找不同的蛤蜊，但始終沒有找到。不管我走了多遠(yuǎn)?！?/p>

“沒錯，”索內(nèi)說，“但這是為什么？我想了很久。然后我想起了我母親告訴我的關(guān)于地球上的一些事情?！?/p>

“你母親……”穆尼爾開口了，但凱德里耶警告的目光堵住了她的嘴。

“地球上最大的生物是什么？”索內(nèi)把這個(gè)問題拋向所有人，眼睛卻盯著穆尼爾。

“如果地球還存在的話……”

“最大的生物。那是什么？”

穆尼爾聳聳肩，說：“在陸地上，很可能是大象。在海里，是藍(lán)鯨?！?/p>

“錯，”索內(nèi)說，“你說錯了。它們是最大的動物。但地球上最大的生物是奧氏蜜環(huán)菌的無性系菌落，俗稱蜜環(huán)菌。占地面積可達(dá)十幾平方公里，我們離開地球時(shí)，它已經(jīng)有九千多年的歷史了?！?/p>

索內(nèi)從桌上拿起一只森林蛤蜊，打開它的甲殼。

“這些蛤蜊看起來彼此略有不同，由于生長方式和地點(diǎn)不同，其表型也有所差異。但我們知道，它們是同一物種?！?/p>

塔納補(bǔ)充道：“搭配意大利面很不錯。”

索內(nèi)笑了，“如果可以研究一下它們的基因組，進(jìn)行相應(yīng)測試，就會發(fā)現(xiàn)它們不僅是同一物種，它們的基因是完全相同的。這種真菌贅生物的網(wǎng)絡(luò)遍布整顆星球的森林。在森林里，不管我在哪里挖掘，都能見到滲入土壤的菌絲。它們包覆著每棵犁果樹的樹根末端，向四面八方延伸。據(jù)我所知，每一棵犁果樹似乎都與這種真菌系統(tǒng)共生。我不認(rèn)為森林蛤蜊是它的子實(shí)體，就像在地球上蘑菇是地下真菌的子實(shí)體一樣——不完全是。森林蛤蜊根本不含孢子，也不釋放任何東西。它們的結(jié)構(gòu)不像地球上的真菌，更像一種濾食性動物，折疊著，翻卷著，濾食來往的空氣。

“我認(rèn)為，森林蛤蜊實(shí)際上是一種警報(bào)系統(tǒng)。它們在品嘗空氣，檢測灰霉菌的化學(xué)信號和孢子。而一旦檢測到，發(fā)現(xiàn)足夠多的量，這種真菌就會釋放出一系列化學(xué)指令，改變犁果樹的行為方式，從而改變整棵樹的循環(huán)。犁果停止儲存氮，相反，它開始從土壤中吸收二氧化硅，并在果核內(nèi)形成小小的白色薄片。這將增加它的油脂產(chǎn)量，使其更加易燃。它開始向樹葉周圍的空氣中釋放一種易燃的氣溶膠，并等待閃電降臨。在進(jìn)行所有這些工作的同時(shí)，犁果樹也著手關(guān)閉自己，只留下根塊中一個(gè)區(qū)域——它在土壤中儲存養(yǎng)分的地方。這樣一來，當(dāng)它將致命的硅酸鹽粉末釋放到大氣中，星球變得寒冷和貧瘠時(shí)，它就可以進(jìn)入冬眠，熬過自己創(chuàng)造的漫長冬天?！?/p>

這時(shí)你的祖母停頓了一下。在這里，這個(gè)寂靜的空間成了一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。她把自己知道的告訴了他們，現(xiàn)在她必須說服他們采取行動。只是知道還不夠，還必須利用這些知識。他們必須對此深信不疑，才能下決心徹底改變他們的生活方式。這四位最年長、最受尊重的議事會成員必須完全相信這個(gè)故事，才會把它告訴其他人。而其他人也必須接受并做出改變。如果這個(gè)小小的聚落想生存下去，這一切都必須實(shí)現(xiàn)。

她等著他們提問，凱德里耶終于開口了：

“還有多少時(shí)間？”

“也許只有一天——這樣的話，一切都無關(guān)緊要了。但如果我們足夠幸運(yùn)，也許還有幾年。只要我們愿意，就有足夠的時(shí)間準(zhǔn)備。只要能說服其他人?！?/p>

西馬爾說：“時(shí)間不夠了。”

索內(nèi)說：“只能如此，不可能有更多時(shí)間。”

凱德里耶說：“也許吧，如果我們停止?fàn)幊?，齊心協(xié)力，集中精力在這件事情上，時(shí)間足夠了?！?/p>

“我們無法說服議事會，”塔納說，“會像往常那樣，只有無休止的內(nèi)訌和爭吵?！?/p>

“什么也做不了?！蔽黢R爾補(bǔ)充道。

又是一陣長久的沉默。

你祖母這時(shí)動搖了。她告訴我，她對自己失去了信心，也對他們失去了信心。她確信自己失敗了。

但穆尼爾隨后開口了，她轉(zhuǎn)過身，背對那堵象征戰(zhàn)爭的崖壁。

“我必須說服他們。這些年我失去了太多，我不能再失去你們?！?/p>

剩下的你都知道了。最后，穆尼爾在議事會上發(fā)言，真的說服了他們。他們用了一年半的時(shí)間在新的住處和地下洞穴里囤積物資，建造避難所。他們收集燃料和加工過的食品，清除了聚落附近和洞穴出口處的森林，準(zhǔn)備在洞內(nèi)度過漫長的冬季。

這是一項(xiàng)艱苦的工作。最終，大火如期而至，幾乎覆蓋了整顆星球，灰燼遮天蔽日，但大家已經(jīng)做好充分準(zhǔn)備。

冬季漫長而艱難，后來我們稱那幾年為“吃糊糊的年代”。但我們活了下來，而且人口比以前更多了。

我們了解了這顆星球的故事，以及如何在這個(gè)故事中生活：我們學(xué)會了一見到灰霉菌就把它消滅掉；學(xué)會了在田地周圍建一條堿土帶，使灰霉菌遠(yuǎn)離我們的莊稼，以免它觸發(fā)下一個(gè)周期。當(dāng)然，星球的自然周期還會繼續(xù)，但至少，我們的行為不會使它加速。

這一切都是因?yàn)槟愕淖婺杆鲀?nèi)。我們之所以活了下來，是因?yàn)樗軆A聽、比較、學(xué)習(xí)，然后教導(dǎo)別人，讓他們相信。

沒有她，就不會有我們。

你和我今天的生活就是這么來的。在這個(gè)地形轉(zhuǎn)了個(gè)彎、河流在山坡上鑿出一道深谷的地方，她就是在這里拯救了我們的世界。這也是她希望永遠(yuǎn)安息的地方。

去吧，從那邊山坡上抓一把土?，F(xiàn)在你知道這個(gè)故事了，如果仔細(xì)觀察，你自己也能看到大地的土層，是不是？

對，就是這樣?，F(xiàn)在把土撒在她的壽衣上吧。她愛你，也希望你得到這份榮耀。

責(zé)任編輯：鐘睿一

1意為山頂之湖。

1與周圍氣候不同的小范圍氣候，常見于農(nóng)田、溫室、倉庫、車間、庭院等地方。