文︱鄧榮河

老家的屋后，有一個(gè)不大的小院，每年老父親都會(huì)在小院的空地上種上些蔬菜。其中，苦瓜便是必種品種之一。

“谷雨前后，種瓜種豆?！泵磕昵迕饕贿^(guò)，老父親便把小院里的菜畦拾掇得整整齊齊。因?yàn)榭喙戏N皮堅(jiān)硬，種植前需提前用溫水浸泡透，以便利于萌芽。只要?dú)鉁剡m宜，便開(kāi)始播種，并仔細(xì)地蓋上一層地膜。北方的春天氣溫不穩(wěn)，常有冷空氣來(lái)襲，得靠地膜提高地溫保持。大約七八天，種下的苦瓜便開(kāi)始冒芽了。苦瓜屬于攀援類瓜菜，嫩嫩的苦瓜苗剛剛露出地面，老父親便精心地挑選些木棍，在菜畦里相互斜搭成一個(gè)個(gè)小木架，捆扎結(jié)實(shí)，單等那些苦瓜苗們伸莖、吐絲、攀爬。剛出土的苦瓜苗纖弱得很，且生長(zhǎng)緩慢。在等待苦瓜秧攀援的日子里，老父親每天都不會(huì)閑著，或澆水，或施肥，或松土，或清理雜草。用老父親的話說(shuō)，只有把前期工作做實(shí)做細(xì)了，才會(huì)有像模像樣的收獲。簡(jiǎn)單的話語(yǔ)間，竟也蘊(yùn)含著樸素的哲理。

隨著一道道綠絲絲的伸出，苦瓜藤開(kāi)始努力地往小木架上攀爬。別看那些綠絲絲看起來(lái)極為纖弱，其實(shí)頗具力道，只要有機(jī)會(huì)把木棍抓緊，就絕不會(huì)再松手?？v使狂風(fēng)暴雨，也奈何不了它們。這點(diǎn)頗像歷經(jīng)風(fēng)雨的老父親，年過(guò)七旬的老父親雖然經(jīng)歷過(guò)那么多坎坎坷坷，但始終沒(méi)能讓他向生活的磨難低頭。苦瓜秧上開(kāi)花了，是那種五個(gè)瓣的小黃花。雌花還未落，便結(jié)出了嫩嫩的小苦瓜。無(wú)論是嬌弱的小黃花，還是小巧的小苦瓜，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，但充滿了詩(shī)意，再加上那一個(gè)個(gè)用木棍支起的小木架，簡(jiǎn)直就是一幅活生生的丹青大寫(xiě)意。與齊白石大師畫(huà)筆下的《絲瓜》圖，簡(jiǎn)直有異曲同工之妙。

待到苦瓜長(zhǎng)到10 厘米左右了，便可以食用了。其實(shí)古人對(duì)苦瓜早就情有獨(dú)鐘，且研究出了很多別具特色的吃法。如明代解縉等編寫(xiě)的《永樂(lè)大典》殘卷中的“用肉蜆和煮之侑食”，清代屠繼善編寫(xiě)的《恒春縣志》中記敘的“以豆豉蒸食之，甚佳”，清代沈茂蔭編寫(xiě)的《苗栗縣志》中提到的“可腌食，熟食亦佳”等。沒(méi)有多少文化的老母親，自然不知道這些。老母親常做的，無(wú)外乎老三樣：苦瓜炒雞蛋、涼拌苦瓜、清炒苦瓜。我和老父親最愛(ài)吃清炒苦瓜，那是絕妙的下酒菜；小女兒愛(ài)吃苦瓜炒雞蛋，用小女兒的話說(shuō)，色香味俱全；妻子則最鐘情于涼拌苦瓜，既脆爽可口，又可緩減脂肪，藥食同補(bǔ)。平平常常的苦瓜，想不到竟得到了我們?nèi)胰说那嗖A。每年初夏至深秋，苦瓜是我們餐桌上的必備食品之一。

吃過(guò)苦瓜的人都知道，苦瓜初入口，的確有點(diǎn)清苦，但越嚼越感覺(jué)不到苦，反而有點(diǎn)甜甜的感覺(jué)。這，也許就是所謂的苦盡甘來(lái)吧。世間事，皆如此理。就拿辛勤勞作了大半輩子的老父親來(lái)說(shuō)吧，曾經(jīng)的苦難與坎坷，越走越遠(yuǎn)；近在眼前的，是那些溫馨而又祥和的生活……