在面壁與破壁之間
——答詩(shī)人陳巨飛八問

◎陳先發(fā)

陳巨飛：在你的詩(shī)歌、隨筆和文論中多見兩個(gè)地名：孔城和黑池壩。它們對(duì)你的寫作，意味著什么？

陳先發(fā)：安徽桐城的孔城鎮(zhèn)，是我的家鄉(xiāng)和長(zhǎng)成之地。小鎮(zhèn)史很有意思，始于兵氣，它的形成可以上溯到三國(guó)時(shí)期吳將呂蒙的屯兵拓荒；成于文氣，明末清初的哲人方以智、因著《南山集》而陷入“文字獄”的戴名世，一直到當(dāng)代的朱光潛，滋育著小鎮(zhèn)周邊的綿長(zhǎng)文脈。清代散文家劉開的故居，和我家的老宅子隔河相望，不過幾十米遠(yuǎn)。我嚴(yán)格意義上的詩(shī)歌處女作，是19歲時(shí)寫的短詩(shī)《與清風(fēng)書》，劈頭就是“我想活在一個(gè)儒俠并舉的中國(guó)”，“儒俠并舉”這個(gè)詞是我生造的，回頭想想，冥冥之中它正好呼應(yīng)了小鎮(zhèn)史的兩種氣息。黑池壩，是我在合肥蝸居其側(cè)19年的一座小湖，我的隨筆總集以此為名。上世紀(jì)90年代初，我養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，每晚在湖邊散步時(shí)，將所遇所觸所思的碎片記下來，輯成《黑池壩筆記》系列。這是一本百無顧忌之書，沒有文體的焦慮，也沒有必須達(dá)成的目標(biāo)，目擊之處，耳聞之聲，心動(dòng)之時(shí)，皆成文字，也不費(fèi)雕琢，是一本“游思錄”。這個(gè)系列一直持續(xù)了下來，至今蓄積的容量已有500多萬字了。

對(duì)我的寫作而言，孔城和黑池壩這兩個(gè)“點(diǎn)”，要喚醒的，當(dāng)然是精神結(jié)構(gòu)中諸多的“面”。簡(jiǎn)單地拆解一下，這兩個(gè)點(diǎn)，首先是地理意義上的。自然世界和地理構(gòu)造對(duì)一個(gè)詩(shī)人的種種啟示、生發(fā)、教誨，終生不會(huì)斷絕。抬眼即見虬松古寺，與久居在垂柳下長(zhǎng)堤邊，心靈所受的哺育自會(huì)不同。這一層似乎于我尤為要緊，沒有孔城河上翻涌的泡沫，就沒有長(zhǎng)詩(shī)《寫碑之心》；沒有黑池壩邊的叢林層疊，就沒有短詩(shī)《丹青見》。其次是生理、物理意義上的。人，其實(shí)只是自身的一個(gè)瞬間，短暫肉身的寄生時(shí)段。個(gè)人史中所遭遇的一切，必然地要化作語(yǔ)言資源。在我詩(shī)中，成長(zhǎng)所遇見的諸多面孔，比如鄉(xiāng)村教師、小鎮(zhèn)屠戶、裁縫漁夫、篾匠僧侶等等，都曾反復(fù)登場(chǎng)。再次，是心理，甚至是病理意義上的。現(xiàn)實(shí)事件的種種投射，日常生計(jì)的各類悲喜劇，各眼見各花的人性片斷，在心理這座熔爐中都會(huì)被熔鑄、淬火、再造。這個(gè)過程藏有多少神秘與隱喻呢？詩(shī)歌，有時(shí)恰是一個(gè)人自我救治失敗的產(chǎn)物。最后一層，是語(yǔ)言創(chuàng)造力和精神呈現(xiàn)這個(gè)意義上的。一個(gè)好的寫作者，一定會(huì)形成一具獨(dú)特、清晰、難以被復(fù)制的“精神面相”。這個(gè)面相的相框，往往要依賴一個(gè)個(gè)既具體又扎得深的釘眼才能掛得牢。正像奈保爾的米格爾大街、馬爾克斯的馬孔多小鎮(zhèn)、莫言的高密東北鄉(xiāng)一樣，對(duì)寫作者而言，這個(gè)“點(diǎn)”，既是竹林也是監(jiān)獄，是精神與人格力量的再生之地。這個(gè)“點(diǎn)”在現(xiàn)實(shí)中的清晰度，也提示了個(gè)人化寫作的合法性。當(dāng)然，我講的這幾種意義的層面，不是一個(gè)桌面上各自滾動(dòng)的幾粒豆子，而往往是一種混生合成的氣氛，是一種同氣共生的活體。“點(diǎn)”和“面”，也并非是分離和割裂的。對(duì)我來說，艱深的十方世界，如果不建立在這些最基礎(chǔ)、最簡(jiǎn)白的原點(diǎn)上，它一定是不可信的。

陳巨飛：從第一部詩(shī)集《春天的死亡之書》（1994）到《前世》（2005），再到《寫碑之心》（2011）和《九章》（2017），你好像經(jīng)歷了多次躍變。你在這種持續(xù)中遇到了哪些困境？又是如何突圍的？

陳先發(fā)：?jiǎn)尉臀业母惺埽瑢懽髦写_切的困境，往往是具體和微小的，但你別忘了，此“小”中別有洞天。困境可以發(fā)生在一句詩(shī)、幾處斷行甚至只是幾個(gè)詞的排列組合中。這要看彼時(shí)彼地的情況，要看困難之癥狀——我寫過一首短詩(shī)，題目就叫《以病為師》。有清醒的困境意識(shí)，有某種枯竭感，對(duì)寫作者來說，是一件好事。在這里，先撇開文學(xué)的價(jià)值觀不談——我見過的最糟糕的文學(xué)論戰(zhàn)，大多集中在這塊領(lǐng)域。易經(jīng)上說，形而上者謂之道，形而下者謂之器。在實(shí)踐層面，我們更該講求的，是“道器不二”。困于道的，要么是大師巨哲，要么就是神棍和騙子；困于器的，多是些誠(chéng)實(shí)的寫作匠人。有時(shí)，技藝層面的進(jìn)境，哪怕是小的變革與轉(zhuǎn)化，也會(huì)令寫作的局面煥然一新。每當(dāng)面對(duì)困局，我覺得自己最擅長(zhǎng)的，也就是這兩個(gè)字：等待！在日日不輟的書寫之中，等待變機(jī)。在面壁與破壁之間，達(dá)摩尚需漫長(zhǎng)的十年，我們沒有一種不可磨滅的耐心怎么行？

我想了一下你講到的“突圍”，它確實(shí)不曾發(fā)生在我的身上。我甚至覺得這個(gè)詞只能用于渲染某種氛圍，事實(shí)上，它包含了一種對(duì)寫作的誤會(huì)，是一味致幻劑。我大概也產(chǎn)生過此類的幻覺并為之欣喜過，但如今我確信它是有害的。在寫作進(jìn)程中，一切自我憐憫、自我沉溺，都應(yīng)當(dāng)被剔除。成熟的寫作者，大致都保持著足夠的警惕吧。你剛提到的幾本詩(shī)集，每一本中，都有敗筆，都有欲刪之而后快的下乘之作，但每一本中也都有我掙扎過、自覺值得銘記的一些痕跡。在這幾本書的時(shí)間軸上，我走過的路，沒有一步是可以省略的。我感受到漸變的力量而從不迷信頓悟，所以，在我身上不存在一步可以跨越一大截路的所謂“躍變”。

陳巨飛：在很多評(píng)論家看來，你的詩(shī)句所裹挾的穿透力，以及風(fēng)格的超強(qiáng)辨識(shí)度，都與你對(duì)語(yǔ)言的孜孜求索息息相關(guān)。你的長(zhǎng)詩(shī)和短詩(shī)各具特色。和朋友交流時(shí)，有人談及青年讀者更喜歡你的短詩(shī)作品，特別是《養(yǎng)鶴問題》（2012），甚至可以說這首詩(shī)蘊(yùn)含著當(dāng)代詩(shī)歌的某種尺度，你在什么狀態(tài)下寫出這首詩(shī)的？

陳先發(fā)：討論“一首詩(shī)何以發(fā)生”，遠(yuǎn)比討論“詩(shī)何以發(fā)生”要困難得多。寫一首詩(shī)，需要形成某種內(nèi)在的凝視，需要凝成與這首詩(shī)中語(yǔ)調(diào)相匹配的氛圍。是什么，在那一刻的內(nèi)心劇烈地發(fā)生過？這往往難以回溯。譬如，氣球在爆炸多年之后，再去追究刺破它的那根針尖及其來路，是個(gè)顯見的難題。當(dāng)然，我們也可以靠想象力來填補(bǔ)某類空白，虛構(gòu)出某種合理性的情境來闡釋詩(shī)的形成，來說服自己，但這顯然又是不忠實(shí)的。我記得這首《養(yǎng)鶴問題》，是在短短十幾分鐘內(nèi)完成的，之后多年，再?zèng)]改動(dòng)過一個(gè)字。是什么力量在最初階段觸動(dòng)了我，有過什么樣的隱蔽而激烈的寫作念頭？還是全然不曾有過，我不記得了。我接觸過不少高校課堂、學(xué)術(shù)刊物對(duì)這首詩(shī)的探討，眾聲喧嘩，此起彼伏，這其中當(dāng)然有許多別開生面的閱讀維度，我聽了也相當(dāng)受益。這首詩(shī)企圖將眾人與自我、個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系，借鶴的形象予以演進(jìn)，它內(nèi)在的空間較大、沖突性較強(qiáng)，閱讀者的情緒比較容易受到牽引。它像一座空房子有很多的入口和出口，讀者在它的內(nèi)部能找到自己的位置，估計(jì)這是它被較廣泛解讀的一個(gè)原因。但我本人的這些闡釋，并不重要。作品一旦完成，作者的解析就退位為千千萬萬讀者意見中的一種，不必過于強(qiáng)調(diào)作者身份的特異性?！洞呵锓甭丁分姓f：詩(shī)無達(dá)詁。正是這句話，讓我覺得詩(shī)的意義中有很大一部分，衍生于詩(shī)的開放性。不過，倘若讓我自選較為風(fēng)格化的、更多體現(xiàn)個(gè)性語(yǔ)言特質(zhì)的20首短詩(shī)，我未必會(huì)選這首，我大約更偏愛20年前的《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》《丹青見》《青蝙蝠》和10年前的《渺茫的本體》《泡沫簡(jiǎn)史》等，以及近年的《枯七首》等等。這就是你提到的某種尺度的差異，它體現(xiàn)的是人自身的演變。詩(shī)的寫與讀，這兩種力量一直在糾纏，在對(duì)峙，在撕裂，這也是寫作的推動(dòng)力之一。詩(shī)人企圖回避對(duì)詩(shī)的闡釋，而評(píng)者和讀者卻在等待來自于作者本人的回應(yīng)，這種矛盾推進(jìn)了詩(shī)學(xué)自身的豐富性。

陳巨飛：和很多成熟詩(shī)人交流時(shí)，他們大多表達(dá)了對(duì)你十幾年前創(chuàng)作的《口腔醫(yī)院》《白頭與過往》《姚鼐》《寫碑之心》這幾部長(zhǎng)詩(shī)的喜愛。遺憾的是，之后你好像更專注組詩(shī)創(chuàng)作，沒有在長(zhǎng)詩(shī)上繼續(xù)發(fā)力。今后你有創(chuàng)作長(zhǎng)詩(shī)的打算嗎？

陳先發(fā)：在2009年前后，我寫了5首長(zhǎng)詩(shī)，除了你剛才講到的4個(gè)，還有《你們，街道》。如果說我對(duì)短詩(shī)的要求，至少包括語(yǔ)言風(fēng)格上的高度節(jié)制、有一種內(nèi)在的凝神狀態(tài)這兩條的話，那么對(duì)這幾首長(zhǎng)詩(shī)，需要彌足的詩(shī)學(xué)愿望就很多了：某種史學(xué)氣質(zhì)、泥沙俱下的渾厚感、混響雜糅的多聲部特性、對(duì)詩(shī)性正義的彰顯、開闊多維的內(nèi)在視野，如此等等吧。短詩(shī)理當(dāng)明澈，長(zhǎng)詩(shī)不妨呈現(xiàn)某種程度的渾濁。短詩(shī)可以在一個(gè)平面上鋪展，長(zhǎng)詩(shī)體內(nèi)必須有層層遞進(jìn)、交疊回環(huán)的復(fù)合空間。這幾首長(zhǎng)詩(shī)在事件性和敘述性的基調(diào)之上，主題性也相對(duì)突出一些，除了《寫碑之心》的追悼亡父、《姚鼐》的致敬鄉(xiāng)賢這類顯性線索，它們所觸及的潛在話題其實(shí)很多，比如文化傳統(tǒng)中的破與立、中國(guó)社會(huì)快速城市化后的檢視與反省、汶川地震等重大災(zāi)害后的心理重建、物質(zhì)世界的虛與實(shí)、詩(shī)的共時(shí)性問題……在這幾首長(zhǎng)詩(shī)中，上述內(nèi)容應(yīng)該不難被發(fā)現(xiàn)。我力圖在它們體內(nèi)構(gòu)建出多層面的對(duì)話空間，與社會(huì)、自我的對(duì)話，可以借由詩(shī)中的線索得以展開。應(yīng)該說，詩(shī)中迂回的空間感較強(qiáng)，雖然語(yǔ)言上許多部位顯得粗糙，但在這幾部長(zhǎng)詩(shī)中，語(yǔ)言的粗礪感與顆粒感，恰恰是一種主動(dòng)的設(shè)置。我要擺脫的正是短詩(shī)寫作中如切如磋的匠氣味兒，以及短詩(shī)的急促感，力求獲得一種長(zhǎng)堤信步、可行可止的從容。也可以說，在這些長(zhǎng)詩(shī)中，我要注入更多的“未完成性”，以期待讀者的介入和延伸——“時(shí)代”作為主要對(duì)象，它的豐富性和多元特征，在長(zhǎng)詩(shī)中才有可能被真正激活——上述維度的思慮，在那些年我的內(nèi)心積蓄了長(zhǎng)時(shí)間發(fā)酵的能量，我也確信它們?cè)谛睦頇C(jī)制上與更多人能夠形成某種情感的共振，雖然這不應(yīng)被設(shè)置為長(zhǎng)詩(shī)的寫作目的。我其實(shí)看重長(zhǎng)詩(shī)寫作，也喜歡唯有在長(zhǎng)詩(shī)中才可出現(xiàn)的完全浸入狀態(tài)。近年我肯定要集中力量完成一批長(zhǎng)詩(shī)，在一些重要話題上的思考，只有存放于長(zhǎng)詩(shī)的大體量容器之內(nèi)，才算是一種好的歸宿吧。

陳巨飛：《黑池壩筆記》是公認(rèn)的當(dāng)代詩(shī)學(xué)重要著作。在其第二輯中，第四七六章說“詩(shī)先于它的詞而覺醒”，第五一二章中說“詩(shī)應(yīng)免于對(duì)語(yǔ)言的過度消費(fèi)”，那么我們究竟該如何處理詩(shī)中的“詞”和“語(yǔ)言”？詩(shī)歌到底還要不要抒情？

陳先發(fā)：需要一種理論支撐才能講明白的詩(shī)，都不算是好詩(shī)，不管它多么具有蠱惑力或具有多么繁復(fù)形式的理論。我經(jīng)常讀到這些詰屈聱牙的東西。詩(shī)所追求的，首先就是對(duì)理論、規(guī)制、方式、概念的超越，詩(shī)的生命力必然要包含神性的一面，即它天然具有不可被解構(gòu)的一面?！逗诔貕喂P記》雖然談詩(shī)，但它不是理論著作，它只是一個(gè)生命體漫無邊界的游思錄，是雪爪鴻泥，是螢火明滅。中國(guó)人講道和氣，六祖慧能說諸法美妙非關(guān)文字，《黍離》中寫“知我者謂我心憂”，道和氣、諸法、心憂，這些即是根本的詩(shī)性、詩(shī)之原力。胡塞爾講現(xiàn)象學(xué)，現(xiàn)象是處在第二位置上的，一種原力要呈現(xiàn)自身，才催生出“花”與“五色”這些相。詩(shī)要現(xiàn)身只能從語(yǔ)言的通道中來。詩(shī)，本質(zhì)上是一種覺醒，但它要經(jīng)由語(yǔ)言的肢體讓自身呈現(xiàn)出來、舒展開來。這么說吧，更便于理解：詩(shī)是原初的、渾然的生命力，語(yǔ)言是具象的生命體，而詞是這個(gè)生命體上器官、肢體、動(dòng)作。特朗斯特羅姆在一首詩(shī)中說，語(yǔ)言是一片漠然無痕的雪野，而詞是印于其上的蹄跡。這個(gè)說法也挺好的。

多年前我有句詩(shī)——“我對(duì)匱乏的渴求甚于被填飽的渴求”，這句可引伸出“詩(shī)應(yīng)免于對(duì)語(yǔ)言的過度消費(fèi)”這句話的未盡之意?，F(xiàn)在許多詩(shī)被喂得太飽了，對(duì)詩(shī)的生命力構(gòu)成一種負(fù)擔(dān)。萬物美妙在于其擁有的尺度盡得某種均衡之妙，過度即失準(zhǔn)，即偏移，當(dāng)然不能強(qiáng)行讓詩(shī)去追求科學(xué)意義的精準(zhǔn)度，但詩(shī)的寫作確應(yīng)具備某種“知止”的能力。你問詩(shī)要不要抒情，我的想法是，詩(shī)不應(yīng)面對(duì)諸如“要不要”“可不可”的這類問題——禪宗四祖道信向三祖僧璨問法時(shí)，曾向師言：“請(qǐng)解縛！”僧璨反問道：“誰(shuí)縛汝？”詩(shī)的身體上從無繩索，許多時(shí)刻，不過是寫作者自縛而形成困局。生命情感本就是詩(shī)的原力之一，生命情感的發(fā)現(xiàn)、掘進(jìn)、抒發(fā)、趨于圓滿是詩(shī)最核心的內(nèi)容，需要的只是如何找到個(gè)人化的通道問題。

陳巨飛：在《困境和特例》一文中，你寫道：“我”對(duì)“我”本身也會(huì)發(fā)起攻擊——這才真正是困境的起源，也是藝術(shù)的根本?？赡苊總€(gè)寫作者，尤其是青年詩(shī)人都會(huì)遇到這種困境，比如對(duì)于寫作的自我否定，包括里爾克在成名后也“甚悔前作”，你如何看待這個(gè)問題？

陳先發(fā)：休謨有個(gè)觀點(diǎn)，“自我”只是一群感覺的聚合，像一捆稻草一樣，當(dāng)你把它拆開，發(fā)現(xiàn)并無“同一的、單純的自我”作為一捆稻草的基礎(chǔ)。這段話聽上去有點(diǎn)冷酷，但我們明白這就是內(nèi)心生活的真相。自我懷疑、自我否定是每個(gè)人的心理常態(tài)，關(guān)鍵是一個(gè)詩(shī)人是否擁有良性的自我批判、自我修正能力，是否有運(yùn)用語(yǔ)言的能力用詩(shī)的方式呈現(xiàn)這一過程。這方面最經(jīng)典的案例莫過于佩索阿了，他一生曾用數(shù)十個(gè)化名、異名，在報(bào)刊上彼此攻訐、相互批駁、競(jìng)相“拆臺(tái)”，無限生動(dòng)地“將一個(gè)人裂變成一個(gè)群體”，一個(gè)“我”分裂成許多個(gè)“我”，讓一己生命的無窮豐富和矛盾彷徨畢露無遺。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來說，對(duì)自身發(fā)起攻擊，將被遮蔽的裸露出來、讓在慣性中昏昏欲睡的重現(xiàn)生機(jī)、剔除自身那些表演性的和虛飾的成分，撕扯自我的面具——魯迅說面具戴久了，會(huì)和皮肉長(zhǎng)在一起，撕掉它是很痛苦的，但詩(shī)對(duì)個(gè)體生命的訴求中最重要的，就是這些內(nèi)容，就是尋找真我。所以，一個(gè)詩(shī)人最深的困境，依然是他作為一個(gè)人的困境，而非語(yǔ)言本身所造就的困頓。人在日常生活的慣性中，其實(shí)是很容易昏睡過去的。睜著眼睛，吃著飯，走著路，但本質(zhì)的狀態(tài)是睡著的。對(duì)一個(gè)詩(shī)人而言，對(duì)世界不再產(chǎn)生新的感受力了，不再分泌出新的語(yǔ)言表現(xiàn)力了，那就是一種昏睡狀態(tài)。所以維持自己“寫的狀態(tài)不間斷”，維持“一顆心和一支筆始終醒著的狀態(tài)”是非常重要的。關(guān)于里爾克“甚悔前作”的事，我想大概是古今中外，此心攸同。宋代李石有詩(shī)云：斯文悔少作，自謂老更工。老來是不是更工？這也很難說，但起碼算是“舊我”對(duì)“新我”的一種渴念吧。

陳巨飛：很多讀者認(rèn)為，通過對(duì)古典的凝視、對(duì)語(yǔ)言的自覺革新，你在創(chuàng)造一種新的新詩(shī)傳統(tǒng)。那么，你支持“基于古典的現(xiàn)代性表達(dá)”還是“基于現(xiàn)代的古典性表達(dá)”？如何在漢語(yǔ)的本土性之上建設(shè)漢詩(shī)的現(xiàn)代性？

陳先發(fā)：我一直納悶，何以我接觸到的詩(shī)人和評(píng)論家有如此之深的現(xiàn)代性或說當(dāng)代性迷思。我們都曾想剝開來談?wù)劗?dāng)代性的構(gòu)成，多數(shù)時(shí)刻又語(yǔ)焉不詳，或者說，多是在概念之中迷失。說某人的詩(shī)缺少當(dāng)代性，那是在打板子呀，仿佛當(dāng)代性是一套詩(shī)人需要背負(fù)的指標(biāo)考核體系。試想一個(gè)人坐在淄博街頭吃燒烤，如果他關(guān)心的不是手中羊肉串的滋味，而是在糾結(jié)自己的舌頭是否符合當(dāng)代的味覺認(rèn)知系統(tǒng)，這未免有些荒謬。沒有一個(gè)寫作者，需要對(duì)任何一個(gè)他者的認(rèn)知體系更新負(fù)什么責(zé)任，也沒有一套通行的審美規(guī)則可以統(tǒng)馭眾人。我也確曾撰文想去厘清古典性和當(dāng)代性這些概念的邊界，但細(xì)想一下，并沒有什么實(shí)質(zhì)性的收獲。古典性從未終結(jié)，它在我們的現(xiàn)實(shí)生存中仍有生機(jī)勃勃的一面，而我們所看重的當(dāng)代性，也有從韓愈、李義山那里一脈相承的東西。我看到一些學(xué)者以我的詩(shī)歌為個(gè)案，去討論這方面的話題。譬如，在我2005年的短詩(shī)《前世》中，確有“明月低于屋檐，碧溪潮生兩岸”這樣典型東方場(chǎng)景的設(shè)置，也使用了著意去強(qiáng)化戲劇性效果的傳統(tǒng)手法，你可以把這些歸類為古典性，但在這首詩(shī)中，它依然不是主要的力量，從語(yǔ)言的節(jié)奏、組織方式、實(shí)際效用和語(yǔ)義的新空間等角度，它顯然是一首當(dāng)代詩(shī)歌。如果不能在當(dāng)代人心靈中動(dòng)一鍬土，那么任何對(duì)古典的凝視，都是失效的。從本質(zhì)上看，一首詩(shī)的成立，正在于它的語(yǔ)言給閱讀者創(chuàng)造了可從不同維度進(jìn)入、可供多次解析的彈性空間。一首詩(shī)遭遇什么樣的閱讀，決定了它將滋生什么樣的語(yǔ)義回響。我有時(shí)覺得，當(dāng)代漢詩(shī)的讀者，多數(shù)人自識(shí)字始，就在古典中浸潤(rùn)太深，反而形成了某種阻礙。我本人期待在漢語(yǔ)的古典性與當(dāng)代性間，能夠建立一種詭異的互信，這將是漢詩(shī)之幸。

如果有必要討論一下漢詩(shī)當(dāng)代性的構(gòu)成，我想我也曾做過一些嘗試。在《黑池壩筆記》（第一輯）中我著重現(xiàn)象層面的解剖，僅對(duì)“魚躍出水”這個(gè)瞬間物象就有多達(dá)近百條的解讀；在《黑池壩筆記》（第二輯）中則專門對(duì)詩(shī)的空白、詩(shī)的干預(yù)、詩(shī)性正義的建設(shè)等主題，展開了去談?wù)?。在?shī)歌創(chuàng)作中，我用7首同題詩(shī)（《枯七首》）對(duì)“枯”這一東方美學(xué)景象進(jìn)行了掏空、清洗、再造。這些是我在個(gè)人語(yǔ)言實(shí)踐層面的當(dāng)代性建設(shè)。具體到某一首詩(shī)中，我忽然想起慧能的一句話，“人雖有南北，佛性本無南北”，詩(shī)性當(dāng)然也必超越古今，我關(guān)心的是詞語(yǔ)這條魚，游動(dòng)起來，是一首詩(shī)；若它不能游動(dòng)，它就是死的，就必須從我們筆下清除。

陳巨飛：你曾發(fā)起過對(duì)“量子時(shí)代詩(shī)歌表達(dá)”的研討，而如今，科技特別是人工智能對(duì)文學(xué)的介入和挑戰(zhàn)進(jìn)一步加強(qiáng)。ChatGPT到底是詩(shī)歌的災(zāi)難還是福音？會(huì)不會(huì)有一天，人類的創(chuàng)作都變成了“非遺”？

陳先發(fā)：ChatGPT如果在兩個(gè)方面獲得突破，對(duì)人類而言，將是一場(chǎng)徹頭徹尾的災(zāi)難：一是它形成了自我意識(shí)，二是它開始產(chǎn)生類似于人的個(gè)體尊嚴(yán)感——那么，它將以它的意志力奴役人類，或者消滅在它們那個(gè)維度上看已屬低端物種、卻驚人消耗著星球資源的人類。這種挑戰(zhàn)，不再是從鵝毛筆到電腦的工具性變革帶來的挑戰(zhàn)，也不是從結(jié)繩記事到量子糾纏的、單純發(fā)生在人類自體之內(nèi)的“認(rèn)知刻度”突進(jìn)帶來的挑戰(zhàn)，而是自人類誕生以來，“第二種至少與人類智慧并行，極大可能是超人智慧的系統(tǒng)”，正在快速地繁育、成熟。我沒有這方面的專業(yè)知識(shí)，不清楚這一過程是否可被阻斷。如果那一天真的到來，豈有“非遺”這么幸運(yùn)？人類與ChatGPT將再也分不清，誰(shuí)是站在岸邊的實(shí)體，誰(shuí)是水中的倒影。當(dāng)超人智慧產(chǎn)生了，我不清楚它們是否仍需要進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。也許我們今日之所創(chuàng)，在它們眼中，就是我們的遠(yuǎn)祖于茹毛飲血時(shí)代在山洞中創(chuàng)作的原始、笨拙的巖畫。

拋開ChatGPT這個(gè)巨大的陰影不談，詩(shī)歌創(chuàng)作在本時(shí)代的困窘，其實(shí)早見端倪。2020年10月，我在合肥倡導(dǎo)了一場(chǎng)以“科創(chuàng)之光”為名的天鵝湖詩(shī)會(huì)，大家興趣盎然地探尋“量子時(shí)代的詩(shī)性表達(dá)”。當(dāng)詩(shī)人們聚攏在一億度高溫下運(yùn)行的巨型核聚變裝置前，或是與前沿科學(xué)家討論黑洞、暗物質(zhì)這些新概念時(shí)，我們知道，既有的寫作經(jīng)驗(yàn)面臨著斷崖。科學(xué)的突入，成為人類以一雙新眼重新打量世界的主體性力量，而它在詩(shī)歌中又幾乎是缺席的。這個(gè)時(shí)代還有更多“新孵的蛋”，磁懸浮、云計(jì)算、人工智能、媒介融合、數(shù)字經(jīng)濟(jì)……一個(gè)渺小生物體如何以新的總體性視角與這一枚枚新蛋進(jìn)行對(duì)話？如果文學(xué)仍將存在，最具有生命力的新生長(zhǎng)點(diǎn)必在其中。作為個(gè)體意義上的詩(shī)人，雖然我一直算是個(gè)悲觀者，但也確實(shí)期待詩(shī)的生命力，在危機(jī)之中能綿綿不絕地延續(xù)下去并獲得某種程度的新生。

（2023年5月，根據(jù)訪談現(xiàn)場(chǎng)錄音整理。）