王俊義

1

我購(gòu)買三顆星星，剛剛閃爍一下，夜色就熄滅了。我曾數(shù)過所有的星星，如同和尚數(shù)過念珠。其實(shí)所有的念珠都是沒有定數(shù)的，就是手脖上的那串，可能一輩子也數(shù)不清。懷疑事物本質(zhì)的那個(gè)人，把太陽(yáng)綴在冰塊上;沒有融化過的水流，是雕塑最好的基座;敲打基座的人，沒有任何荒誕的情懷。我們都是臆想者的孩子，坐在云彩上，尋找雨滴。

都遠(yuǎn)去了，誰回家呢？

每個(gè)人是每個(gè)人的原鄉(xiāng)，小徑被幾棵竹子挖斷。斧頭砍斫黑夜，鋼鐵在月色里卷刃。笛子是沒有洞穴的，七個(gè)眼睛注視的聲音，越過懸崖。記載的都是即將被忘卻的，老樹屬于公園，而不屬于狐貍。城堡是年久失修的石頭，縫罅里葳蕤了蒼茫的桑樹。石頭被一個(gè)人滾上了懸崖，傾斜地正襟危坐，搖搖欲墜地固執(zhí)著。錘子鍛造石匠，鐵塊冶煉爐子。礦石是會(huì)飛翔的，迫降的翅膀掛在云端。一去不復(fù)返的云，縫補(bǔ)紫色的裙裾。

很多泥巴埋葬了一塊泥巴。曾和我同桌的少年，捏了一個(gè)泥人，丟在暴雨里，一粒塵埃也沒有留下。他最后看見了自己也是個(gè)泥人，是一塊泥巴。很多泥巴把他圍攏在中間，一顆草籽穿過他的心臟，破土而出，擊壤而歌。原來，他準(zhǔn)備用泥巴捏一個(gè)自己，丟在太陽(yáng)里燒制為陶，然后成為土地爺。他試著飛翔很多次去太陽(yáng)，半途而廢，鎩羽而歸。

泥人始終是個(gè)泥人，被雨水帶進(jìn)土地里去了。他把尋找泥人的廣告張貼在月亮上，具體說是月亮的影子上。他沒有找到泥人，自己也被雨水融化，回到土地里去了。歸宿大都如此，不可僭越。在這邊和在那邊是一樣的光滑，一不小心，一條魚把它帶入河流。自己繁衍自己的魚子，自己吃自己的魚子醬。河底是需要石頭的，宮殿的根基在河流里?；屎笫詹亓四莻€(gè)泥人，木偶們歌唱夜晚。泥人是泥人的主角，巫覡都是泥人羽化而來的。男人的尾巴上，沾著星光和草葉。夜色舔凈的夜色，比黎明還黎明。沉睡的人叫醒沉睡的人，在夢(mèng)的栴臺(tái)上，縫補(bǔ)很多冕旒。遮蓋我們的帆布，是我們紡織的粗線。串著草珠的人，在草里埋葬草籽。七月的絨布綴著狼的腳印，套鞋丟在荒原，狼穿走了。賣古董的人，已入洪荒。

一棵草是耐久的，枯而不死。窺視奧秘的眼睛，拉起紫色的幕布。駱駝的耳釘，點(diǎn)亮沙漠，馱著金子的駝峰，歸隱水泊。骨頭是被渴死的，毛皮泛濫成洪水，為時(shí)已晚。很多握手言歡的人，背著長(zhǎng)槳離去。魚很郁悶，船篷船帆為何皈依河流和浪花？草經(jīng)過羊的身旁，春日白發(fā)蒼蒼。風(fēng)吹起來的花朵，在塵土中離世。制造季節(jié)的人，回到季節(jié)里，看到自己的遺體，盛開夏花。摘幾個(gè)草籽，放在手掌上吹去，散落的草籽都在歸途。

誰渴望天空是一個(gè)人的，他就成為最后一只秋天的鷹隼，被太陽(yáng)曬化在天空里，羽毛為云，叫聲為雨。我是仰望鷹隼最后消失的人，那個(gè)黑點(diǎn)越來越遠(yuǎn)的瞬間，被定義為永恒。鷹隼的聲音，有的藏在晨鐘里，有的藏在暮鼓里。鷹隼的骨頭是鷹笛的原材料，被侏儒們打磨拋光。侏儒的樂隊(duì)是最龐大的樂隊(duì)，和送葬的巫婆爭(zhēng)奪蠱惑的歌謠。在一個(gè)樹洞里，聽見侏儒的黑管與巫婆的咒語(yǔ)交響。我從樹洞里鉆出來，和狐貍同臺(tái)演出寓言改編的幽默劇。侏儒和巫婆都笑了：哲學(xué)家不是扮演的，是大樹上的馬和驢。

背著一塊船板回家的人，試圖讓船的遺骨回歸橡樹。種下橡樹的人，試圖讓橡樹回歸一顆橡子。橡子無家可歸的時(shí)候，必須進(jìn)入深山，鉆入土壤——葉子蓊郁，枝椏繁茂，樹干古老。造船的人購(gòu)買橡樹，打造船和船屋，被河流湖泊海洋捶碎，船夫再次背著船板回家，渴望船的遺骸回歸橡樹。我重復(fù)船板，我重復(fù)橡樹，我重復(fù)橡子，我重復(fù)造船，我重復(fù)船夫……周而復(fù)始，我把我點(diǎn)進(jìn)泥土，我的橡樹是周而復(fù)始的橡樹。高山之上，魚是我的化石;海底之下，沉船是我的化石。

種植橡樹的，是橡樹的化石。

2

手提燈籠的人，行走于天邊。很多人是沒有夜色的，就像夜色沒有黎明。一縷光陰足夠沉淀一生，每一塊石頭都在水塘底部表達(dá)往事。不需要概念，任何分解出來的物質(zhì)，都會(huì)飛翔。堆積起來的翅膀影子，拍打阡陌之間最為古老的橋梁。我走過那座橋梁的傍晚，夕陽(yáng)被提煉出來，構(gòu)造往事的橋墩和橋拱。比我先走的人，把此岸留在此岸，把彼岸留在彼岸?？瞻椎貛?，擠滿了躉音。

受蠱惑的人，都會(huì)飲鴆止渴?？毡优e起手，森林掛滿酒瓶。所有的果實(shí)，都是用來降落的;所有的飛，最后都成為自由落體運(yùn)動(dòng)。牛頓是假的，蘋果花做了牛頓的假發(fā)。我們讀萬有引力，把村莊讀到地球之外，把地球讀到太陽(yáng)系之外，把太陽(yáng)系讀到黑洞之外。在村莊里曬發(fā)黃的典籍，遭遇漫長(zhǎng)的雨季。屋檐瓦當(dāng)，掛著幾顆青梅。煮酒是無所謂的，我已經(jīng)沒有等待的耐心。酒壺空空蕩蕩，喉嚨浩浩蕩蕩。我把我掛在轆轤上風(fēng)干，空空的皮囊，被風(fēng)吹走。有個(gè)風(fēng)笛演奏家，順著山頂尋找故鄉(xiāng)九月的云團(tuán)。

坐在海洋和天空接壤的地方，遇到另一個(gè)世界的帆影。葉子們離開大地，回到枝頭;樹枝離開樹干，回到根部。根部屬于過客，村莊的楓楊樹是不會(huì)老的。坐在樹根上的人老了，走了，樹根還坐在大地上回望風(fēng)雨。每個(gè)樹洞里，都藏著兩個(gè)人，一個(gè)是少年，一個(gè)是鬼魂。不期而至的不速之客，總在打擾樹洞里的過往。擁有兩個(gè)時(shí)間版本的人，都遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我留下來，給自己的魂靈值更。我把我的手指作為錘子，敲響很多塵封的日子。塵埃紛紛落下，不是紅塵，是凡塵，是黃土粉碎后生長(zhǎng)小麥的凡塵。我是凡塵喂養(yǎng)大的，我亦輕微如塵。我是一個(gè)只有一襲蓑衣的人，和光同塵的時(shí)候把酒臨風(fēng)。于是，酒米離開酒缸，回到稻田;稻谷離開谷穗，回到秧苗。被季節(jié)發(fā)酵的，被季節(jié)提純。不要指望把芬芳灑在天涯，門檻是每個(gè)生命最遠(yuǎn)的距離。越過門檻的人，都蒼老如雪;越過門檻的人，都不再回來;越過門檻的人，都默然如夜。

走失的弟兄，螢火照亮路徑。你有影子的時(shí)候，樹也有影子。你沒有影子的時(shí)候，樹還有影子。一棵老樹，送走了很多弟兄。靈魂是沒有第二次機(jī)會(huì)的，丟在迷惘里就迷路了。在白樺樹上留下刀痕，靈魂也看不見回家的路標(biāo)。坐在村頭，傾聽有靈魂的人訴說靈魂，機(jī)會(huì)也只有一次。所有的訴說，都是密碼，傾聽了，就破譯了密碼。半夜進(jìn)入少年房間的，是魂靈們的燈籠。它們從窗欞的空格里鉆進(jìn)來，粘貼在讀過的書頁(yè)上。在黎明里尋找這些燈籠，書頁(yè)上留下的，是螢火蟲的軀體。這是我靈魂的光亮，伴隨我走過少年時(shí)代。我小心翼翼?yè)溉ミ@些軀體，我的靈魂血流不止。螢火蟲從傷口進(jìn)入血管，點(diǎn)亮了我的骨骼。我死了，我就是磷火，鍍亮一棵老樹干枯的樹根。我隱身踽踽獨(dú)行，我的磷火只照亮自己。

滔滔不絕的沉默，遇到很多路口;聒噪人世的寂靜，遇到很多喧囂。人是自己的迷宮，走出來需要一生。那個(gè)把泥巴捏成神仙的老人，是神仙的第一個(gè)朝拜者。有一只狗，坐著比站著高出了許多。所以神仙都坐著，高于我的頭部。我仰視它們，它們俯視我。我在地上畫個(gè)圓，我坐在圓心，我給自己點(diǎn)燃一炷香火，我敬仰的神就歸于我自己。我與捏神仙的老人每相遇一次，就多一根白發(fā)。我白發(fā)彌漫，他已死去多年。他曾對(duì)我說：人是沒有靈魂的，所以需要神。他犀利的眼光，是穿透我的倫琴射線。

很多蝙蝠，被夜色喂養(yǎng)。蝙蝠說：夜色是夜色的墓志銘，夜色是夜色的通行證。蝙蝠們，忽然就北島了。我看見穿著燕尾服的人們，穿行于夜色。那是晚禮服，那是蝙蝠們的盛裝?？释┦⒀b的人，回歸蝙蝠與夜色。與靈魂對(duì)話的可能性，已經(jīng)湮滅。我的痕跡是沉默，我的沉默是痕跡。抓起泥土，泥土歸于大地。沒有一粒泥土歸于天空，沒有一粒泥土歸于云朵，只要行走于大地，泥土就伴隨左右。最后，泥土是我最敬仰的神。埋葬于泥土的人，自我成神。

領(lǐng)著我回家的，是一條村路。坦蕩如砥的是村路，寬闊無垠的是村路，而我需要的是，只能容下兩只腳的村路，衍射到我靈魂的一隅。

除了墓園，靈魂是沒有村莊的。

3

極度吝嗇語(yǔ)言的人，背著行囊從天邊來，滔滔不絕地講述：把水井洗凈，只有用水。洗井的人，是狐貍和狼的兒子。很深的夜里，它夾著尾巴，念著村莊的咒語(yǔ)。水井聽了咒語(yǔ)，就搖晃著從土地里冒出來，平躺著倒出井水。狐貍和狼的兒子，領(lǐng)著河流走進(jìn)井底，把沒有眼睛的魚，丟給大樹。一樹繁花，就是井底的魚開放出來的。來自井底的大象骨頭，丟給群山。坐在山頂敲鼓的人，把大象的腿骨掏空，做了一面無聲的鼓。

所有的聲音，都是沉默送給村莊的禮物。所有的花冠，都是沉默的語(yǔ)言所編織。我沒有權(quán)力喧囂，也沒有權(quán)力寂靜。我歌唱的時(shí)候，我是個(gè)啞巴，分貝在我的嘴巴里，閹割我的語(yǔ)言。我遇見了狼和狐貍的兒子，它說：村莊的水井連著村莊的狼洞。我們喝另一個(gè)世界的水，被大地沉淀得無比清澈。赤子的眼睛，被我們洗凈。每個(gè)人都有兩個(gè)水井，一個(gè)是左眼，一個(gè)是右眼。

狼說：村莊的水井，是連著河流的。狐貍說：村莊的水井是連著天空的。我在河流里尋找我們村莊的水井，狼說：只有在井底才能找到河流。我在天空尋找我們村莊的水井，狐貍說：只有在云朵里才能找到水井。我找著找著，把村莊的水井找丟了，把井臺(tái)上的轆轤找丟了，我把我找丟了。我的背影留在曾經(jīng)是水井的地方，一棵枯樹占領(lǐng)了水井的領(lǐng)土。有很多聲音沒有清洗的時(shí)候很干凈，清洗之后骯臟了。一條大河從山巔流淌過來，鷹笛無語(yǔ)。翅膀是水做的，鷹為了曬干翅膀飛向太陽(yáng)。我的眼睛里，有我少年的一只鷹，在飛向太陽(yáng)時(shí)，被太陽(yáng)曬化了。鷹說：我的靈魂居住在太陽(yáng)里，陽(yáng)光是我羽毛的色彩。丟了自己的鷹，就丟掉了一個(gè)少年;丟掉了一個(gè)少年，我就進(jìn)入了無夢(mèng)之境。

狼洞旁邊，開滿鮮花。狼從鮮花中間穿過，蹄子上的花香，鋪陳到村莊。我順著那條花香的路，走進(jìn)狼洞，野百合開得很靜很紅;桔?；ǘ溥z落，裝在藥鋪的柜子里。狼的語(yǔ)言是銀子打造的，狼洞深處的音樂會(huì)，話筒和音箱都是金銀鑄造的。每一朵金銀花，都是狐貍的話筒，它獨(dú)唱的時(shí)候，狼的口哨比人類的伴音還低沉。生命們的語(yǔ)言很不相同，翻譯坐在狼和狐貍中間，界河那邊是狼語(yǔ)，界河這邊是狐音。

同聲翻譯是從聯(lián)合國(guó)環(huán)境保護(hù)委員會(huì)請(qǐng)來的，狼盯著翻譯眼睛的瞬間，翻譯瑟瑟發(fā)抖。在人與狼之間修筑起來的界墻，分割出來的沉默，一部分是虛無的，不被關(guān)注的;另一部分接近暮色，花朵們就沉入這些暮色，比人類更加沉默。色彩和語(yǔ)言是沒有關(guān)系的，我居住在色彩和語(yǔ)言搭建的古塔里。彩虹是負(fù)責(zé)沉淪的，安慰即將離去的雨滴。我推開古塔的窗扉，魔鬼紛至沓來。祝賀的人遠(yuǎn)去，樹梢掛著船帆。

街角販賣狼皮的商鋪，掛滿貓頭鷹的標(biāo)本。稻草荒蕪的地方，收割鐮刀和鏈枷。我走過的地方，空中鋪滿腳印和民謠。摩肩接踵的地方，銀座上的骰子旋轉(zhuǎn)烏鴉的籌碼。輸?shù)敉恋氐娜诉h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，丟掉的田埂結(jié)滿稻穗。車輪碾過的村路，死去的老鴰坐在牛車的欄桿上，佯裝鄉(xiāng)村的貨郎。鞭子顧及不到逝者的腳步，回頭遙望的人，遇見盛開的牛蒡。追逐是沒有錯(cuò)誤的，馬蹄找不到鐵匠?？傆幸黄ヱR在半夜到達(dá)村頭，馬蹄鐵在石板路上留下火星。拿著火鐮打火的人，說他在汴梁給皇帝講過故事。村莊盛不下的人，和我一起返回原鄉(xiāng)?；痃犱P跡斑斑，有很多日子被火鐮打出火花。摸著我頭骨的人說：你回來了，一千年前的火爐，還在點(diǎn)燃。吹著火爐的人，已經(jīng)一千零一歲。我就是那個(gè)圍爐夜話的魂靈，枕著鐵匠的鐵砧睡去。總在黃昏醒來，錘子和鐵砧敲打的聲音和我一樣荒涼。

在山尖壘砌一座房子的人，把狼當(dāng)作狗。風(fēng)語(yǔ)者到來那天，他和狼一起失蹤。我爬過那個(gè)山尖，幾朵米黃的蘭花遮掩窗口。我讓位于如風(fēng)的日子，陌生的過客比我先期到達(dá)。一棵老橡樹擁抱過客和我，流星如雨，飛過橡樹。老橡樹說：過客也會(huì)老的。我遇見的客人都老了。

我和過客對(duì)弈，橡樹的葉子落滿南山。棋子是樹葉做的，一半蒼青，一半暗黃。我的門楣生長(zhǎng)了木耳，木耳生長(zhǎng)了樹枝，樹枝生長(zhǎng)了樹，樹生長(zhǎng)了房子，房子生長(zhǎng)了村莊，村莊生長(zhǎng)了人，人卻要離開村莊。

轉(zhuǎn)了一圈，村莊和我都老了。有的時(shí)候，村莊也沒有家鄉(xiāng)。

4

木偶劇團(tuán)沿著暮色來到村莊。男的如覡，女的如巫;男的提著低矮的男偶，女的提著低矮的女偶。一豆燈光，把低矮的男偶和女偶的影子投射在銀色幕布上。操縱木偶的男人唱皇帝丞相和太監(jiān)，操縱木偶的女人唱皇后貴妃和宮女。我沉浸在皇宮的夜色里，裝木偶的箱子忽然打開，走出一個(gè)魔鬼。它對(duì)我說：我有十個(gè)面孔，謊言的，讖語(yǔ)的，詛咒的，謾罵的，恐怖的，暗殺的，魔鬼的，荒誕的，夢(mèng)魘的，最后一個(gè)面孔，是沉默的。它雙手蒙住了我的眼睛，給我安裝了一個(gè)面孔。它說：這個(gè)面孔叫沉默。我給木偶的大臣一個(gè)，給木偶的宮女一個(gè)，給你一個(gè)。沉默的面孔是通用的，我們魔鬼和人都需要沉默的面孔。

魔鬼領(lǐng)著我走進(jìn)那個(gè)箱子，它坐在拇指一樣空曠的房子里，說：這就是我的宮殿。我對(duì)他說：我需要一張讖語(yǔ)的面孔。他說：你們是人類，只配擁有一張沉默的面孔。它從我的面孔上挪開雙手，問：你看見了什么？我說：我看見了天空。他說：在我的宮殿里，是沒有天空的，打開后門，是村莊的墓園。

我第一次迷路，就是木偶劇演出到半夜的時(shí)候。很多動(dòng)物們的頭骨堆在路上，墓園的守門人鼾聲如雷。燈盞花是墓園的燈盞，花朵中間坐著一個(gè)蠟燭。我掐掉一朵燈盞花，蠟燭就熄滅了;掐掉第二朵，第二支蠟燭熄滅;掐掉第三朵，第三支蠟燭熄滅……我坐到燈盞花中間，很多蠟燭圍攏過來，如同莎士比亞戲劇里伴唱的神仙。它們無數(shù)遍唱著一首歌謠：你是人，魔鬼給你了一張面孔。你沉默如斯，你恍然若夢(mèng)……領(lǐng)唱的燕尾服擺動(dòng)過來，燈盞花有序地熄滅了，大地沉沉，村莊的影子如船。很多人舉著火把離開船屋，每個(gè)火把都在尋找我。他們經(jīng)過村莊，把熄滅的燈盞點(diǎn)亮?；鸢咽且股幕ǘ?，從河流開放到墓園。祖父的火把在墓園里晃動(dòng)，他說：沉默的人，都是迷路的人。揭掉魔鬼賜予你的第二個(gè)面孔，你就會(huì)醒來。

很多年后，在北京人藝看過一部話劇。一個(gè)演員戴著一個(gè)面具，就成了自己的靈魂。從舞臺(tái)這邊走到舞臺(tái)那邊，徑直走向我的座位。那個(gè)人，就是在村莊迷路的我，在人藝的舞臺(tái)上復(fù)活。它對(duì)我說：村莊也是一個(gè)舞臺(tái)。迷路的靈魂，被村莊的火把領(lǐng)著回家。很多三葉草，遮掩了半個(gè)夏天，它的名字叫半夏。從村莊夜晚出走的半夏，順著土地和夜色回家。劇院是沒有半夏的，坐在劇院的椅子上，半夏杳然失蹤。

小麥?zhǔn)崭钪?，葉子就凋零了，在土地深處，聽夏日漫不經(jīng)心地訴說。每個(gè)村莊的人，都有半個(gè)夏天在大地上，有半個(gè)夏天在天空中。傍晚的雨滴搭建一座橋梁，從村莊的一邊到另一邊。彩虹就是村莊的半夏，和掩藏在大地深處的另一部分，構(gòu)成了夏天的全部。我穿過彩虹的橋拱，去緬懷迷路的暮色。那個(gè)操縱木偶的男人，坐在橋拱下對(duì)我說：把那個(gè)面孔還給我。我說：我已經(jīng)把另一副面孔丟在你的箱子里，和那個(gè)魔鬼的木偶在一起。他說：魔鬼木偶是不需要那副面孔的，魔鬼有九張面孔就足夠了。

我和魔鬼木偶一樣，總在沉默的面孔后邊迷路。我穿過讖語(yǔ)一樣沒有出口的村莊，一棵桑樹上長(zhǎng)滿云梯。攀爬云梯的人，嘴巴都是紫紅的。很多桑葚，掛在天空和大地接壤的路牌上。木偶是吃桑葚長(zhǎng)大的，眼睛里飛翔著紫色的光芒。我的童年是一棵桑樹，我坐在枝杈上摘下桑葚，桑樹就老得白發(fā)蒼蒼。

把我捏成一把桑杈的人，是我從未見過的祖父。他從桑樹林里走過，身后跟著一群少年。回到村莊的時(shí)候，每一個(gè)少年都和我一樣，都是祖父的桑杈。小麥?zhǔn)崭钪?，桑杈搭起了麥秸?稻谷收割之后，桑杈搭起了谷草垛。冬日我們睡在麥秸垛和谷草垛中間曬太陽(yáng)，祖父說：明年春天，你們還是一棵桑樹。生命回來，生命離去，在桑樹林里，生長(zhǎng)著村莊永遠(yuǎn)不能看見的奧秘和輪回。村莊的祖父就是村莊的男覡，他說出了某個(gè)村莊的圖讖，他就坐在土地廟里，預(yù)測(cè)每年風(fēng)的方向和雨的方向。

夏雨回來的那天，很多少年蜂擁而至。跟著夏雨回來的，還有從天上飄搖而下的麥秸垛。一只久違的云雀，銜著季節(jié)的卷軸。轉(zhuǎn)過身來，村莊少年都是卷軸里的一只蜂鳥，在屋檐的巢穴里聒噪。

那個(gè)魔鬼木偶告訴我，沉默的面孔已經(jīng)碾碎為齏粉，做成了一個(gè)儺的面具。你聒噪吧，鳥們已經(jīng)挨著你的肩膀飛到遠(yuǎn)處去了。

5

天上結(jié)滿谷穗的傍晚，我終于騎著一匹白馬出現(xiàn)在村口。那個(gè)不勞而獲的解夢(mèng)先生，在挖一條通向天空的水渠。他的镢頭是云彩做的，落下去的時(shí)候，與天空碰撞出一群流星。他是村莊里最有浪漫氣質(zhì)的人，他說：那些星星是我的踏石，我的水渠把地上的水引向天空;比我們村莊更遠(yuǎn)的稻田，就在天上，我的水澆灌神們的稻谷。那些云彩啊，就是我簸箕里的谷糠;那些星星啊，就是我籮頭里的谷粒。他把我的馬拴在一朵云上，馬鬃綴著很多晚霞做的口袋，每個(gè)口袋里裝著一個(gè)村莊人一輩子的秘密。他說：晚霞的口袋是沒有拉鏈的，每個(gè)人的秘密也是沒有拉鏈的。有三棵老樹的人，就有三個(gè)樹洞，就有三群狐貍。一群狐貍里有一個(gè)是他的妃子，那些毛色發(fā)白的日子，他居住在樹洞里無家可歸。

他是第一個(gè)來到村莊的人，他高貴得如同一個(gè)虛無的影子。碾盤比祖父還老，他比碾盤還老。磙子是他的陀螺，轉(zhuǎn)動(dòng)出的聲音，是遠(yuǎn)處的雷鳴。酒坊的地窖里，酒桶沉睡多年，喚醒我們的神智，需要三碗老酒。解夢(mèng)先生負(fù)責(zé)給村莊釀造酒漿，每個(gè)日子都值得灌醉，窗戶里的夢(mèng)話，才是村莊男人們最后的家鄉(xiāng)。

我們好像是村莊最后一批人，坐在井臺(tái)上回望死去的瓦松。瓦當(dāng)脫落在地，臺(tái)階鋪滿苔蘚。我最討厭在天空挖掘水渠的人，他在固守村莊的院落。很多人都會(huì)騎馬回來的，車前子是你們留在村莊的腳步。我們虛無縹緲，我們轉(zhuǎn)瞬即逝。我們的影子晃蕩而悠長(zhǎng)，牛皮繩子似的拽回落滿灰塵的日子。解夢(mèng)先生說：沒有塵埃，就沒有滄桑;沒有滄桑，就沒有蒼老。沒有蒼老，就晃蕩他鄉(xiāng)。我的眼鏡，一個(gè)鏡片是石磨，一個(gè)鏡片是碾盤。我看見我套著牛的索具，拉動(dòng)石磙，從我的鏡片上一閃而過，碾盤記憶的是稻谷和小麥，對(duì)于我則置若罔聞。

我看見我是莫言小說里的老地主，戴著驢的索具，拉動(dòng)石磨。豌豆和綠豆從石磨的眼睛里仰視著天空。我的眼鏡是世界上最憨厚的眼鏡，從地球的這邊透視到地球那邊。兩頭驢和兩頭大象，從地球那邊走過來，拉著村莊的磨盤，也就是我的兩個(gè)鏡片。驢在左眼邊，大象在右眼邊。一半臉膛長(zhǎng)滿蠶豆，驢啃著蠶豆睡去;一半臉膛長(zhǎng)滿香蕉樹，大象嚼著香蕉睡去。我醒著，頭顱荒涼如大漠。

我戴上石磨和碾盤的眼鏡，出席一個(gè)關(guān)于村莊記憶的研討會(huì)。主持會(huì)議的雜耍演員，是村莊的公牛。他咳嗽的時(shí)候，如公牛臥在群山之上喘息。他的話筒是金子做的，鑲嵌著鉆石和翡翠。他說：不會(huì)拉犁的，取消參會(huì)資格。一部分人離開了，帶走了桌布。他說：沒有十年耕齡的，也沒有資格參會(huì)。一部分人走了，帶走了桌子。他說：沒有在牛欄繁衍小牛的，更沒有資格參會(huì)。一部分人走了，帶走了音箱和擴(kuò)音設(shè)備。

最后只剩下兩個(gè)人，一個(gè)是我，一個(gè)是他。他說：你的眼鏡是獨(dú)一無二的，讓我想起了我拉磨時(shí)戴的兩個(gè)蒙眼。我把眼鏡卸下來給他戴上。他說：我只有回到村莊，才有拉磨的機(jī)會(huì)。我說：沒有忘記拉磨的公牛，是最好的公牛。他說：我是會(huì)長(zhǎng)，你是常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)，這就是研討會(huì)最后的成果。但是我丟了一副眼鏡。我戴上它，還要當(dāng)顧城呢——磨盤給了我磨盤的眼鏡，我卻要戴上它尋找眼睛。他說：朦朧詩(shī)是一個(gè)時(shí)代的繞口令。我說：村莊里很多人不知道北島舒婷和海子。我和他上電視訪談節(jié)目的時(shí)候，制作人說：天啊，這倆人是兩頭公牛啊。我們戴上人的面具侃侃而談，然后我們成為一座城市的流星，最后成了兩塊隕石，堆在村莊。隕石上拴了兩頭牛，那是我和會(huì)長(zhǎng)先生。到村莊觀光的人們說：有牛的村莊是很好的村莊。高貴如牛的我，做了我的屏風(fēng)。

我的眼鏡，一個(gè)鏡片是石磨，堆在博物館門口，屬于史前的文物;一個(gè)鏡片是碾盤，也屬于史前的文物。

博物館有兩件文物，一個(gè)是石磨，一個(gè)是碾盤。語(yǔ)言學(xué)家說：這樣表達(dá)不準(zhǔn)確，應(yīng)該是，博物館有兩件文物，一個(gè)是石頭，另一個(gè)也是石頭。

6

落滿繁華的夏日，老祖母把一個(gè)村莊的花瓣洗凈曬干，裝進(jìn)一個(gè)粗糙的布袋里。布袋的正面繡制了一個(gè)狼頭的圖案：狼很靦腆，狼很溫順，狼很智慧。老祖母說：狼的詞都是褒義的。她背著這個(gè)狼頭布袋，去村莊后邊的大狼洞溝，找到狼洞的洞口，把一大半花瓣倒在洞口。

老祖母說：和我一樣當(dāng)老祖母的狼啊，你的孫女要出嫁了，給它做棉襖的花瓣都背來了。狼的老祖母端坐著說：去吧，去吧。我孫女穿著村莊花瓣做的棉襖，它和它的孩子們都能辨析這些花瓣的味道，它們長(zhǎng)成公狼和母狼，就不會(huì)去叨擾老祖母的村莊。老祖母彎腰謝過狼的老祖母，把另一小半花瓣背到小狼洞溝的洞口，把花瓣倒入狼洞。她和狼的老祖母做了對(duì)話之后回到村莊，坐到青石頭碾盤上和村莊談?wù)搩蓚€(gè)狼洞和兩只狼的老祖母，像談?wù)摯迩f里兩個(gè)和藹可親的老掉了牙的人。

過了幾年的冬日，老狼領(lǐng)著狼群坐在村莊對(duì)面的山尖上叫著，大雪覆蓋了它們的腳印和聲音。老祖母坐在屋檐下，把一雙發(fā)黃的手烤了又烤，對(duì)著遠(yuǎn)處山頂?shù)睦侨赫f：你們的祖母穿過我的花瓣做的棉襖，你們的骨頭里還有我們村莊花瓣的香味。狼們聽了老祖母的咒語(yǔ)，搖掉身上的落雪，大搖大擺地沉入山的那一邊。我第一次聽校園歌曲《童年》，有一句“不知道山里邊有沒有神仙？”神仙大概沒有，狼是有的。而神仙坐在村莊里，她們是沒有牙齒的祖母，她們用跑風(fēng)的嘴巴和狼群對(duì)話。九十多歲的人啊，一百多歲的人啊，在村莊里活著，一直把自己活成神仙。

我與狼相遇，是在村莊的石橋上。那是一塊石碑鋪的小橋，白天的我和夜里的狼，把石碑上的文字踩得毫無意義。狼在這塊石碑上撒過尿，我也在這塊石碑上撒過尿。老祖母說：你尿過的石碑，是你祖先的;你踩掉的字跡，是你祖先的碑文。我說：狼也在石碑上撒過尿，那塊石碑也是狼祖先的？老祖母說：我想把你喂養(yǎng)成人，沒想到把你喂養(yǎng)成了狼。我說：我是不會(huì)成為狼的。老祖母問：為什么？我說：狼一年四季吃肉，我只在過年的那天吃肉。老祖母說：你只看見狼吃肉，沒有看見被剝掉的狼皮，做成一件大氅，穿在套狼人身上。我說：我也要做一件狼皮大氅。老祖母說：一件大氅，要三張狼皮。我說：我會(huì)套住三頭狼的。老祖母說：村莊那個(gè)套狼的人，老狼認(rèn)識(shí)他，小狼認(rèn)識(shí)他，狼洞里的狼都認(rèn)識(shí)他，也認(rèn)識(shí)他的兒子們。套狼人的家族，都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，他們害怕狼破門而入。

后來我讀一本關(guān)于靈魂的書，說到家族血液的力量是靈魂最為直接的延續(xù)。人如此，狼也是如此。在報(bào)復(fù)這一點(diǎn)上，狼的家族對(duì)于人的家族的報(bào)復(fù)，是鐫刻在骨頭里的，是流淌在血液里的。前年去青藏高原，車燈照射到幾頭狼的時(shí)候，狼們很是優(yōu)雅，沒有絲毫恐懼。它們?cè)诠窓跅U的那一邊，我們?cè)诠窓跅U這一邊。車子停下，狼們也停了下來。一只公狼搖搖前爪說：我是你們村莊大狼洞溝老狼祖母的后裔，至今還能聞到你身上干花瓣的芬芳。我對(duì)公狼說：你是狼群里的詩(shī)人。公狼說：你是人群里的狼。我說：你是顧城，你是北島。狼說：你侮辱我呢。你才是顧城，你才是北島。我說：你的聲音很獨(dú)特，你可以在青春詩(shī)會(huì)上朗誦谷川俊太郎，也可以朗誦特朗斯特羅姆。公狼說：他們一個(gè)是郎，一個(gè)是朗，我是狼。我們有我們的詩(shī)人，奔跑在高原上的嚎叫，就是我們的朗誦。我說：回到我們村莊的狼洞溝吧。公狼說：我不尋根，我不懷念祖先，我只懷念村莊花瓣的味道，我只懷念狼群歷史課本里給我們送過夏日花瓣的老祖母。我說：回到村莊的狼洞，就找到了祖先的石碑。公狼說：你這個(gè)在祖先石碑上撒尿的家伙，連妄談祖先的資格都沒有。我問：你是不知道我在祖先的石碑上撒尿的。公狼說：我的老祖母知道，我的老祖父知道，他們已經(jīng)把你的荒誕不經(jīng)寫入我們的民間歌謠。就是我們這些背井離鄉(xiāng)的狼，也羞于與你為伍。

公狼的語(yǔ)言，是一道閃電，撕裂我的同時(shí)，透視了我的骨骼和血液。我恐懼我的一切，包括那一縷藍(lán)色的村莊晚煙。那是煙囪里的炊煙，那是老祖母的炊煙。

7

魔術(shù)師穿著一條很寬的褲子。每一條褲腿里邊，都能裝下一群鴨子和一群公雞，就是那條深灰色的狐貍，也能裝進(jìn)褲腿里去。他的褲襠也很大，幾乎能夠裝進(jìn)去一頭公狼。他來到村莊之后，曾祖父說：他變出來的動(dòng)物，都是從他的褲襠里拽出來的。魔術(shù)師有一次伸手摸摸天空，就摸出來一大把盛開的牛蒡，藍(lán)色的花塔上，還有一只蝴蝶。魔術(shù)師說那只蝴蝶是他的女兒變出來的。一會(huì)兒，蝴蝶飛走了，他的女兒從牛蒡里鉆出來。

魔術(shù)師的女兒很丑陋，臉上很多黑點(diǎn)，魔術(shù)師說那些黑點(diǎn)是蠅子拉的屎。魔術(shù)結(jié)束的時(shí)候，魔術(shù)師洗掉女兒臉上的蠅子屎，他的女兒就漂亮了。魔術(shù)師說：我有幾百個(gè)漂亮的女兒，以后幾百個(gè)村莊里，都有我的女婿。我少年時(shí)代，很想做魔術(shù)師的女婿。坐在牛車上，挨著那口很魔幻的箱子。一邊是魔術(shù)師，一邊是他的女兒。然后我們趕著牛車，一直到天空里去。魔術(shù)師說：天空就裝在我的箱子里。我打開箱子，星星們就飛出來，月亮也飛出來，村莊傍晚的牛蒡，是星星的花朵。

村莊的一棵老楓楊樹上，有一個(gè)巨大的樹洞。魔術(shù)師就住在那個(gè)樹洞里，他的女兒住在樹梢上。他說：我的女兒都是樹葉變的。我在深夜掐一片樹葉，對(duì)著天秤座的時(shí)候，樹葉就變成了我的女兒;丟在村莊的院落里，就是村莊少年將來的老婆。村莊有多少樹葉，我就有多少女兒和女婿。我說：你掐一片樹葉，給你變一個(gè)老婆。魔術(shù)師說：住在樹洞里的男人，是不需要老婆的。狐貍鉆進(jìn)樹洞，就是我和蒲松齡的老婆。蒲松齡制造了很多個(gè)狐貍女人，給很多村莊的男人做老婆。我在村莊里沒見過狐貍給人做了老婆，只看見套狐貍的人，背著一張白狐貍的皮毛和兩張灰狐貍的皮毛，到城里去賣。他回來時(shí)我問他：你的白狐貍呢？他說：賣給街角的皮毛店了。我又問：街角的皮毛店把白狐貍賣到哪里了。他說：賣給城里人做大衣的領(lǐng)子了。我說：那些狐貍要給我們村莊的少年當(dāng)老婆呢。他說：魔術(shù)師把你們這些村莊少年都變成公狐貍了吧，只有公狐貍才會(huì)找一只白狐貍做老婆。

那些搖搖欲墜的傷感，是魔術(shù)師和白狐貍一起送給村莊少年的夢(mèng)魘。夜深了，我們聽見窗紙響了，白狐貍的舌尖舔透了窗紙，給我們唱比樹洞還要蒼老的歌謠。它們唱累了，就往窗戶里吐藍(lán)色火星，在屋子里旋轉(zhuǎn)出規(guī)則的圖案。白狐貍說：那就是蒼穹，我們的老家在蒼穹深處，就像你們的老家在老樹深處。還有風(fēng)隨著白狐貍的聲音鉆進(jìn)來，把那些藍(lán)色的火星抓起來，塞到窗戶的外邊。然后，我們的夜晚就是平靜的夜晚，就是無夢(mèng)的夜晚。我們恨透了風(fēng)，它們把白狐貍給予我們的最美的世界葬送了，我們回到了不屑一顧的夜晚。

魔術(shù)師和白狐貍，它們?cè)诖迩f少年空洞蒼白的日子里，搭建了一座金子一樣的城堡。村莊少年住進(jìn)去，永遠(yuǎn)也不會(huì)蒼老。我們推開城堡的門，走進(jìn)雪野，那些草鹿的蹄印和公狼的蹄印交織在一起，如同老火車的鐵軌，一直鋪設(shè)到寂靜的沒有語(yǔ)言的地方。我們順著鐵軌走，在盡頭，坐著一個(gè)老人，他就是魔術(shù)師。他一襲雪衣，從頭頂潔白到腳下。讓村莊少年覺得，只有大雪才能給魔術(shù)師縫制一件晶瑩的大氅。他在呼喚雪人，順著鐵軌走回來，跟村莊少年相遇。他說：大雪里的雪人，是白狐貍變的，白狐貍是我女兒變的。它們領(lǐng)著村莊的少年，是要走遍天涯的。在最為直率的地方，語(yǔ)言就是人的盾牌。很多人坐在雪地里談判的時(shí)候，白狐貍銷毀了大地之上所有的腳印。

我是個(gè)制造腳印的人，在鐵軌的盡頭，脫掉鞋子。螺釘把我的腳趾固定在鐵軌上，任何一個(gè)原點(diǎn)都是我的開始。我飛馳起來，大地瑩白。我拉著一棵楓楊樹和一只白狐貍回到村莊，很多諂媚者都在魔術(shù)師的箱子里，一邊晃動(dòng)腦袋，一邊歌唱著：我們?cè)诖迩f，等著你回來。

我跟著唱。我的聲音，被魔術(shù)師裝進(jìn)箱子。

8

雷聲拍打著每一家的門窗，給村莊送來了夏雨的通知。

那天，我已經(jīng)沉睡百年。和我一起睡去的是一只冬眠的蟾蜍，還有一條冬眠的白花蛇。村莊的老祖母把那條白花蛇暴曬五十個(gè)夏天，給我做了一個(gè)項(xiàng)圈。白花蛇脊骨關(guān)節(jié)上的金星，在我的脖子上閃爍著光芒。老祖母說：白花蛇的一個(gè)金星，是一個(gè)命運(yùn)的提醒。你將要死去的時(shí)候，你摘下來白花蛇項(xiàng)圈，舌尖舔一個(gè)金星，你就活了。你將擁有五十個(gè)金星，也就有五十個(gè)復(fù)活的機(jī)會(huì)。記住，一個(gè)金星價(jià)值一噸黃金。

我說：我賣掉一顆金星。老祖母說：白花蛇的金星是時(shí)間做的，有黃昏，有黎明，有夜晚，有露珠，有月色，有星光。時(shí)間是被大地冶煉的，閃電是時(shí)間爐子的火焰。你賣掉了你的黃金，就賣掉了你的時(shí)間。我說：我活著，就是枕著黃金入眠。老祖母說：白花蛇的金星，就是你時(shí)間的錨。你的錨系著你的船，你的船撐著你的帆。村莊的人都有一條白花蛇項(xiàng)圈，他們每個(gè)人都有五十噸黃金。村莊的人活著就有一座金礦，這座金礦和你埋葬在一起。那些無休無止開挖金礦的人，他們是在開挖自己的生命和時(shí)間。你是你的定數(shù)，你逃不脫你的定數(shù)。你的命運(yùn)如黃金，你的命運(yùn)也如石頭。開采黃金的人，墳?zāi)挂彩怯檬^砌的。那些黃金，永遠(yuǎn)埋在最深的地方。

白花蛇是一條村莊寓言的蛇。推開村莊的門，都坐著一個(gè)伊索;打開村莊的窗，都坐著一個(gè)克雷洛夫。村莊的少年，有一堆自己的寓言，從門口一直堆積到晚霞里。老祖母是村莊寓言的講述者，她蒼老的話語(yǔ)，掩埋了很多謎底。我醒來的時(shí)候，蟾蜍也醒來了，脖子上的白花蛇項(xiàng)圈，扭動(dòng)著脊骨。那五十顆金星們次第閃爍之后，白花蛇就醒來了。夏雨搖落，蟾蜍走出去在水塘邊尋找歌唱的蛙群。白花蛇搖身一變就是一只白狗，跟著我走到村莊的楓楊樹下。彩虹如期而至，白花蛇長(zhǎng)出了一雙翅膀，飛入彩虹里去了。老祖母悵然若失，望著彩虹說：端陽(yáng)節(jié)的五色線，從手脖上掉到地上，就化為五條小蛇。它們?cè)谔炜毡P桓交織，就構(gòu)成了彩虹。白花蛇鉆進(jìn)彩虹里，就回家了。白花蛇，就是村莊的白娘子啊，她說過要給村莊的少年們做老婆的。

我指著彩虹說：白花蛇再也不回來了。

老祖母長(zhǎng)嘆一聲說：彩虹是不能指的。你用中指指彩虹，中指就會(huì)長(zhǎng)出指甲棒;你用拇指指彩虹，拇指就會(huì)長(zhǎng)出指甲棒。

長(zhǎng)指甲棒，是很疼的。村莊的少年們就不再指天上的彩虹了。后來讀《詩(shī)經(jīng)》，有一首《蝃蝀》：蝃蝀在東，莫之敢指。蝃蝀是什么呢？就是彩虹。老祖母讀過《詩(shī)經(jīng)》嗎？大概是沒有的。老祖母對(duì)于大地和天空的理解，是她掩埋于心的通靈。老祖母說：我能看見泥巴里的魂靈，也能看見云彩里的魂靈。村莊里的人啊，都是泥巴捏的。有一個(gè)穿紫衣的女人，從泥巴里捏出一個(gè)魂靈，從云彩的雨滴里捏出一個(gè)魂靈，把這兩個(gè)魂靈捏在一起，丟在村莊里，就是一個(gè)人。村莊里的人啊，魂靈是分為兩半的，一半在地上，一半在天上。村莊里的人啊，一半魂靈比泥巴還要沉重，一半魂靈比云彩里的雨滴還要輕盈，一半魂靈在地上蹣跚而行，一半魂靈在天上輕盈而飛。

后來讀米蘭·昆德拉，他認(rèn)為生命有不可承受之輕，那個(gè)輕，大概就是云霓雨滴之輕。

夏日雨后，我在彩虹里走，就是去天空與我的另一半魂靈相遇。我沒有遇見我的另一半魂靈，村子山崗上的橡樹林里，有很多蘑菇從落葉與大地結(jié)合的地方冒了出來。我采一個(gè)蘑菇聞聞，眼前就出現(xiàn)了七彩絲線編織的不能破解的圖案。那是個(gè)魔幻蘑菇，誰采了那個(gè)蘑菇，誰就在魔幻里沉淪一生。然后那個(gè)魔幻蘑菇在風(fēng)中展開，降落傘一樣帶著我在森林之上滑翔。飄向天空的時(shí)候，森林把我拽回來;落入大地的時(shí)候，天空又把我拽上去。我就是我的魔幻，在蘑菇上飛翔一生。

9

我經(jīng)過祭祀的院落，我就覺得村莊的人們都擁抱著同一個(gè)神靈：泥巴。

就像他們熱愛著同一種痛苦。一粒稻谷在石碾上被石磙軋為一粒米的痛苦，就是村莊的人們，與生俱來的痛苦。他們生下來的那一天，母親用一個(gè)巨大的被單包裹他們。母親說：村莊的痛苦是一樣的，誰的膽子越大，誰就會(huì)從痛苦里破繭而出。一個(gè)很大的被單包裹的兒子，將來就是一個(gè)膽子很大的男人。他會(huì)把所有的痛苦堆積在山巔之上，最后被大風(fēng)吹走。他會(huì)把所有的痛苦堆積在河流中間，最后被洪水沖走。我讀南美魔幻大師馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，字里行間也找不出村莊母親這樣的魔幻。她沒有任何現(xiàn)實(shí)，她的魔幻是與生俱來的。當(dāng)她母親生下她的時(shí)候，就把這些魔幻的因子注入她的骨頭和血管里。包裹我們的被單，最后做了我們的被子。母親想讓我們像老虎，一聲長(zhǎng)嘯群山寂靜，而我們往往膽小如鼠，每一串腳步聲，都是令我們恐懼的貓叫。

村莊的老祖母說村莊的人是一個(gè)女人捏出來的，讓村莊深信不疑。村莊的神仙卻是村莊的畫匠捏出來的，是我們親眼所見。秋雨霖鈴的日子，村莊的老畫匠到村莊的磚窯去捏神仙。他捏龍王爺?shù)臅r(shí)候說：龍王爺是我的大兒子。他捏馬王爺?shù)臅r(shí)候說：馬王爺是我的二兒子。他捏牛王爺?shù)臅r(shí)候說：牛王爺是我的三兒子。他捏土地爺?shù)臅r(shí)候說：土地爺是我的四兒子。

村莊的畫匠是村莊的造神師傅，村莊的神仙來自村莊的泥巴。他捏神仙的時(shí)候，拿一個(gè)木盆放在磚窯前的空地上，接滿一盆來自天空的雨水。他用雨水和泥，他說：泥巴是地上的，雨水是天上的。村莊的每一個(gè)神仙，都來自村莊的泥巴。村莊每一個(gè)神仙的神性，都來自天空的雨水。天地交媾，造就了村莊的神仙。在他捏神仙的時(shí)候，村莊的人們說：這些神仙是你捏的，不是天地造的。村莊的畫匠說：泥巴、雨水和人，攪和在一起，就是村莊的神仙啊。沒有村莊的畫匠，村莊神仙何來？沒有村莊的人們，誰來崇敬畫匠捏出來的神仙？

秋雨連綿的夜里，在村莊磚窯里燒制好的龍王爺，被畫匠安置在龍王廟里。村莊最殷實(shí)的人家，有一座馬王廟，在秋雨洗凈青草地的黃昏，老畫匠把馬王爺安置在馬王廟里。這戶人家的兩匹馬拉著大車出門之前，趕馬車的人都要在馬王廟前邊給馬王爺磕三個(gè)頭。村莊每一戶人家都渴望自己有一頭牛，每家拿出一斗小麥或是稻谷，修建了一座牛王廟。在收割過秋日最后一棵玉米，即將要開犁把村莊的土地犁上一遍之前的某個(gè)黎明，老畫匠把牛王爺安置在牛王廟里。土地爺是最小的神仙，就被老畫匠安置在村頭老榆樹下的土地廟里。

老畫匠就是村莊的祭祀。驚蟄祭祀龍王爺，他戴著一個(gè)苧麻編制的龍頭，給龍王爺點(diǎn)燃了香火。立春祭祀牛王爺，他戴著一個(gè)苧麻編制的牛頭，給牛王爺點(diǎn)燃了香火。馬王爺和土地爺?shù)南慊鹨彩抢袭嫿滁c(diǎn)燃的，他和村莊的人們跪下來祭祀這些神仙，唱著很粗糙的歌謠，擺動(dòng)著格格作響的臀部。在祭祀牛王爺?shù)臅r(shí)候，老畫匠吃下了一把擺在牛王爺面前的咸豌豆，很快老畫匠在牛王爺面前放了幾個(gè)豌豆大屁，把村莊祭祀的人群逗得哄堂大笑。村莊有人說：畫匠是不敬神的，你知道神仙是哪塊地的泥巴捏的。老畫匠說：我捏神仙的時(shí)候，它們是我的兒子。我把它們安置在廟里的時(shí)候，它們是我的爺。我祭祀它們的時(shí)候，它就是村莊的神仙。泥巴啊，雨水啊，都是村莊的神仙啊。

老畫匠的墳?zāi)乖诖迩f的墓園里邊，他無兒無女，無人祭奠，在我少年時(shí)代，他的墳?zāi)咕拖Я?。村莊最后一個(gè)捏神仙的畫匠，也就消失了。其實(shí)村莊老畫匠捏出來的神仙，不過是村莊里的老祖父或是老祖母。他們到了耄耋之年，沒有經(jīng)過老畫匠的手去捏巴，同樣是村莊的神仙。村莊的私塾先生卻說：老畫匠是被夏天的響雷劈死的。捏龍王爺?shù)?，被龍王爺劈死?祭祀龍王爺?shù)?，被響雷劈死了。在村莊里，每個(gè)人的奧秘，都埋在自己的墳?zāi)估?，只有他一個(gè)人知道。

奧秘，是十分陌生的力量，掌控著村莊里的每一個(gè)人。老畫匠的院落在村莊的最北端，殘留下一塊根基石，縫隙里生長(zhǎng)著一棵香椿樹。我曾采摘過香椿樹的葉子，在樹干上，寫著一句深?yuàn)W的話：災(zāi)難并不在兩個(gè)世界之間游蕩。

這是老畫匠，留給村莊的古老經(jīng)文吧。

10

村莊的獵人背著一條麻袋，半夜而歸。他坐在碾盤上，解開麻袋，從里邊掏出來一個(gè)狼頭，狼頭試圖叫喊，獵人就捏住狼頭的嘴巴;他又掏出來四條狼腿扔在地上，狼腿試圖逃跑，獵人就把狼腿捆起來，壓住狼頭;接著，他掏出狼的骨架，擺在碾盤上，狼的骨架扭動(dòng)一下，要跳舞的樣子，獵人把手伸進(jìn)麻袋深處，掏出一張狼皮，披在骨架上，狼皮和狼的骨架就開始在碾盤上演出木偶劇;最后獵人掏出了狼心、狼肺、狼肝、狼腸，塞進(jìn)狼的骨架里，狼就開始呼吸;獵人把狼頭安裝到骨架上。狼說：把我的腿安上吧，我將狂奔。獵人說：狼是不能有腿的，你將終老故鄉(xiāng)。

獵人叫醒我，對(duì)我說：用月色把狼煮熟。我說：月色如冰，能煮熟一個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，煮不熟一頭狼。他把拼接的狼丟進(jìn)一口大鍋說：四條狼腿是不能煮的。我摘下來幾顆星星當(dāng)干柴，煮了一夜，黎明的時(shí)候，狼卻從鍋里鉆出來，自己把四條狼腿安裝好，搖搖尾巴說：即將死去的，就是即將的憂傷;即將活著的，就是即將的幸運(yùn)。獵人忽然醒來，把狼重新拆卸。他對(duì)狼說：你就是村莊的一頭狼，你不要把自己打扮成木偶劇里的哲學(xué)家。獵人找來了很長(zhǎng)的釘子，把他拆卸的狼一塊一塊釘在山墻上。他說：過些天，狼就是風(fēng)干的臘肉，狼皮就是我的夾襖。我吃掉狼肉，穿著狼皮夾襖，在樹林打獵，狼們是我的獵狗。我打一聲口哨，狼們奔走于山澗，把獐子和草鹿，攆到我的槍口下。孩子，穿著狼皮衣服的人，就是狼的國(guó)王。

我問：一頭狼，總該有一部分是我的。

他說：四條腿是你的。

獵人把四條狼腿做了一副高蹺，遞給我說：踩著這副高蹺，跟著我到森林里喊一聲，狼們就跟著你的高蹺起舞。每一座山巔，都是你和狼的戲樓和舞臺(tái)。

我的少年時(shí)代，等同于一頭狼的少年時(shí)代。我踩著高蹺領(lǐng)著狼群踏著夜色，鉆過黑色的松樹林，跳過河流里的踏石，到一座老鎮(zhèn)子上逍遙。后來去那座老鎮(zhèn)子購(gòu)買套狼的尼龍繩子，還能看見我的高蹺留在石板路上的印痕。那是一個(gè)少年的腳印和一頭狼的腳印，疊加在一起，就是一個(gè)人狼的腳印。

獵人看見我做狼套，拍拍我的頭顱說：你就是一個(gè)人狼，那個(gè)狼套能套住一頭狼，也能套住一個(gè)人。那個(gè)人就是你——踩著狼腿高蹺去過老鎮(zhèn)子閑逛的少年。

二十世紀(jì)八十年代初，坐火車從濟(jì)南到南陽(yáng)，回到縣城已是后半夜。我穿過縣城的時(shí)候，還與經(jīng)過縣城的一頭狼相遇。它大搖大擺似入無人之境，遇到我之后它站到街角說：兄弟，濟(jì)南有狼嗎？我無言以對(duì)，我摸摸它的腦袋說：走吧，這兒不是你待的狼洞。狼哈哈哈大笑說：踩過狼腿高蹺的人，我們登記在冊(cè)。不要以為你讀了書，有了自己的事干，就與狼沒有關(guān)系。在人的王國(guó)里，你是一個(gè)人;在狼的王國(guó)里，你是一頭狼。在人的王國(guó)里，你的籍貫是村莊;在狼的王國(guó)里，你的籍貫是狼洞。你有兩本檔案，你知道嗎？一本在人的檔案館里，一本在狼的檔案館里。而我們狼的檔案是不需要文字的，只要你踩過狼腿的高蹺，狼們就認(rèn)識(shí)你。我們的眼神，就是你的檔案。

那個(gè)街角還在，我有的時(shí)候蹲在那兒下棋。我和對(duì)手兩個(gè)人的時(shí)候，就有一個(gè)毛茸茸的家伙站在我的身邊。我知道那是一頭狼，是認(rèn)識(shí)我的狼。狼是走不丟的，就是只剩下兩頭狼，它們依然是走不丟的隊(duì)列。公狼在前邊，母狼在后邊，頑固地保留著狼的尊嚴(yán)。我要輸?shù)粢痪值臅r(shí)候，狼說：進(jìn)攻就是防守。我奔跑到棋盤的另一邊，吃掉了帥。然后狼就走了，無影無蹤。有的時(shí)候，狼說：防守就是進(jìn)攻。我圍困了對(duì)方的將，我贏了。然后狼走了，再也沒有回來。

有的時(shí)候，我回到村莊，去一個(gè)叫做狼洞溝的地方。經(jīng)過獵人墳?zāi)沟臅r(shí)候，他的魂靈說：大狼洞溝沒有狼了，小狼洞溝也沒有狼了。我從大狼洞溝的狼洞鉆進(jìn)去，從小狼洞溝的狼洞里鉆出來，沒有遇到一頭狼。

我坐到山巔之上，我成了村莊最后的一頭狼。

11

我拿著一把錘子，把自己釘在石壁上。白天我是太陽(yáng)的影子，晚上我是月亮的影子，時(shí)間久遠(yuǎn)，我成了石壁的影子。我被刻在石壁里，如同一塊魚的化石。我被誰揀去，裝進(jìn)玻璃籠子里，就成了時(shí)間的復(fù)制品，沉默冰涼面無表情。原始部落的酋長(zhǎng)經(jīng)過籠子，認(rèn)出我是他的獵手，捕過魚射過飛鳥，他手里的肉是我的石斧殺死的食蟻獸，他啃著肉的時(shí)候，我和很多獵手圍著火焰給他跳舞。我們擊壤而歌，為他吞噬一只食蟻獸助興。酋長(zhǎng)活著，我鉆進(jìn)化石，我能聽見我給他擊壤時(shí)的歌聲，還留在石壁的另一面。酋長(zhǎng)問化石里的我：那些頌歌呢？我說：唱給你的頌歌已經(jīng)荒涼，唱頌歌的我也已荒涼。

我試圖從石壁中鉆出來，我的肌肉被卡在石壁里，石頭有多僵硬我就有多僵硬。我手里的錘子還在，我要在夜色里砸碎那根釘子，被敲擊的總是我的肌體。我有疼痛感，釘子沒有。錘子和釘子交媾的時(shí)候，火星是它們的精液。那些火星在夜里懷孕，誕生的卻是黎明。像村莊里的人，夜里制造兒子，兒子們卻在黎明之后奔跑。我知道砸向黑夜的錘子沒有聲音，我也沒有聲音，我只砸碎了一片夜色，但是另一片夜色遞補(bǔ)上來。任何堅(jiān)硬的錘子對(duì)于夜色，都毫無意義。夜色是砸不碎的，它只能在黎明前隱退。

很多祭祀都披著長(zhǎng)袍進(jìn)入角色，化石館的門檻被祭司們的腳步踏碎。我很羨慕那些祭祀，圍繞著我的玻璃籠子轉(zhuǎn)了一圈接著再轉(zhuǎn)一圈。他們來自村莊，祭祀是他們的職業(yè)?；^后邊的稻田是他們?nèi)瞿虻牡胤?，更遠(yuǎn)的玉米地是他們拉屎的地方。然后他們對(duì)任何一塊化石唱頌歌，每次領(lǐng)走一塊銀圓作為犒勞。我的化石也聽見了祭祀的頌歌，從化石的頂部覆蓋到底部。我沉浸在祭祀的頌歌里，彬彬有禮地蹲在石壁上，離開了石壁我將一無所有，包括祭祀的頌歌也遠(yuǎn)離我一去不歸。每一塊石頭都有自己的財(cái)富，它們被存儲(chǔ)于一座叫時(shí)間的山上。過去很多年，或許每一塊石頭都是黃金，而每一塊黃金都是石頭。我是個(gè)啞巴，我的歌謠，比祭祀的更深邃。

跳下石壁那天，我手里的錘子丟了，釘子也丟了。抻抻手腳，我還想把自己釘上去。一個(gè)聲音告訴我：每個(gè)人把自己釘?shù)绞谏系臋C(jī)會(huì)只有一次，跳下來就再也上不去了。我問：為什么？那個(gè)聲音說：因?yàn)槟愕腻N子丟了。我轉(zhuǎn)身看見祖父拿著我的錘子，他說：我三弦上的蛇皮爛了。你用這個(gè)錘子，錘死石壁上的黃粓蛇，剝下蛇皮，給我張三弦。我說：黃粓蛇在石壁上的石洞里，曾經(jīng)和我是鄰居，曾經(jīng)和我是弟兄。我不能用我的錘子，敲碎鄰居和兄弟的腦殼。

祖父說：黃粓蛇是毒蛇，留在石洞里，他會(huì)咬碎你留在石壁上的影子。我說：我已經(jīng)跳下石壁，影子落入大地。祖父說：黃粓蛇從石洞里飛出來，也會(huì)找到你的影子。我說：黃粓蛇進(jìn)入石洞的時(shí)候，是個(gè)少年，現(xiàn)在他老了，身軀肥胖，已經(jīng)走不出石洞了。祖父說：黃粓蛇走不出石洞，它吃什么呢？我說：和黃粓蛇一起進(jìn)入石洞的，是一群野蜂，它們釀造的蜂蜜，不但養(yǎng)活了蜂群，也養(yǎng)活了黃粓蛇。我釘在石壁上的日子，也是吃野蜂的蜜活過來的。祖父說：這就更需要黃粓蛇的皮來張我的三弦。我說：是嗎？祖父說：是的。蜂蜜是黃粓蛇的生命之源，黃粓蛇的皮就和蜂蜜一樣甘甜。我是給化石館唱頌歌的祭司們伴奏的，黃粓蛇皮張的三弦，彈奏出來的樂曲就像蜂蜜一樣甘甜，就像野花一樣芬芳。然后祭祀們的頌歌也像蜂蜜一樣甘甜，野花一樣芬芳。

我說：頌歌的甘甜與芬芳是祭司們的事情。祖父說：我是祭祀和合唱隊(duì)的首席三弦手。我的三弦流出了蜂蜜的甘甜，頌歌就甘甜了。祭祀們合唱一次給一塊銀圓，而我是三塊銀圓。我說：為了三塊銀圓，敲碎黃粓蛇的腦殼，值得嗎？祖父說：不僅值得，而且是非常值得。我攀附到石壁上，輕聲喊叫黃粓蛇醒來。它很是艱難地把腦殼伸出石洞，腦袋的兩邊都流淌著蛇的液。我一錘子下去，就把黃粓蛇的腦殼敲碎了。隨著它的一聲嘆息，石洞坍塌了，黃粓蛇就死在我和祖父面前。臨死前，黃粓蛇說：你們這些輕賤的靈魂，是不可能唱出高貴頌歌的。祖父說：你錯(cuò)了，所有高貴的頌歌，都是輕賤的魂靈們唱出來的。

祖父剝了黃粓蛇的皮，換掉了三弦上殘破的蛇皮。他為祭祀們伴奏的時(shí)候，三弦流出來的樂曲，甘甜又芬芳，導(dǎo)致了祭祀們的頌歌也是甘甜而芬芳。祖父給我縫制了一身黑色的鑲了金邊的祭祀服裝，讓我跟著祭祀一起走進(jìn)化石館，濫竽充數(shù)或是東施效顰一樣唱著頌歌。祖父口袋里裝著三塊銀圓的時(shí)候，我口袋里裝著一塊銀圓。祖父的口袋里銀圓叮叮作響，我口袋里的銀圓寂靜無聲。某一天，我用錘子敲碎祖父的腦殼，像敲碎黃粓蛇的腦殼一樣，化石館祭祀頌歌合唱隊(duì)永遠(yuǎn)失去了一位首席三弦彈奏家。我多了三塊銀圓，就少了一個(gè)祖父。

最后我把我再次釘?shù)绞谏?，苔蘚很快覆蓋了我。

12

一個(gè)聲音總對(duì)我說：你屬于合唱團(tuán)的一個(gè)獨(dú)唱者。

那個(gè)聲音很蒼茫，也很嘹亮，從秋后的稻田里飛掠而來又飛掠而去。一只禿鷲把一片云彩掛在楓楊樹的樹梢上，那個(gè)聲音告訴我：你的通知書就在那片云彩里。我爬上楓楊樹找到那片云彩的卷軸，里邊夾著一張黑色的紙片。上邊印刷著合唱團(tuán)的照片，第一排站著九只烏鴉，每一只都系著白色的領(lǐng)帶。第二排站著十只白鸛，每一只都系著黑色的領(lǐng)帶。第三排站著十一只回鶻，每一只都系著紅色的領(lǐng)帶。第四排站著十二只禿鷲，每一只都系著黃色的領(lǐng)帶。

給我的通知書簽名的是狐貍，它是合唱團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。燕尾服蓋住了屁股，領(lǐng)結(jié)挨住了下巴。它站在最前邊，我的名字挨著它的領(lǐng)結(jié)。狐貍團(tuán)長(zhǎng)的簽字很個(gè)性，一條毛茸茸的尾巴打了結(jié)，很是莊嚴(yán)地簽著兩個(gè)金光閃閃的大字：狐貍。

我去合唱團(tuán)報(bào)到那天，狐貍團(tuán)長(zhǎng)說：烏鴉們是伴唱的祭祀，你不屬于烏鴉。白鸛們是合唱的神。你也不屬于白鸛?；佞X們屬于低音部的混音，你也不屬于回鶻。禿鷲是高音部的，你就歸于禿鷲。我對(duì)狐貍團(tuán)長(zhǎng)說：我是中音。狐貍說：你們?nèi)祟愂亲顣?huì)唱高音的，必須到禿鷲中間領(lǐng)唱高音。

我無法拒絕狐貍團(tuán)長(zhǎng)，我就走到禿鷲的隊(duì)伍里。我領(lǐng)唱高音的時(shí)候，禿鷲們口吐蓮花。風(fēng)笛手把最為尖細(xì)的聲音送給我和禿鷲，我們高音部震顫之后，合唱團(tuán)開始飛翔。狐貍說：你們都要穿上云雀的衣裳，到天空中合唱。

我們用云彩搭起舞臺(tái)，用晚霞做幕布。禿鷲摘了幾顆星星，粘在幕布上。狐貍團(tuán)長(zhǎng)說：這是全世界最為壯麗的布景。我們合唱團(tuán)有的時(shí)候飛而不翔，有的時(shí)候翔而不飛。我們的翅膀裝掛在雨里，聆聽雨滴敲打天空和云彩。讓它們說我們狡猾吧，我們的聲音已經(jīng)覆蓋了人世上那些批判主義者的語(yǔ)言。我們的狡猾，就是我們的經(jīng)典，沉睡在世界通往宇宙的路口。原野上的玫瑰，送給詩(shī)人們做火把，照亮所有的前程和歸途。而昏睡的人，是不配有一朵玫瑰的?；ò晟⒙淞?，季節(jié)消失了，我們合唱團(tuán)的聲音，被燒制成為最為堅(jiān)固的磚頭，為我們自己壘砌一座雕塑那樣的城市。都說雕塑的存在永遠(yuǎn)比音樂久遠(yuǎn)，我們聲音的磚頭比雕塑還要久遠(yuǎn)。

我們?cè)谔炜罩泻铣以诤铣铼?dú)唱。我身邊的禿鷲們，拍著翅膀，凌空翱唱。烏鴉和白鸛，已是合唱團(tuán)里的聽客。一只烏鴉走近我說：我的嘴里有一塊肉，你把獨(dú)唱的角色讓給我，我把肉送給你。這是天庭里七個(gè)仙女喂養(yǎng)的草鹿的大腿，是你們?nèi)祟悰]有見過的肉食。合唱就是濫竽充數(shù)，我要獨(dú)唱悲傷低沉哀怨陰郁的歌謠。

我說：烏鴉先生，你的肉是給狐貍準(zhǔn)備的，它吃了草鹿的肉，就要返回故鄉(xiāng)，去做一個(gè)永遠(yuǎn)不死的狐貍。樹死了樹洞不死，樹洞死了狐貍不死。楓楊樹的葉子，給狐貍縫制一身秋天的盛裝。狐貍領(lǐng)著我回去，把它的皮毛送給我做一頂帽子，它的尾巴為我做一個(gè)手套。我戴上手套，摘掉帽子。我俯首低語(yǔ)一個(gè)深夜，我就成了一只狐貍。

真的，狐貍和我一起回到了一個(gè)村子。那棵楓楊樹的樹洞里，居住著我和狐貍。直到有一天，暴雨在山那邊傾瀉，洪水翻越過山巔。連根拔起的楓楊樹是我們的船，停靠一個(gè)更高的山巔。飄過來一個(gè)麥秸垛，頂部坐著一個(gè)女人和一頭草鹿。狐貍鉆出樹洞，對(duì)我說：那就是洪水送給你的禮物，女人是我的老婆，草鹿是你的老婆。我創(chuàng)造狡猾，你創(chuàng)造軟弱。

草鹿坐在樹上吃楓楊樹的葉子，我和狐貍吃魚，狐貍的老婆吃魚刺。洪水使楓楊樹和麥秸垛漂到了出?？冢铣獔F(tuán)的烏鴉白鸛回鶻還有禿鷲，站在海岸上遙望我們遠(yuǎn)去。它們說：我們的歌謠，就是你們的故園。

漂走的人，故園就是一片鳥的羽毛。

13

魔術(shù)師是秋天來的，楓楊樹的葉子一半黃了一半紅了。一半像楊樹，一半像楓樹，魔術(shù)師說：這就是楓楊樹。

楓楊樹的故鄉(xiāng)就是我的故鄉(xiāng)。我落在它的葉子上，咬噬它的葉子。一片楓楊樹葉子即將被我咬噬完畢的時(shí)候，風(fēng)說：你把你的葉子咬噬完了，你就失去了故鄉(xiāng)。

我說：我還有另一片葉子呢。風(fēng)說：我要吹走它們。與其讓人類咬噬，還不如讓它飛到天上落在地上。

風(fēng)吹落楓楊樹的葉子，有的時(shí)候把我也吹落了。我附屬在葉子上飛翔，所謂的故鄉(xiāng)，就是幾塊稻田，幾戶人家，幾棵楓楊。風(fēng)說：人的故鄉(xiāng)是漂移的版塊，你在楓楊樹的葉子上寄生，這片葉子飄飛了，你的故鄉(xiāng)也就飄飛了。樹葉是沒有根的，人比樹葉還沒有根。

少年時(shí)代的某一天，我就幻化為一只瓢蟲，在楓楊樹的葉子上壘砌我的房子。風(fēng)老鴰說：我的房子壘在樹杈上，我的房子是永久的。你們?nèi)祟惏。逊孔訅酒鲈跇淙~上，你們的房子是短暫的。我說：你的房子是黑乎乎的樹枝壘起來的，我的房子是紅色的樹葉和黃色的樹葉壘砌起來的。我的房頂是濃烈的色彩，我的墻壁也是濃烈的色彩。

樹葉上的房子即將竣工的那天，我遇到了在樹洞里壘砌房子的野蜂。它落在我的房頂上說：你們?nèi)祟惏?，是華而不實(shí)的。我們蜂類的房子，需要堅(jiān)固和堅(jiān)實(shí)，我們不需要任何支離破碎的華麗。我問野蜂：皇帝的宮殿很華麗，你能說它是華而不實(shí)的嗎？你能說它是迎風(fēng)飛舞的嗎？你能說它是支離破碎的嗎？野蜂說：你們?nèi)祟惏?，總是把自己想象成皇帝。但是你們忘掉了，皇宮是修筑在大地上的，不是修筑在樹葉上的。

到了秋后，風(fēng)老鴰的房子還在樹杈上，野蜂的房子還在樹洞里，我的房子就跟著楓楊樹葉子飛走了。我被遺棄在樹上，我鉆進(jìn)野蜂的巢穴里，野蜂說：我們將吃掉你這樣華而不實(shí)的建筑師。我又鉆進(jìn)風(fēng)老鴰的巢穴里，風(fēng)老鴰說：你們?nèi)祟愖兂傻南x子太小了，還不夠風(fēng)老鴰們打牙祭的。

我要跳下楓楊樹，回到我的院落里去，我依附在樹葉上很久了，我既不會(huì)飛翔，也不會(huì)奔跑。我如同任何一只小爬蟲一樣，從樹梢上緩慢地爬向楓楊樹的根部。原來不知道，一棵樹是很高的，一個(gè)蟲子從樹梢爬到樹根，需要漫長(zhǎng)的一生。就像我，從一個(gè)虛假的高度爬回自己原來的家鄉(xiāng)，也需要一生。

我們都是一只蟲子，我們都不要高估了自己。

當(dāng)風(fēng)老鴰嘲笑我的時(shí)候，當(dāng)野蜂嘲笑我的時(shí)候，祖父背著一把鋸子和一把斧頭來了。他對(duì)楓楊樹說：是你把一個(gè)男人變成了一只蟲子的。楓楊樹說：你高估了人類，他們中間的一個(gè)人變成蟲子，何需一棵大樹，只要一片樹葉就足夠了。祖父說：你也不要高估了一棵大樹，我們砍伐你們，是很容易的。

祖父砍了三天，又鋸了三天，楓楊樹倒塌了。風(fēng)老鴰的巢穴粉碎了，風(fēng)老鴰飛走了。野蜂的巢穴粉碎了，它們回到了空中。風(fēng)老鴰和野蜂最后都變成了一片對(duì)著村莊唱頌歌的云彩，它們的歌聲落滿村莊的時(shí)候，我又成了一個(gè)少年。祖父拉著我回家，我說：我的家在空中，在云里，在風(fēng)老鴰的頌歌里。

14

有人經(jīng)過一棵枯樹，遇到了一只松鼠，從樹洞里飛出來。金色的尾巴，比金色翅膀更接近大地的顏色。

松鼠背了一把吉他，流浪歌手那樣從一棵枯樹跳躍到另一棵枯樹上。它的聲音蒼涼，在落入劇院低沉的音箱時(shí)，被松球敲打了一下，就滑翔到劇院之外的天空里。

聽見松鼠吉他聲音的人，背著自己的殼子走進(jìn)劇院?？湛斩炊纯湛帐幨帲墒笞谖枧_(tái)上，吉他也坐在舞臺(tái)上。它們對(duì)視著，幕布已是暮色。有個(gè)聲音從劇院的椅子上發(fā)散出來，鑰匙一樣打開了劇院的屋頂。天空落進(jìn)來，云彩落進(jìn)來，星星落進(jìn)來。還有幾只知更鳥落進(jìn)來，還有幾只貓頭鷹落進(jìn)來。

劇院被顛倒過來，椅子掛在天上，幕布掛在天上。松鼠和吉他，也顛倒過來，掛在天上。一切和大地密切聯(lián)系過的，都掛在天上。有一個(gè)魔鬼，拿著一把錘子，在云彩里楔釘子。另一個(gè)魔鬼，拿著一把錘子，在松鼠的脊背上楔一根帶鉤子的釘子。松鼠被掛在云彩里的釘子上，它彈吉他的時(shí)候，雨滴紛紛而至。

那個(gè)劇院從云彩里飄搖而來，掛在村莊的天空里。那些椅子，挨著村口的老楓楊樹旋轉(zhuǎn)。樹葉們都在跟著松鼠的吉他歌唱，貓頭鷹把蝴蝶結(jié)系好，把燕尾服的褶子撫慰平展，把自己脊背上的鉤子，掛在云彩上。它開始用男高音演唱馬致遠(yuǎn)的《天凈沙》：枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。

我走出院落，跟著貓頭鷹唱馬致遠(yuǎn)。松鼠的吉他，帶著聲音的影子，圍繞著我和貓頭鷹。一個(gè)魔鬼說：你沒有釘子和鉤子，是不配和貓頭鷹一起引吭高歌的。我說：給我的脊背上楔一根釘子吧，我要跟著松鼠的吉他歌唱。魔鬼說：你只配和貓頭鷹一起高唱，你不配和松鼠一起抒情。

我囁喏：和貓頭鷹一起就足夠了，我的歌聲只是老掉牙的鄉(xiāng)愁。

魔鬼給我的脊背鉆了一個(gè)洞穴，安裝了一根帶著鉤子的螺釘，把我掛在貓頭鷹旁邊，魔鬼說：這是你的位置。我說：把我和松鼠掛在一起吧。魔鬼說：很多位置不是你可以挑選的，很多位置不是你可以覬覦的。你應(yīng)該掛的位置，我是最為清楚的。你出生的時(shí)候，我們就給你了一個(gè)編號(hào)，走到天涯，你是這個(gè)編號(hào)。走到海角，你還是這個(gè)編號(hào)。直到你死去的墓穴，也是這個(gè)編號(hào)。

我摸摸脊背，那個(gè)螺釘很牢固。我就系好我的領(lǐng)帶，穿好我的燕尾服，掛在貓頭鷹緊挨著的云彩上，我開始了歌唱生涯。魔鬼說：在這個(gè)人類、鳥類、獸類、爬行類、無脊椎類、佝僂脊椎類組成的合唱團(tuán)里，你只能佯裝著滿腹經(jīng)綸才華橫溢不屑一顧躊躇滿志，或者你必須要成為一個(gè)諂媚者吹噓者媚俗者，或者你還要成為一個(gè)跪舔者拍馬者溜須者，那么，總有一天我會(huì)把你掛在第一小提琴手的位置，或是第一獨(dú)唱者的位置。

我說：我沒有學(xué)過小提琴。魔鬼說：誰是第一小提琴手，也是我掌握的。我說：我沒有獨(dú)唱過。魔鬼說：獨(dú)唱者是不需要獨(dú)唱的，只要在合唱隊(duì)里張開過嘴巴就是你最輝煌的資質(zhì)。

在某個(gè)傍晚，我的螺釘松了，我從云彩里落到地上。周圍的楓楊樹葉子，和我一起落下來，無邊無際的秋風(fēng)吹亂了我光瓢的腦袋。我歸于村莊，老樹摸摸我的脊背說：你滾出村莊吧，你的脊背上有個(gè)螺釘?shù)亩囱?。院落摸摸我的脊背說：你滾出院落吧，什么時(shí)候脊背上的洞穴消失了，你才可以走回你村莊的院落。

我回望天空中的劇院，魔鬼說：那個(gè)洞穴就是你的勛章，是永遠(yuǎn)不能彌合的。于是我在村莊外的原野上徘徊，身上落滿了幾個(gè)世紀(jì)以前的螢火。

眼前忽然冒出來一首詩(shī)歌《恒河：逝水》：

三月無風(fēng)，恒河停在黃昏。

站在岸邊的人，一邊和鳥群說再見一邊想起

昨夜在夢(mèng)里悄悄死過無人知道。

從沒有一種簡(jiǎn)單像死亡這樣直接。

一生啊。它伸手向往什么，什么就成為火焰;

一生怎么會(huì)這樣美

剛開始是花瓣，后來是蝴蝶。

剛開始是一滴雨，后來是恒河。

這首詩(shī)歌也掛在天上。詩(shī)歌的脊背上，也有一根魔鬼釘上去的螺釘。

15

我把一棵樹栽到了天上。閃電縱貫天空的時(shí)候，根就隨著閃電扎進(jìn)了天空的深處。攀爬閃電，就攀爬到了天空里。俯視村莊，就找到了我的房子。那是一個(gè)很小的盒子，螞蟻那樣大的人推開門，從盒子里走出來。有一個(gè)聲音說：那就是少年的你。誰試圖找回少年的自己，就回到村莊的盒子里吧。

那棵栽在天空的樹已經(jīng)長(zhǎng)大，葉子掉落的時(shí)候，就是一朵云掉在村莊的屋檐下和瓦溝里。每朵云都是一個(gè)日子，掛在樹上的時(shí)候，誰也不以為然，掉落地上的時(shí)候，就再也回不到日子里去。少年的我不是我，只是我少年的日子。在樹枝上找它們的影子，已是歲月的奢侈。從少年的身上脫掉的晚霞，雖然還是黃昏的衣裳，卻已襤褸不堪。在蒼老的書頁(yè)上找一行屬于自己的句子，都有一種不忍卒讀的感覺。

只有祖父坐在屋脊上，儼然一尊瓦雕。綠色的苔蘚裹著泥巴的顏色，那就是墳?zāi)菇o予一個(gè)魂靈的顏色。你可以對(duì)他不屑一顧，他也可以對(duì)你置之不理。他知道總有一天，人的魂靈是會(huì)飛翔的。它脫離身體的時(shí)候，人就剩下了一個(gè)枯樹的絕版。祖父說：你栽的樹在天上，你的根也就在天上。順著雨滴，行走到大地上的路徑，就能找到你的根部。

祖父的指令，就是回到根部的確認(rèn)鍵。祖父和你交織過的日子，就是你的根部。那些很早失去了祖父的人，都是沒有根部的人。他們行色匆匆，總是回不到自己的根部。他們仰視天空，總是找不到扎在云彩里的根。祖父說：你們是掛在天空里的一代。村莊無根，城市無根，云里無根，飄搖就是你們的根。你們都是吃過搖頭丸的少年，在夜色里搖晃了一夜的頭顱，卻找不到一個(gè)安息頭顱的地方。于是你們?cè)谝股飺u晃，在黎明里暴走，歸鄉(xiāng)只是一個(gè)很模糊的概念。

歸鄉(xiāng)，這是一個(gè)很蒼老的聲音講述的往事。無鄉(xiāng)可歸的人，都在路上。歸鄉(xiāng)的人，都在屋檐下。兩部分人混合在一起的時(shí)候，就是人類的全部。歸鄉(xiāng)的人總是越過千山萬水去和無鄉(xiāng)可歸的人會(huì)合，互相打一個(gè)招呼，就比任何一部年度大片還要錘擊人的胸懷。路上的行人啊，每一滴雨，都不是為洗掉你的風(fēng)塵而飄落的，它們掉在你的身上，本身就屬于風(fēng)塵。八千里路云和月，多少風(fēng)塵都落在人類的肩膀上，成為壓倒人類沉重的塵埃。

我在天空里栽的樹呢？我自己是再也找不到了。我扎在閃電里的根呢？隨著閃電一閃而過，就匆忙逃逸了。我落在屋檐上的葉子呢，隨著風(fēng)聲而來，又隨著風(fēng)聲而去了。那個(gè)少年，已經(jīng)不再是我，根部和葉子，都落入大地，化為塵埃。并且沒有一粒塵埃是屬于我的。我只有坐在一個(gè)云彩制造的凳子上，仰視天空，在星光閃爍的瞬間，飛離每一個(gè)虛騰騰的日子。祖父說：沒有一棵樹是你的，掛在天上的根都是虛無縹緲的。

是啊，連自己的根都是虛無縹緲的，就不能苛求一片葉子是自己的，一個(gè)日子是自己的。如同我們度過的夏天會(huì)被我們遺忘，而夏天暴雨之前吹落花朵的風(fēng)會(huì)被我們記憶，而夏天暴雨之后橫貫于天空的彩虹會(huì)被我們記憶。如同我們度過的冬天會(huì)被我們遺忘，而冬日里不期而遇的一朵雪花會(huì)被我們記憶，而冬日里不速之客一樣的冰掛會(huì)被我們記憶。

人啊，在歸鄉(xiāng)的路途上，一不小心，就白發(fā)蒼蒼。

16

從冰上走來的孩子，誰怕身上落滿雪花。

有些雪花，是一個(gè)少年在夢(mèng)里捏出來的。他的手是潔白的，他的眼光是潔白的，他在天空中捏出一只冬天的蟲子的時(shí)候，就捏出來了冬日的第一朵雪花。

“那是冬日的蟲子啊，從烏云里爬出來，就成了雪花。”

“它們落在地上，就是冬日蟲子們的聚會(huì)。”

“它們吃掉了自己，就吃掉了所有的冬天，春天就從它們失守的陣地上回來了?！?/p>

我們都是那個(gè)少年，從雪花里回到春天的時(shí)候兩手空空。我們的身后，都跟著一頭雪豹。在冬日的夜里，我和雪豹睡在一個(gè)洞穴里。天亮的時(shí)候，雪豹丟給我一根骨頭，時(shí)間把骨頭上的肉風(fēng)干，少年啃下骨頭上的肉，就會(huì)成為一頭雪豹。

給我一根骨頭的同時(shí)，雪豹還給我一個(gè)磨牙的石頭。雪豹說：“我們雪豹，用狼的骨頭磨礪牙齒，你們?nèi)?，需用磨石磨礪牙齒。沒有堅(jiān)硬而鋒利的牙齒，就不配在冬日里啃狼的骨頭?！?/p>

在村莊里，狼會(huì)背走孩子。在雪豹的洞穴里，孩子要啃噬狼的骨頭。食物的哲學(xué)，是世界上最為簡(jiǎn)單的哲學(xué)。牙齒的哲學(xué)，也是世界上簡(jiǎn)單的哲學(xué)。雪豹說：“你千萬不要做一個(gè)拿著牙簽剜牙的人，他們的牙縫里塞滿了生活的塵埃。你也不要做一個(gè)未老先衰就掉了牙齒的人，他們的嘴里都是經(jīng)不起咀嚼的謊言?！?/p>

我記得村莊狼洞里的鞋子，就是村莊玩伴們的鞋子。狼也是一種機(jī)械的食肉動(dòng)物，它們絕對(duì)不會(huì)在一個(gè)村莊里，背走兩個(gè)孩子。走進(jìn)狼的洞穴，有幾雙鞋子，狼就去過幾個(gè)村莊。而那些村莊，就是狼的領(lǐng)土。我們每個(gè)孩子在村莊里，都可能是狼的食物，也都可能是捕捉狼的獵人。狼可能吃掉我們的玩伴，我們也可能拿狼皮做一件大氅。狼有人的性格，人也有狼的性格。因而，與某一個(gè)人握手的時(shí)候，你會(huì)握著一頭狼的前腿。因而，在你披上狼皮的大氅時(shí)，你會(huì)聽見有人的聲音從大氅的口袋里飛出來。因而，獵人說：大氅的口袋，就是狼的嘴巴。

在雪豹的洞穴里度過冬日，你必須啃噬風(fēng)干的狼骨。你停止咀嚼的瞬間，雪豹就視你為敵人，把你的骨頭嚼碎。在雪豹的洞穴里，沒有諂媚，也不需要諂媚，每個(gè)少年需要的就是不停地咀嚼狼骨。雪豹說：“你咀嚼狼骨，就是對(duì)我的諂媚。你不對(duì)我諂媚，我就會(huì)把你吃掉。你們?nèi)税?，是一群諂媚者出產(chǎn)的商品。我們只要不是過于饑餓，還懶得吃掉你們呢，還懶得與你們?yōu)槲槟??！?/p>

雪豹給我啃噬了三個(gè)月的狼骨，春日就到來了。我順著迎春花開放的路徑走回村莊，路兩邊的狼聞到我身上雪豹的味道，就夾著尾巴俯首稱臣。狼說：“你們雪豹啊，都是我們的王”。

我說：“我是啃了三個(gè)月狼骨頭的人，我不是雪豹，我不是你們的王?！?/p>

狼說：“你的身上散發(fā)著雪豹的味道，就是我們王的味道。我們對(duì)這個(gè)味道俯首稱臣，不是對(duì)一個(gè)人俯首稱臣。”

我走回村莊，被任命為打狼隊(duì)長(zhǎng)。族長(zhǎng)說：“你是狼的天敵，你最適合守衛(wèi)村莊?！?/p>

我兩手空空，我是打狼隊(duì)長(zhǎng)。村莊的尊重是我的財(cái)富，我背著這筆財(cái)富遠(yuǎn)行，我丟掉了雪豹的饋贈(zèng)，我就和每個(gè)諂媚者一樣，諂媚成為了通行證。后來，我老了，諂媚也是我的墓志銘。

責(zé)任編輯 劉鈺嫻