尹學(xué)蕓

1

那個(gè)黃昏，李海叔叔毫無(wú)征兆地來(lái)了。他把電話打到我家里，讓我到北外環(huán)去接他。我是騎車(chē)去的，回來(lái)時(shí)，李海叔叔是跟我走回來(lái)的，我一路幾乎沒(méi)怎么跟他說(shuō)話。他這是第一次到我家來(lái)，路上絮絮地告訴我，這座縣城他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地路過(guò)，但從來(lái)沒(méi)有停下腳。我懂他的意思?？h城西邊的那條道是國(guó)道，是山里下山時(shí)的必經(jīng)之路，一直朝南走，就到我的老家罕村了。叔叔無(wú)論說(shuō)什么，我都沒(méi)有吭聲。好在叔叔并沒(méi)有減少說(shuō)話的興致，他倒背著手，優(yōu)哉游哉地走，夸外環(huán)的路修得好，綠化也不錯(cuò)，都快趕上承德了。就是最后這句話，讓我心里硌硬了一下。我氣鼓鼓地想，你兒女都在承德，承德的虱子就都是金眼圈。我當(dāng)時(shí)促狹得毫無(wú)道理。原因只有一個(gè)，眼下的李海叔叔，是一個(gè)不受歡迎的客人。

叔叔打電話的時(shí)候，我正陪父母斗小牌。聽(tīng)說(shuō)李海叔叔已經(jīng)到了城北，父親把手里的紙牌橫著丟在了桌子上，皺著眉頭說(shuō)：“干啥來(lái)？”父親的意思是，你沒(méi)有必要來(lái)，這里沒(méi)有人想你?；蛘撸愀揪褪遣恢?，來(lái)得實(shí)在多余。父親的情緒影響了我，父親不喜歡的人也很難讓我喜歡。所以陪叔叔走的這一路，我都打不起精神。

來(lái)到樓下，叔叔問(wèn)我住幾樓，我說(shuō)住二樓。叔叔仰頭往樓上看，說(shuō)一樓臟，二樓亂，三樓四樓住高干。我說(shuō)，有房子住已經(jīng)不錯(cuò)了，還管他住幾樓？到了我家里，母親還有一絲熱情，給叔叔沏茶，端水果。父親則坐在床邊，望著窗外，一直都沒(méi)怎么正眼看叔叔。叔叔跟他找話說(shuō)，父親就一哼一哈。這種尷尬叔叔顯然心知肚明，但他毫不在意。晚飯就是棒子面粥，沒(méi)有因?yàn)槔詈Ｊ迨宓絹?lái)而稍有改善。這也是父親授意的。叔叔一邊喝粥一邊說(shuō)，自己的五個(gè)孩子都出息，大女兒海棠一個(gè)夏天就買(mǎi)了五條裙子。她工作在保安公司，屬公安局管。大兒子自貢工作在政府機(jī)關(guān)，很快就要提科長(zhǎng)了。最小的兒子自?shī)^也頂替他去了礦上做鉗工，跟煤黑子一點(diǎn)邊兒都不沾。去苦梨峪問(wèn)問(wèn)，一家五個(gè)孩子都在外工作的人家有沒(méi)有？一個(gè)都沒(méi)有！只有我李海一家！叔叔說(shuō)得激動(dòng)，兩只眼球按捺不住要跳出眼眶。叔叔無(wú)論說(shuō)什么，都沒(méi)人接下言。叔叔就像獨(dú)角戲演員，沒(méi)人喝彩依然演得十分賣(mài)力氣。孩子哭著要吃奶，我有些難為情。但我的難為情母親不懂，把孩子往我懷里塞，孩子像小豬一樣往我胸前拱，我心一橫，把衣扣解開(kāi)了。

房子只有29平方米，一大一小兩間。里間我們一家三口住。外間兼作客廳，有一張折疊沙發(fā)，夜里放下來(lái)安頓父母。晚上十點(diǎn)，叔叔也沒(méi)有要走的意思，即使父親話里話外一再暗示這里沒(méi)有他的容身之地，外面不遠(yuǎn)處就有旅店，但叔叔置若罔聞。沒(méi)奈何，我和愛(ài)人各奔單位，把床讓給父母，父母把沙發(fā)讓給了叔叔。轉(zhuǎn)天早晨我來(lái)給孩子喂奶，發(fā)現(xiàn)叔叔已經(jīng)走了?？h里的醫(yī)院新進(jìn)了一臺(tái)CT機(jī)，叔叔從河北的山村來(lái)我家，就是專門(mén)來(lái)照CT的。

他沒(méi)有病卻來(lái)照CT，看來(lái)是錢(qián)多燒的。父親氣哼哼地總結(jié)。

母親說(shuō)，你桌子上的那本書(shū)有用么？你叔叔也不問(wèn)價(jià)兒，臨走直接裝進(jìn)了包里。

我確認(rèn)了是一本青年作家的短篇小說(shuō)集，書(shū)名叫《希望之星》。首篇是我的《難得浪漫》。還真是巧，里面的一段內(nèi)容，寫(xiě)的是我和自貢哥似是而非的故事。

母親嘮叨說(shuō)，這么多年過(guò)去了，他還是把別人的家當(dāng)成自己的家，把別人的東西當(dāng)成自己的。一點(diǎn)變化也沒(méi)有。

我看見(jiàn)父親“橫”了母親一眼。他不愿意母親談起這個(gè)人。

我趕緊說(shuō)，那本書(shū)我還有，他拿走就讓他拿走好了。

叔叔來(lái)我家的事，我第一時(shí)間告訴了哥哥和姐姐。他們幾乎不約而同地問(wèn)，叔叔是空著手來(lái)的？我說(shuō)，是空著手來(lái)的。哥哥說(shuō)，他沒(méi)有帶兜子？我說(shuō)，他沒(méi)有帶兜子。姐姐問(wèn)，他沒(méi)有給孩子錢(qián)？我說(shuō)，他沒(méi)有給孩子錢(qián)。他們就在鼻子里哼了聲。我們這邊的風(fēng)俗，久不上門(mén)的客人是不興空手的，就像初次遇到從未謀面的小孩子要給看錢(qián)一樣。當(dāng)然，哥哥姐姐所說(shuō)的兜子還不是這個(gè)意義上的，這一點(diǎn)，我在后面專門(mén)會(huì)講到。那個(gè)時(shí)候，叔叔大約已經(jīng)有四五年沒(méi)有跟我家聯(lián)系了，如果不是他主動(dòng)來(lái)，我們差不多都把他忘了。

他成為一個(gè)話題在我們嘴邊掛了一段時(shí)間，后來(lái)，終于不再提起。

2

關(guān)于李海叔叔的故事，實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。

我最早的記憶，是六歲或者七歲那年害眼病，在炕上躺著。父親上窯回來(lái)，在院子里喊，來(lái)客了！來(lái)客了！

父親嘴里的喜氣，把全家人都調(diào)動(dòng)了起來(lái)。哥哥擔(dān)起水桶去挑水，母親和面，姐姐燒火。然后是搟面條的聲音。我在屋里就能聽(tīng)見(jiàn)一家人熱火朝天。我的兩只眼都被藥膏糊住了，父親讓我喊叔叔，我坐起來(lái)，舉著腦袋睜眼瞎一樣喊了，卻沒(méi)看清叔叔長(zhǎng)什么樣。叔叔拍了拍我的頭頂，在炕上撒了一把糖，我摸到了一顆剝開(kāi)放進(jìn)嘴里，真甜。

那種奶香味，一直甜了我好幾年。

這頓飯，只有父親和叔叔兩個(gè)人上桌子。事后姐姐說(shuō)，母親只下了兩個(gè)人的面，多一口的富余也沒(méi)有。面條是姐姐搟的。叔叔連說(shuō)撈面好吃，搟面、切面、煮面的工夫和火候都恰到好處，是他吃過(guò)的最好的面條，比礦里的食堂做得好。這在當(dāng)時(shí)是最大的贊美，那可是個(gè)大礦，有兩千多口人。姐姐做的面條居然能打敗那么多人，想不自豪都難！叔叔還特意贊揚(yáng)了那鹵，炒了兩個(gè)雞蛋放到炸好的花椒油里，那種香味簡(jiǎn)直要把房蓋頂了去，不好吃才怪！

母親對(duì)姐姐說(shuō)，你叔叔夸你呢。

姐姐的得意似乎就在臉上掛著，說(shuō)，叔叔愛(ài)吃我搟的面，以后常來(lái)。

叔叔說(shuō)，那晚上就再搟一次吧。

姐姐高興地說(shuō)，好！

晚上的面條，母親又減了一半的面。母親和面的時(shí)候，父親去菜園子里給煙葉打尖兒。飯熟了叔叔卻不肯上桌，說(shuō)要和大哥一起吃。“大哥”就是我的父親。母親說(shuō)，你大哥在菜園子里干活呢。叔叔問(wèn)菜園子在哪里。母親遲疑了一下，說(shuō)，在甜水井邊上呢。

叔叔說(shuō)，我去找。

母親說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)路。

我從炕上爬了起來(lái)，自告奮勇說(shuō)，我認(rèn)識(shí)路，我?guī)迨迦ァ?/p>

說(shuō)來(lái)也怪，叔叔沒(méi)來(lái)時(shí)，我的眼睛腫得像爛桃一樣，啥也看不清。這種情況已經(jīng)有兩三天了。叔叔來(lái)了一天，我吃了三塊奶香味的糖，眼疾也大好了。叔叔牽著我的手，往菜園子方向走。我發(fā)現(xiàn)叔叔高身量，白皮膚，濃眉大眼，大背頭一根不亂，穿一身毛藍(lán)色的中山裝，完全是一副干部派頭。從打看清了叔叔，我就喜歡上了他。甜水井是我們這一條街的飲用水，哥哥挑水就來(lái)這里。路過(guò)幾戶人家，我話癆一樣介紹這家人叫多頭，那家人叫二燈，都是我要好的小伙伴。這邊有甜水井，那邊就有苦水井。苦水井洗頭頭發(fā)是黏的，用梳子都梳不開(kāi)。但隊(duì)里的牲口不怕苦，它們統(tǒng)統(tǒng)喝苦水井里的水。我不太好意思看叔叔的臉。他也實(shí)在是太高了，站在我身邊，像一棵樹(shù)一樣。

父親從老遠(yuǎn)的地方看見(jiàn)我們走過(guò)來(lái)，就用握著一把煙葉的手往回轟我們，說(shuō)，你們先去吃飯吧，我干完了活再回去。叔叔說(shuō)，我跟大哥一起吃。父親看著一大片煙地說(shuō)，你先去吃，你先去吃。我干完還得等一會(huì)兒呢。

叔叔就牽著我的手回來(lái)了。桌子上他一個(gè)人吃面條，把那盆子吃得空空蕩蕩，打著飽嗝坐在炕沿上抽煙。我失望地小聲對(duì)姐姐說(shuō)，以為面條能剩下一些呢。姐姐說(shuō)，饞了是吧？饞了就咬嘴里子。“咬嘴里子”的話，差不多就相當(dāng)于罵人了，意思就是吃肉，也就是自己吃自己。姐姐這話說(shuō)得足夠刻薄，一下子讓我知道了什么叫羞臊。

果然，父親回來(lái)天都大黑了。他蹲在屋檐底下吃餅子。那餅子是白薯面和棒子面的混合體，黑乎乎的，一股霉腥味。我對(duì)那個(gè)味道深?lèi)和唇^，手里掰碎了，卻不愿意往嘴里填，餅子渣落在了地上。母親毫不張揚(yáng)地打了我一巴掌。若是往常，我會(huì)氣得哭一場(chǎng);但眼下，一切看在叔叔的面子上，我忍了。父親三口兩口就吃完了一個(gè)餅子，又舉起一大碗稀粥喝了個(gè)精光。我呆呆地想，父親為啥不早回來(lái)呢？早回來(lái)就可以跟叔叔一起吃面條了。父親喝完粥，手拿空碗發(fā)了一會(huì)兒呆。暮靄像紗帳一樣籠罩了他，父親黧黑的臉孔失去了柔和，眉目逐漸變得模糊了。

我不知道父親在想什么。

爺爺在飼養(yǎng)場(chǎng)喂牲口，常年吃住在那里。父親把碗遞給母親，說(shuō)，我和李海先去飼養(yǎng)場(chǎng)。母親應(yīng)了聲，把碗放到鍋臺(tái)邊上，邊走邊用圍裙擦手，來(lái)到了雞窩旁。母親蹲下身去，伸手就從里面掏出只公雞，把兩只翅膀掀起來(lái)疊在一起，給了父親。父親提著公雞和叔叔先后走出了院子。事后我才知道，那一晚父親和叔叔到爺爺面前去行了跪拜禮。大禮過(guò)后，他們就成了結(jié)拜兄弟，理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖迨寰统闪藸敔數(shù)挠H兒子。

兩個(gè)人回來(lái)時(shí)，臉上的笑意都藏不住，一黑一白兩張臉都冒著一種圣潔的光。若干年后我仍然想不好如何形容這種表情，我只能說(shuō)，他們的那種笑容真的有些神圣。是那種羞怯的、含蓄的、隱秘的、溫暖的種種元素，同時(shí)出現(xiàn)在兩張絲毫不一樣的面孔中，那種感覺(jué)，除了神圣，還是神圣！

父親在屋里宣布：從今天開(kāi)始，李海就是你們的親叔叔！

母親正倚在墻柜上納鞋底，聽(tīng)了這話，臉上的笑容突然也變得神圣了！

母親熱切地說(shuō)，那敢情好！

我和姐姐在炕里邊坐著，倚著被垛。我有些不明白，悄聲問(wèn)姐姐，老叔還是不是爺爺?shù)挠H兒子？

姐姐撇著嘴說(shuō)，當(dāng)然不是。

姐姐大我七歲，基本上她說(shuō)什么我就信什么。父親兄弟兩個(gè)，爺爺也是兄弟兩個(gè)。爺爺?shù)牡艿芪覀兘卸敔?，家里沒(méi)有孩子。二爺爺從打解放就在村里當(dāng)干部，如今已經(jīng)當(dāng)了二十多年。二爺爺家拖累少，是我們這條街上最富裕的。老叔和老嬸不待見(jiàn)爺爺奶奶，總往二爺爺家里奔，后來(lái)干脆兩家并成了一家。吃食堂的時(shí)候，二爺爺家的糧食吃不完，我奶奶餓死了，我爺爺餓得全身浮腫，也沒(méi)能得著二爺爺和老叔的照應(yīng)。埋葬奶奶時(shí)，老叔像外人一樣在人圈外看熱鬧。他對(duì)別人說(shuō)，他要養(yǎng)著二爺爺和二奶奶，和我們這個(gè)家沒(méi)有關(guān)聯(lián)了。這些歷史從父母嘴里傳了下來(lái)，都快成傳說(shuō)了。

所以姐姐說(shuō)老叔不是爺爺?shù)挠H兒子，我果真相信了。

姐姐悄聲說(shuō)，李海叔叔才是爺爺?shù)挠H兒子。他跪在地上磕了三個(gè)響頭，又喝了滴了雞血的酒，李海叔叔就是親的了。

我問(wèn)，如果不喝滴了雞血的酒，會(huì)是親的么？

姐姐說(shuō)，當(dāng)然不會(huì)。兄弟有相同的血，才會(huì)是親的。否則，即便李海叔叔管爺爺叫爸爸，他也不會(huì)是親的。

我立刻熱血沸騰，渾身的每一個(gè)細(xì)胞都似乎雀躍起來(lái)。我那么喜歡的李海叔叔成了爺爺?shù)挠H兒子，我的親叔叔，世界上沒(méi)有比這更美妙的事了！

我想起了奶油味的糖果，心里有點(diǎn)沮喪。姐姐能給李海叔叔搟過(guò)水面，我能給李海叔叔做什么呢？李海叔叔的糖，讓我分給了好幾個(gè)小朋友，你可別以為我會(huì)一人給他們一塊，我沒(méi)有那么大方。我把一塊糖咬成許多瓣，最小的那一瓣，大概比芝麻大不了多少。

幾年以后，李海叔叔第一次到我家來(lái)的時(shí)間，在我們家曾經(jīng)引起過(guò)爭(zhēng)論。爺爺說(shuō)一樣，父親說(shuō)一樣，哥哥說(shuō)一樣，姐姐說(shuō)一樣。他們各有各的參照。比如，爺爺會(huì)說(shuō)，隊(duì)里棗紅馬下駒那年，棗紅馬喝了雞湯么。父親說(shuō)，我那年上窯地，掙了450塊錢(qián)。姐姐說(shuō)，一天做了兩頓過(guò)水面，這樣的日子從來(lái)沒(méi)有過(guò)。哥哥說(shuō)，我是不是那年買(mǎi)了上海全鋼手表？沒(méi)人征求我的意見(jiàn)，其實(shí)我也有一肚子話想說(shuō)。一家人在那里爭(zhēng)論不休，母親端著簸箕進(jìn)來(lái)了，把一簸箕玉米棒子“嘩”地倒在了炕上，說(shuō)，那年大旱，隊(duì)里每人分了12斤麥子，我們?nèi)也欧至?2斤。大家一下子不言語(yǔ)了。母親說(shuō)的是對(duì)的，那年叔叔臨走時(shí)，把幾斤白面綁到了自行車(chē)的后座上，怕不牢靠，找了根繩子五花大綁。

母親是個(gè)特別能算計(jì)的人。只有那一年，我們家的麥子沒(méi)有吃到年對(duì)年。

3

叔叔給父親做過(guò)三個(gè)月的徒弟，他們是在窯廠認(rèn)識(shí)的。

父親每年春天，都要去河北那一帶的窯廠做短工。父親有打磚坯子的手藝，每月能摔出一萬(wàn)多塊。而像他一樣的手藝人，能摔出七八千塊已經(jīng)不錯(cuò)了。據(jù)說(shuō)父親在那一帶有著很高的知名度。父親每年出去務(wù)工，都要請(qǐng)大隊(duì)會(huì)計(jì)吃飯，然后請(qǐng)小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)吃飯，因?yàn)樗獛е箨?duì)的介紹信和小隊(duì)的請(qǐng)假條。每年請(qǐng)人家吃飯都像過(guò)鬼門(mén)關(guān)一樣，好酒好菜預(yù)備了，還唯恐人家不來(lái)。人家答應(yīng)來(lái)，也不會(huì)來(lái)得痛快，要三請(qǐng)四叫才行。雖然父親掙的錢(qián)大部分要交給生產(chǎn)隊(duì)，再由生產(chǎn)隊(duì)記工分，但畢竟還有剩余。你能用手藝掙活錢(qián)兒，這在當(dāng)時(shí)，是遭嫉恨的。

有一天，窯主來(lái)找父親，說(shuō)，從今天開(kāi)始你帶個(gè)徒弟，叫李海。是附近礦上的“右派”，來(lái)窯廠改造的。父親問(wèn)窯主啥叫“右派”。窯主說(shuō)，我也說(shuō)不準(zhǔn)，反正不是什么好人。父親問(wèn)“右派”做了啥壞事。窯主說(shuō)，他瘋狂反對(duì)毛主席。父親立時(shí)仇恨滿腔，咬著牙說(shuō)，那就讓他來(lái)吧，看我怎么收拾他。

窯主有點(diǎn)不放心，說(shuō)，你就把苦的累的活計(jì)交給他干就行，還別把他累壞了。礦里說(shuō)了，他是八級(jí)鉗工，還得隨時(shí)去礦上干特殊任務(wù)呢。

父親與李海叔叔一見(jiàn)面，就覺(jué)得他不是干苦力的人。那樣高挑的個(gè)兒，那樣白凈的皮膚，衣著那樣整齊，哪能一天到晚跟泥水打交道呢？父親聽(tīng)窯主說(shuō)，李海這樣的鉗工，整個(gè)松山煤礦也沒(méi)幾個(gè)。所以他雖然是“右派”，卻是個(gè)?！坝遗伞薄Ｔ诘V上，都敢倒背著手走路。父親佩服有本事的人，所以見(jiàn)了李海的面，就把他瘋狂反對(duì)毛主席的事忘了。李海叔叔拿鐵锨要鋤泥，父親馬上把鐵锨搶了過(guò)來(lái)。父親說(shuō)，你一邊坐著就行，活不用你干。

坯場(chǎng)附近有草棚，李海坐在那里抽煙，也給父親卷煙，點(diǎn)火，吸一口，然后插到父親的嘴里。父親的兩手都是泥，若是往常，父親每天最多能吸兩三支，洗手要跑很遠(yuǎn)的路，父親不愿意耽擱時(shí)間，否則那一萬(wàn)多塊的磚坯，哪里摔得出來(lái)。自從李海叔叔一來(lái)，父親多了幫手，反而降了速度。父親有時(shí)一天能吸二十幾支煙，吸得那叫一個(gè)心滿意足。

李海叔叔愛(ài)說(shuō)話，這也是父親降了速度的主要原因。父親要從草棚的方向往遠(yuǎn)處摔磚坯，一行四塊，像排兵布陣一樣。可如果離得遠(yuǎn)，就聽(tīng)不見(jiàn)李海叔叔說(shuō)話了。為了能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話，父親總是在拐過(guò)來(lái)時(shí)多耽擱一下時(shí)間。父親聽(tīng)得很認(rèn)真，是因?yàn)槔詈Ｊ迨逭f(shuō)的話他都覺(jué)得新鮮。李海叔叔先說(shuō)自己是怎么當(dāng)上“右派”的。廠里中層干部開(kāi)理論學(xué)習(xí)會(huì)議，李海叔叔用煙頭燙報(bào)紙，被人發(fā)現(xiàn)報(bào)紙背面的主席像，正好被煙頭燙出了個(gè)洞。父親聽(tīng)得直打冷戰(zhàn)，李海叔叔卻像沒(méi)事人一樣。他說(shuō)燙的是報(bào)紙，又不是活人，有人也許拿著報(bào)紙就去擦屁股了。廠領(lǐng)導(dǎo)找他談話，說(shuō)，多虧這是在內(nèi)部發(fā)現(xiàn)的，內(nèi)部處理，你就當(dāng)個(gè)“右派”算了。若是被人宣揚(yáng)出去，你就得蹲大牢，吃槍子。

松山煤礦兩千多人，出了三個(gè)反革命，“右派”卻只有李海一個(gè)，還是礦里自己定的。礦里的領(lǐng)導(dǎo)告訴他，按罪行，他也應(yīng)該是個(gè)反革命?？僧?dāng)時(shí)礦里正在搞一項(xiàng)技術(shù)革新，事關(guān)安全生產(chǎn)，若真把他抓起來(lái)，任務(wù)就完不成了。所以給他好歹安個(gè)名目，到窯地來(lái)避風(fēng)頭。李海自己也說(shuō)，要不是這個(gè)安全生產(chǎn)的任務(wù)，他估計(jì)該戴手銬了。

李海叔叔還愛(ài)談他的家事。他在石家莊上的技術(shù)學(xué)校。中專畢業(yè)，順便也把城市姑娘馬愛(ài)花搞到了手。馬愛(ài)花在書(shū)店賣(mài)書(shū)，李海叔叔每天到書(shū)店看書(shū)，其實(shí)一本書(shū)也沒(méi)看下去，他的眼睛，始終圍著馬愛(ài)花的身影轉(zhuǎn)。岳父岳母都以為李海叔叔是承德市里的人。他們私下商量說(shuō)，遠(yuǎn)是遠(yuǎn)了點(diǎn)，城市小了點(diǎn)，但風(fēng)景還不錯(cuò)，皇帝都愿意到那里歇著，將來(lái)咱們也可以到那里去當(dāng)皇帝。既然姑娘樂(lè)意，那就把她高高興興打發(fā)了吧。結(jié)了婚才知道，李海叔叔的家在山溝里，離承德還有兩百多里的路程。關(guān)鍵是，李海叔叔被分配到了松山煤礦，離石家莊也是十萬(wàn)八千里。等于是，哪兒都不挨哪兒。馬愛(ài)花的工作關(guān)系轉(zhuǎn)不過(guò)去，叔叔給她出主意，讓她辭職。結(jié)果馬愛(ài)花偷偷把工作辭掉了。這下岳父岳母不干了，大姨子小姨子不干了，大舅子小舅子也不干了，他們一致認(rèn)為李海叔叔把馬愛(ài)花騙了。他們聲勢(shì)浩大地支持馬愛(ài)花離婚。馬愛(ài)花也動(dòng)搖過(guò)，那時(shí)他們已經(jīng)有了一個(gè)兒子。有一天突然來(lái)了封加急電報(bào)，上寫(xiě)父親病危。馬愛(ài)花忙不迭地回了家。李海叔叔等一天人不回來(lái)，又等一天人還是不回來(lái)。李海叔叔心說(shuō)不好，找到石家莊才發(fā)現(xiàn)，岳父根本沒(méi)有病，馬愛(ài)花跟同學(xué)去看電影了！李海叔叔讓馬愛(ài)花跟他回家，馬愛(ài)花說(shuō)，要在娘家待上幾個(gè)月，好好享受享受。

我跟小伙伴們踢毽子，因?yàn)槭迨宓木壒剩偸翘叩眯牟辉谘?。身邊不時(shí)有人湊過(guò)來(lái)問(wèn)這問(wèn)那。叔叔幾個(gè)孩子，都叫什么名字。叔叔家待的城市大不大。嬸嬸是不是售貨員。叔叔這次來(lái)有沒(méi)有帶奶香味的糖……只要是有關(guān)叔叔的話題，我什么都愿意回答。只不過(guò)，有的答案是叔叔講過(guò)的，而有些答案，就是我編的。比如，叔叔的家，我知道那是在深山區(qū)，有坡上坎下，家里的糧食，差不多就種一種大黃米，孩子們都沒(méi)見(jiàn)過(guò)水稻和小麥。這是叔叔訴苦的時(shí)候我聽(tīng)來(lái)的，可聽(tīng)來(lái)的話，我卻不愿意告訴其他小朋友。我只說(shuō)，叔叔一家就住在大城市，有很高的樓，有很大的公園，旁邊就是電影院。嬸嬸就在一個(gè)很大的商場(chǎng)賣(mài)點(diǎn)心，賣(mài)不了的點(diǎn)心允許拿回家里，家里經(jīng)常都不用做飯。小伙伴的眼睛都直了，流著哈喇子看著我。他們實(shí)在想不出那樣一種生活有多幸福。

小伙伴排著隊(duì)跟我回家看李海叔叔。她們大多躲在門(mén)簾后，扒著門(mén)框偷偷往里看。叔叔用侉侉的聲音招呼說(shuō)，進(jìn)來(lái)啊。他們誰(shuí)都不敢進(jìn)，嘩啦一下全跑了。多頭對(duì)我說(shuō)，你叔叔長(zhǎng)得真叫俊，簡(jiǎn)直就像周總理。我很得意，就像是真的周總理到我家來(lái)了一樣。

4

每年春節(jié)，叔叔一般在我家里住三天，初一來(lái)，初四一大早，就要上路了。初三的這個(gè)傍晚，是我家最為忙亂的。叔叔的后車(chē)座上夾著一個(gè)青灰色的旅行包，很大，能裝進(jìn)一個(gè)小孩子。母親跟父親商量，這個(gè)旅行包里裝點(diǎn)啥呢？父親說(shuō)，還能裝啥，糧食。他們家就缺糧食。于是母親打開(kāi)缸蓋看了看，用一只瓢朝下一通，滿滿一瓢白面就出缸了。母親把裝滿了白面的瓢放在缸蓋上，回身再拉開(kāi)旅行包的拉鎖，才發(fā)現(xiàn)旅行包里原來(lái)有內(nèi)容。拿出一個(gè)布兜，還有一個(gè)布兜;拿出一個(gè)袋子，還有一個(gè)袋子。母親一下子就掏出來(lái)七八個(gè)。母親“哎呀”一聲，一屁股坐在了地上。她顯然是讓那些布兜、袋子嚇著了。她讓我把父親喊了來(lái)，兩個(gè)人頭碰頭擺弄那些布兜袋子，嘴里咕噥著商量了老半天，最后一致決定，哪個(gè)布兜、袋子都不能空著。煙葉、粉條、薯干、花生、瓜子、紅小豆、白爬豆、芝麻、棉花、黏面、小米……只要我們家有的，不管是啥，統(tǒng)統(tǒng)帶給叔叔。于是叔叔走的時(shí)候，自行車(chē)后座上，車(chē)把上，綁的綁，掛的掛，都是裝滿了貨物的布兜和袋子。最多的一次，母親曾掏出來(lái)過(guò)12個(gè)袋子。既有學(xué)生用的帆布兜子，又有臨時(shí)用布條縫制的布袋子。母親翻看了一下針腳，都是粗針大馬線的。我說(shuō)，嬸嬸的針線活不好，不如您的好。母親說(shuō)，別瞎說(shuō)。你嬸嬸是干啥的，我是干啥的？你嬸嬸是在大城市當(dāng)過(guò)工人的。在我們老家的語(yǔ)系中，凡是城市的、吃商品糧的人，都統(tǒng)稱是工人。

實(shí)在沒(méi)東西可裝，母親去鄰家借十個(gè)雞蛋煮熟了，說(shuō)給叔叔路上打尖用。母親邊煮雞蛋邊自責(zé)，叔叔在路上要走差不多一天的時(shí)間，過(guò)去從來(lái)沒(méi)想起來(lái)過(guò)要給叔叔準(zhǔn)備打尖的食物，叔叔這一天都要餓肚子。從那一年開(kāi)始，十個(gè)煮熟的雞蛋就成了保留曲目。為了能讓叔叔滿載而歸，我們?nèi)野肽昵熬鸵谂捕菙€。比如隊(duì)里分了花生，母親提前會(huì)把給叔叔的一份單獨(dú)放著。

數(shù)不清多少個(gè)正月初一，父親在河堤上的暮靄中接叔叔。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)騎車(chē)人過(guò)來(lái)，父親覺(jué)得模樣像叔叔，遂疾步往前走。叔叔戴著一頂狐皮帽子，帽子耳朵張開(kāi)著，隨著土路的顛簸，呼扇呼扇，像會(huì)飛的風(fēng)箏。我無(wú)數(shù)次地想象，他們的相逢應(yīng)該像電影，有一種激動(dòng)人心的力量。可現(xiàn)實(shí)總是讓我失望，他們的見(jiàn)面平淡無(wú)奇，他們只會(huì)平淡無(wú)奇。多是叔叔跳下車(chē)來(lái)，喊一聲“大哥”。父親應(yīng)一聲，就沒(méi)事了。既沒(méi)有擁抱，也沒(méi)有問(wèn)候。父親接過(guò)叔叔的自行車(chē)往回走，這一天的等待就算結(jié)束了。連我似乎都能聽(tīng)到父親那顆懸著的心“咚”地落地的聲音。

爺爺給我起了個(gè)外號(hào)“電報(bào)車(chē)”，是說(shuō)我嘴快腿也快，總是第一時(shí)間跑回家，告訴母親叔叔來(lái)了，然后再跑到飼養(yǎng)場(chǎng)，告訴爺爺叔叔來(lái)了，還要張揚(yáng)地告訴我遇到的所有人，我叔叔來(lái)了！不知為什么，爺爺總沒(méi)有我期待的那種對(duì)叔叔的熱情。飼養(yǎng)場(chǎng)有一間筒子房，爺爺靠在廊柱底下搓麻繩。我旋風(fēng)一樣跑過(guò)去，大聲喊，爺爺爺爺，叔叔來(lái)啦！爺爺一張平靜的臉看我，說(shuō)，慢點(diǎn)跑，別栽了。印象中，爺爺從沒(méi)回家看過(guò)叔叔，除了那次行大禮，叔叔也再?zèng)]張羅來(lái)看過(guò)爺爺。按說(shuō)這事兒有點(diǎn)匪夷所思，我在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)，發(fā)覺(jué)這絕對(duì)是個(gè)問(wèn)題?？上М?dāng)時(shí)都被叔叔帶給我家的熱鬧掩蓋了，我們甚至沒(méi)人想起爺爺這個(gè)人。

爺爺是夏天去世的。我已經(jīng)記不起來(lái)是哪一年的夏天，三年級(jí)，或者四年級(jí)？我提著筐拿著鐮刀去采豬草，在河堤上碰到了我的老師，老師叫著我的名字打趣說(shuō)，王云丫，你的眼窩沒(méi)濕，不應(yīng)該??！我不知如何應(yīng)答老師的話，不好意思地笑了下。家里，爺爺直挺挺地躺在門(mén)板上，身上蓋著青色的布單子。木匠在打棺材，大師傅在埋鍋造飯，里外都是忙碌的人。父親母親得空偷偷抹一把眼淚。

我剛走到河對(duì)岸，就看見(jiàn)有人在坡下一手推著車(chē)，一手搭著涼棚朝我看。我驚喜地對(duì)身邊的伙伴二燈說(shuō)，快看，這人好像是我叔叔！二燈在風(fēng)中甩了一把鼻涕，嘲諷說(shuō)，拉倒，你凡是看見(jiàn)體面的人都以為是你叔叔。我眼睛盯著那人，擰著身子快步往前走。那人也一直在看我，往坡上走了幾步，他首先說(shuō)，這不是云丫么？就聽(tīng)“嘩”的一聲，我被一股巨大的溫暖包圍了，叔叔出現(xiàn)得可太是時(shí)候了！我跑過(guò)去喊了聲叔叔，告訴他爺爺去世了。叔叔說(shuō)，那我回來(lái)得正好，怪不得這兩天心里總是鬧得慌。叔叔回家了，我挽著二燈的手臂往前走。我的甜蜜幸福與二燈的灰心喪氣形成了鮮明對(duì)比。爺爺去世的事并沒(méi)有通知叔叔，叔叔能夠趕過(guò)來(lái)磕頭純屬偶然。叔叔也因?yàn)檫@件事聲名鵲起，大家都說(shuō)叔叔雖然跟爺爺沒(méi)有血緣關(guān)系，卻跑了這么遠(yuǎn)來(lái)讓爺爺“得濟(jì)”，比那個(gè)人強(qiáng)。

“那個(gè)人”，無(wú)疑指的是爺爺?shù)牧硪粋€(gè)兒子，我的老叔。

在我們老家那個(gè)地方，老人最大的“得濟(jì)”，就是臨死之前兒女能看一眼?；蛘?，在靈前磕個(gè)頭，送亡者上路。否則，你就是平時(shí)再孝順，照顧得再周到，老人去世時(shí)你沒(méi)在身邊，這也是沒(méi)得濟(jì)。許多年里，老叔基本上與我家斷絕了關(guān)系，所以爺爺去世時(shí)，根本就沒(méi)見(jiàn)著他的身影。叔叔這次來(lái)，是來(lái)跟我家借錢(qián)的，沒(méi)想到正好趕上爺爺?shù)脑岫Y。

5

從打我記事起，我家就住在一個(gè)四合院里，是土改分得的勝利果實(shí)。正房的其中一間，住著二爺爺二奶奶，對(duì)面是生產(chǎn)隊(duì)的糧庫(kù)。我家跟老叔住東廂房，而西廂房住的則是被分勝利果實(shí)的那家人，是個(gè)富農(nóng)。印象中，他總揣著襖袖在院子里晃，終年挨批斗。斗爭(zhēng)他的人讓他管蔣介石叫爹，他不叫，被人打斷了一條腿。

老叔和老嬸就算過(guò)繼給了二爺爺家，也沒(méi)履行啥手續(xù)。他們只是持續(xù)地年復(fù)一年地不過(guò)來(lái)看我爺爺，我爺爺便對(duì)我父親說(shuō)，你就當(dāng)沒(méi)有這個(gè)兄弟吧。

二爺爺要了處宅基，要到外面蓋房。某天我父母上工回來(lái)，才發(fā)現(xiàn)好好的房子被拆得只剩下了一半。磚瓦石料木材都被老叔扯走了。我家這一間半房子，側(cè)面成了一個(gè)巨大的傷口，若是澆一場(chǎng)大雨，一準(zhǔn)坍塌。母親一下就哭出了聲，圍著房子瘋了似的轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。父親原本又要去河北的窯廠上工，因?yàn)榉孔映闪诉@樣，不得已留了下來(lái)。父親安慰母親說(shuō)，咱也該蓋房子了，孩子眼瞅就大了，不能總擠在一起睡，該分窩了。

要想蓋房，先得拆房，計(jì)算有多少建筑材料能夠重復(fù)利用。房子落了架，松木檁柁一敲梆梆響，父親在這邊忙碌，富農(nóng)揣著襖袖歪著肩膀遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，說(shuō)劈成一半也比現(xiàn)在的木頭結(jié)實(shí)。這座宅院是富農(nóng)的爺爺蓋的，據(jù)說(shuō)松木都是用膠皮大車(chē)從東北拉來(lái)的。富農(nóng)的話讓父親茅塞頓開(kāi)，如果能把這些木材劈開(kāi)，一層房的材料就都有了。父親指揮幫工的人把木材抬到了院子的一個(gè)角落，老叔來(lái)了。老叔說(shuō)，這房子也有奶奶一份，既然奶奶都過(guò)世了，就應(yīng)該有他的老兒子一份。說(shuō)完，走向那架最粗的房柁。父親一看急了眼，連忙站到了圓木上。怎么也沒(méi)想到老叔一貓腰把圓木抬了起來(lái)，一下就把父親摔了個(gè)仰八叉！父親摔在地上起不來(lái)，嘴里卻不停地破口大罵。老叔一看父親態(tài)度強(qiáng)硬，灰溜溜地走了。我家的三間房子后來(lái)蓋了起來(lái)，一看就是將就的，檁條和房柁都是白生生的茬口。

但這層房命運(yùn)也不長(zhǎng)久。我們住在里面幾年，房柁總像下雪一樣飛一種奶茶色的粉末，有時(shí)直接就能飛到飯碗里。仔細(xì)一看才知道，原來(lái)是木頭里面生了蟲(chóng)子。那些蟲(chóng)眼越來(lái)越多，房柁眼瞅著不能承重，父親就在下面支了根木頭，就像屋里長(zhǎng)了棵樹(shù)。后來(lái)這根木頭也真發(fā)了芽，是棵柳樹(shù)，頂住房柁的地方，長(zhǎng)出了一簇綠生生的葉子。

1985年，父親手里攢了些錢(qián)，決定把房子推倒重蓋。當(dāng)時(shí)我高中畢業(yè)以后在村里的服裝廠上班，利用停電的時(shí)間，曾經(jīng)跟父親跑過(guò)幾次木材市場(chǎng)。父親選的木材，都是最貴的東北紅松。我高中時(shí)的成績(jī)不錯(cuò)，家里一直對(duì)我的高考抱著希望?？墒俏蚁朐缭绮饺肷鐣?huì)體驗(yàn)生活寫(xiě)小說(shuō)。寫(xiě)了四五年，浪費(fèi)了若干紙墨和電費(fèi)，卻一事無(wú)成。母親大字不識(shí)，卻能從村里給我拿回退稿信——她是怕別人看見(jiàn)。

有一次父親跟老叔吵架，因?yàn)槭裁赐浟?。老叔指著父親的鼻子說(shuō)，瞧你的孩子，瞧你的孩子！老叔的意思是，你的孩子沒(méi)出息。老叔主要指的是我，因?yàn)槲铱偘胨薨胨薜亻_(kāi)著電燈浪費(fèi)電，成了村里人嘴里的笑話。沒(méi)想到父親理直氣壯地說(shuō)，我的孩子怎么了，比你家的強(qiáng)！我的兒子當(dāng)老師，我的閨女會(huì)寫(xiě)小說(shuō)！這話簡(jiǎn)直驚世駭俗啊，大哥當(dāng)?shù)氖敲褶k老師，而我會(huì)寫(xiě)小說(shuō)真是不能當(dāng)話說(shuō)啊。我只發(fā)表過(guò)一首詩(shī)，賺了一塊錢(qián)稿費(fèi)。大喇叭一遍一遍喊我去取稿費(fèi)，我不好意思去取，郵遞員把稿費(fèi)送到了我家里，我躲在屋里不敢出來(lái)，羞得恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去?？筛赣H不覺(jué)得我丟人，就那樣驕傲地響聲大氣說(shuō)出來(lái)，驚了一條街的人。

那層房父親一共蓋了七間。父母住一間，哥嫂住一間。姐姐出嫁了，但父親特意給我辟出一間閨房。父親說(shuō)，只要一天不出嫁，家里就得有你住的地方。

父親這句話，溫暖了我一輩子。

6

有一年的正月初一，父親沒(méi)有接到叔叔。月亮升起來(lái)了，星星爬滿了天空，河里的水因?yàn)榻Y(jié)了冰，又被寒冷凍裂了，發(fā)出了咔啦咔啦的響聲。起初，我一直在河堤上陪父親，后來(lái)實(shí)在冷得受不了，我先回家了。暗淡的星光下，父親矗立在河堤上，像一棵長(zhǎng)了腿的樹(shù)。后來(lái)這棵樹(shù)越來(lái)越矮，直至消失。我不放心，又跑回了河堤。堤上堤下河邊對(duì)岸哪里有父親的影子！我不敢大聲喊，怕驚擾了這黑夜。對(duì)岸的堤上都是灌木叢，讓夜色弄得鬼鬼祟祟。

我跑回了家，堂屋里熱氣蒸騰，鍋里的水也不知道添了幾回，案板上的面條碼放得整整齊齊，母親和姐姐在包餃子，留待明天早晨煮。我氣喘吁吁說(shuō)，父親找不著了，哪里都沒(méi)有。母親把情況聽(tīng)完，頭也不抬地說(shuō)，他一定是去大馬路上接了。我恍然大悟。新修的大馬路，一端通到天津，一端通到承德。叔叔每年都是順著這條路來(lái)我家。姐姐問(wèn)，這樣晚不來(lái)，叔叔還能來(lái)嗎？母親說(shuō)，是家里有事？是車(chē)子壞了？是煤礦沒(méi)放假？真是急死人了。我坐在燈光的暗影里嗑瓜子，想著在馬路上焦急等待的父親，有點(diǎn)后悔一個(gè)人先跑回來(lái)。母親說(shuō)，你爸就是死心眼兒，等不來(lái)就別等了啊，這大冷的天！

叔叔初一沒(méi)有來(lái)，初二也沒(méi)有來(lái)。不知道叔叔為什么沒(méi)來(lái)，那些給叔叔準(zhǔn)備的東西都擺放在儲(chǔ)藏間，一樣一樣，笸籮、簸箕、沙斗子，凡是能用上的東西，幾乎都派上了用場(chǎng)。叔叔不來(lái)，我們還不只是憂傷，還惶惶不可終日，總是擔(dān)心著，惦記著，恐懼著。我偷偷對(duì)姐姐說(shuō)，叔叔不會(huì)是死了吧？姐姐拍了我一掌，嫌話說(shuō)得不吉利。可轉(zhuǎn)過(guò)臉去，她就把同樣的話對(duì)母親說(shuō)了，母親卻沒(méi)有拍她。母親說(shuō)，我們今年可以多吃幾頓烙餅了。

天大熱了，我們接到了叔叔寫(xiě)來(lái)的一封信，解釋他今年正月初一沒(méi)來(lái)的原因，是因?yàn)樯藞?chǎng)大病。這封信只有半頁(yè)紙，在我們家每個(gè)成員手中傳閱。叔叔寫(xiě)的是連筆字，很好看，很大氣。大家一起唏噓，總算解開(kāi)了心中的疑團(tuán)。信到我手里時(shí)，已經(jīng)是最后一站了。我讀初中二年級(jí)，開(kāi)始對(duì)文字和行文敏感。

經(jīng)過(guò)全家一致協(xié)商，由我來(lái)給叔叔回信。這是我第一次寫(xiě)信，而且是寫(xiě)如此重要的一封信，我沒(méi)法不認(rèn)真對(duì)待。有好幾天的時(shí)間，人在教室上課，腦子里就全是信中想寫(xiě)的內(nèi)容。信寫(xiě)好以后，給全家念，改了又改，抄了又抄。母豬下崽了，哥哥訂婚了，姐姐用一尺布票三尺三的面料自己裁了條褲子。父親不能出去務(wù)工了，因?yàn)樗?dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。林林總總，雜七雜八?？偸菍?xiě)不全面，總有新的內(nèi)容需要補(bǔ)充和添加。信寫(xiě)好后，密密麻麻足足四頁(yè)紙。我最后一次給全家念時(shí)，磕磕絆絆念了有半個(gè)小時(shí)。明明是寫(xiě)通順了，可一念又覺(jué)得不通順了。我著急，父親比我更著急，他的臉上和手上都替我使勁，我一看他，就更緊張了。信念到一半，我都要虛脫了。

那個(gè)晚上村里有電影，姐姐陪著我，在看電影之前把信莊重地投到了信箱里。電影看到一半，我突然“哎呀”叫了一聲，信封上光注意寫(xiě)地址，忘了寫(xiě)叔叔的名字！我和姐姐趕緊擠出人群，來(lái)到了那只郵筒旁，信就在里面，可我們卻取不出來(lái)。轉(zhuǎn)天我們?cè)賮?lái)找，發(fā)現(xiàn)那些信已經(jīng)被郵遞員老吳取走了。好在老吳是個(gè)熱心人，他到郵局發(fā)現(xiàn)了這封沒(méi)有收信人名字的信，把信退了回來(lái)。

這封信開(kāi)啟了我跟叔叔的通信生涯。如果說(shuō)，寫(xiě)信也可以算創(chuàng)作的話，這無(wú)疑是我最早的創(chuàng)作經(jīng)歷，我跟叔叔之間天上地下無(wú)話不談。叔叔寫(xiě)的信，一點(diǎn)也不比我寫(xiě)得短，而且都是鼓勵(lì)鞭策的內(nèi)容?？葱藕蛯?xiě)信，成了我那一段生活中最幸福的事。

7

又一個(gè)正月初一，叔叔不是一個(gè)人來(lái)的，后車(chē)座上坐了個(gè)小丫頭，不用問(wèn)我們也知道，她叫海棠，是我的妹妹。還有另一個(gè)更小的妹妹叫臘梅，比這個(gè)叫海棠的小了十分鐘，她們是雙胞胎。即使是雙胞胎，叔叔也一定是帶海棠來(lái)，因?yàn)樵谑迨宓淖炖铮岬胶Ｌ牡拇螖?shù)要比提到臘梅的次數(shù)多得多。海棠從大堤上走下來(lái)，我們這一條街都轟動(dòng)了。跟我差不多大的丫頭和小子，都從四面飛奔來(lái)，要看海棠妹妹長(zhǎng)什么樣。這個(gè)海棠可真是漂亮啊，兩條麻花辮又粗又長(zhǎng)，劉海彎彎曲曲，她是自來(lái)卷！一雙大眼睛水汪汪，嘴唇紅得像點(diǎn)了胭脂。關(guān)鍵是，她的皮膚青白青白的，真的就像雞蛋清一樣。光是這一樣，一下子就把我們比下去了。

海棠坐在炕沿上，一只出生不久的小羊羔從柜子底下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢爬了出來(lái)。海棠驚奇地說(shuō)，這是小狗吧？這個(gè)笑話，被我渲染給了很多伙伴聽(tīng)，大家都樂(lè)得前仰后合。那種好笑一點(diǎn)都不帶嘲諷或蔑視，相反，帶一種羨慕和景仰。瞧，海棠不認(rèn)識(shí)羊，人家連羊都不認(rèn)識(shí)。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明了人家生活的底子跟我們不一樣，人家是城市來(lái)的！

天知道的，我給這一切打了掩埋。海棠不是不認(rèn)識(shí)羊，只是沒(méi)認(rèn)出我家這一只。只要是山區(qū)，最不缺的就是羊，因?yàn)槟抢镉刑烊荒翀?chǎng)。

海棠不認(rèn)識(shí)羊，成了她身上鮮明的特征。再加上她說(shuō)話的聲音就像小羊羔，更讓我喜歡得不得了。我上廁所都要帶著她，她實(shí)在是太有趣，太迷人了！我把所有的私藏與她分享——沒(méi)頭沒(méi)尾的書(shū)、燈芯絨的布包、紅油漆的羊骨、幾塊視若珍寶的手絹……海棠妹妹如果提出想要什么，我會(huì)毫不猶豫送給她，包括一件新做的花格褂子都舍得。但海棠妹妹什么要求也沒(méi)提出，她仔細(xì)地替我把東西收好，放到了櫥里。

母親正在做飯，喊我去后院拿一把柴火。別多拿，再有一把就夠了。我應(yīng)了聲，拉著海棠妹妹一起去了。所謂的柴垛，早就夷為平地了，只剩下了一些碎的柴草節(jié)，一二寸長(zhǎng)。海棠妹妹看著我把柴草節(jié)裝到一只糞筐里，驚異地說(shuō)，這能燒么？這能做熟飯么？我說(shuō)，我們一直就燒這個(gè)??！海棠說(shuō)，我們一直以為大爺家的日子就像天堂一樣，沒(méi)想到燒柴都這么困難。我說(shuō)，我們燒柴一直困難哪。這些柴還是我們撿來(lái)的，要跑十里八里的路呢。在飯桌上，海棠對(duì)李海叔叔說(shuō)，爸，大爺家里沒(méi)柴燒，你應(yīng)該給他們拉些煤來(lái)。海棠直視著叔叔的眼睛，說(shuō)起話來(lái)像大人一樣。叔叔說(shuō)，要說(shuō)松山礦啥都缺，就不缺煤。新出的一種大同塊比山西的煤好燒。海棠說(shuō)，那就趕緊拉一車(chē)來(lái)吧。叔叔說(shuō)，好，等我回去就操辦。我看見(jiàn)爸媽興奮地彼此看了一眼，我則崇敬地看著海棠，小丫頭人不大，說(shuō)起話來(lái)卻丁是丁卯是卯。

過(guò)了不久，一卡車(chē)大同塊就轟隆轟隆拉來(lái)了。叔叔說(shuō)，他的幾個(gè)徒弟挑了一晚上，保證里面一塊石頭也沒(méi)有。母親張羅做飯，叔叔說(shuō)來(lái)不及了，他和司機(jī)都是偷著出來(lái)的，得趕緊回去。兩個(gè)人連口水都沒(méi)喝，又把卡車(chē)轟隆轟隆開(kāi)走了。這個(gè)晚上，我家沒(méi)完沒(méi)了地有人串門(mén)子，他們都是來(lái)參觀的。煤堆在我家院子里，真跟一座山差不多。有人問(wèn)父親這車(chē)煤有多少，需要多少錢(qián)？既然李海在煤礦工作，應(yīng)該能便宜不少吧？別人無(wú)論問(wèn)什么，父親都一臉幸福地?fù)u頭說(shuō)不知道。其實(shí)連我都知道這車(chē)煤是五噸，不知道為什么父親要刻意隱瞞。許多年以后，我終于明白了這里邊的機(jī)巧。我問(wèn)母親李海叔叔是不是送給咱一車(chē)煤，母親說(shuō)，他送？那車(chē)煤一共200塊錢(qián)，李海要走了220，說(shuō)要給司機(jī)20塊好處費(fèi)。我說(shuō)，可大家都以為李海叔叔白送了咱一車(chē)煤。母親說(shuō)，還不是怨你爸。咱花了煤錢(qián)的事，你爸不讓對(duì)別人說(shuō)。

但這車(chē)煤還是給叔叔找了麻煩，他在礦里挨批判了，罪名是“倒賣(mài)能源”。挨批判的事是叔叔寫(xiě)信告訴我的，他說(shuō)他一邊寫(xiě)信一邊寫(xiě)檢查。叔叔的信寫(xiě)得很輕松，一點(diǎn)也沒(méi)因?yàn)閷?xiě)檢查影響心情。叔叔是個(gè)有氣度的人，這一點(diǎn)，特別讓人崇拜。我特意把那封信藏了起來(lái)。沒(méi)有告訴父母，是怕他們擔(dān)心。我對(duì)自己說(shuō)，王云丫，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，得能扛點(diǎn)事兒了。

8

高三上了多半年，轉(zhuǎn)眼就要面臨畢業(yè)了。原來(lái)一直想脫離學(xué)校步入社會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，真的要面對(duì)這一天了才知道，到哪里去找寫(xiě)小說(shuō)的門(mén)路??！我們這所鄉(xiāng)辦中學(xué)教育質(zhì)量差，連續(xù)幾年沒(méi)有高考上線的，大家都惶惶不知所終，我則愁腸百結(jié)。偶然在《中國(guó)青年》雜志上看到署名潘曉的文章《人生的路啊，怎么越走越窄》，我似乎醍醐灌頂。這不是說(shuō)我么，我的路就是越走越窄啊！我給叔叔寫(xiě)了封長(zhǎng)信，信中散發(fā)著少有的悲觀甚至絕望的情緒。班里的團(tuán)支書(shū)畢業(yè)就跟男同學(xué)結(jié)了婚，男同學(xué)是我的鄰居，就住在我家前院。我出來(lái)進(jìn)去繞道走，不愿意碰見(jiàn)她。其實(shí)是不想碰觸她那種生活，仿佛那種生活原本跟我不相關(guān)，一碰觸，我就看見(jiàn)了不遠(yuǎn)處的自己。

可還是有個(gè)男同學(xué)讓我心動(dòng)了一下。他姓胡，是不遠(yuǎn)處的柳河套村人。他經(jīng)常讓一個(gè)女同學(xué)把信捎給我。信是封好的，可我拿到手里一看就知道，封口曾被啟開(kāi)過(guò)，因?yàn)轸莺€是濕的。這樣的結(jié)果我一點(diǎn)都不在意，等他的信成了一種慰藉。

過(guò)去，我對(duì)那個(gè)男同學(xué)并沒(méi)有好感，他多少有一點(diǎn)好高騖遠(yuǎn)。是他信中的一些文字感染了我，他說(shuō)他希望能遇到這樣一個(gè)人，和他一起去走天涯。

走天涯的想法，契合了我心底的浪漫和虛無(wú)的感覺(jué)。

我把這些信息也匯聚到了那封長(zhǎng)信里。沒(méi)想到，一向溫和的叔叔突然板起了面孔，給我回了封措辭非常嚴(yán)厲的信，他批評(píng)了我。他說(shuō)，你還沒(méi)有走在路上，怎么就知道路越走越窄？人生的路千條萬(wàn)條，你不走一走，怎么能知道哪條路適合你？叔叔說(shuō)，我不知道潘曉是誰(shuí)，但我知道她矯情。人有腳，就是用來(lái)走路的。你在雪地上反復(fù)沿著自己的腳印走走看，路只能越走越寬，絕不會(huì)越走越窄！他把那個(gè)男同學(xué)說(shuō)得一無(wú)是處，等于兜頭給我潑了一盆冷水。冷靜下來(lái)我好好想了想，高中三年我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)這個(gè)男生，眼下對(duì)自己妥協(xié)，純粹是因?yàn)橛X(jué)得無(wú)路可走。

信的末尾，叔叔邀請(qǐng)我出去散散心，說(shuō)也把自貢哥哥叫過(guò)來(lái)，跟我做個(gè)伴。叔叔的這個(gè)邀請(qǐng)?jiān)谖揖拖窬煤捣旮柿?，我太想出去走走了。在這之前，我從沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。

自貢哥哥大我兩歲。我們每天除了看電影，就是東游西逛。整座礦山坐落在山環(huán)里，附近山上的果子幾乎都讓我們嘗遍了。我第一次知道有種蘋(píng)果叫美夏，長(zhǎng)得紅艷艷的，個(gè)頭不大，卻很甜。我問(wèn)自貢哥哥蘋(píng)果為啥叫這樣的名字？自貢哥哥說(shuō)，夏天來(lái)了，它們就美了。我們?cè)跇?shù)上選最大、最圓、最紅的蘋(píng)果，吃夠了，會(huì)偷幾只裝到口袋里。那里的老鄉(xiāng)都淳樸，你若是吃，吃多少他都沒(méi)意見(jiàn);若是想帶了果子出山，如果讓他們看見(jiàn)，他們就不樂(lè)意了。

自貢哥哥提前走了，李海叔叔帶我去城里串門(mén)子。是城市中心的一片小平房，我們拐進(jìn)一條胡同，敲開(kāi)了一戶人家的門(mén)。出來(lái)開(kāi)門(mén)的是梁叔叔，黑皮黑臉小眼睛。叔叔介紹說(shuō)，梁叔叔是劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我們今晚去看他導(dǎo)的戲。介紹我時(shí)叔叔的口氣有一點(diǎn)特別，說(shuō)這就是天津大哥家的二丫頭。就好像他們昨天還在談?wù)撐?。梁叔叔欠著身子往我臉上看，嘴里哦哦地?yīng)。看得出他和李海叔叔關(guān)系非常好，一句客套都沒(méi)有。但我看出了別的一點(diǎn)什么，時(shí)隔多年，我甚至回憶不起梁家嬸嬸的樣子，她只打一晃，就不見(jiàn)了蹤影。但就是那一晃，讓我感受到了我和李海叔叔并不受歡迎。好在叔叔不在乎，我是顧不上在乎。到城里的人家做客，我平生還是第一次。每頓飯都是梁叔叔下廚房炒菜，時(shí)隔多年回憶，我才醒悟梁家嬸嬸大概帶著兩個(gè)兒子回娘家了，因?yàn)閮砷g小平房，根本住不下這么多人。我第一次知道雞蛋還可以攤成餅一樣裝在盤(pán)子里，與盤(pán)口正好一樣大。我們吃了飯匆匆去劇場(chǎng)，梁叔叔陪我們看戲。有個(gè)小生出場(chǎng)，梁叔叔說(shuō)，這個(gè)丫頭哪都好，就是個(gè)子矮，我給她定做了半尺高的鞋，在袍子底下遮著呢。我左看右看，也沒(méi)看出這個(gè)小生是丫頭。

李海叔叔做客做得很興奮，他對(duì)我說(shuō)，這都是好朋友，以后可以常來(lái)。

9

父親當(dāng)了三年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，生產(chǎn)隊(duì)解體了。

開(kāi)始是有風(fēng)刮了過(guò)來(lái)，說(shuō)別處早就包產(chǎn)到戶了。我不信。我喜歡生產(chǎn)隊(duì)，覺(jué)得生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)才是生活。我只是以學(xué)生的身份到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)過(guò)，大家比賽著講笑話，既動(dòng)口又動(dòng)手;比賽著學(xué)偷懶;比賽著占生產(chǎn)隊(duì)的便宜。那種生活簡(jiǎn)單快樂(lè)有趣。高中畢業(yè)后一直想融入他們之中，但就是缺那么點(diǎn)勇氣。

從叔叔那里回來(lái)的路上，心一下就安靜下來(lái)了。我對(duì)自己說(shuō)，你沒(méi)有退路了。是時(shí)候了，去參加勞動(dòng)吧。即便是為了體驗(yàn)生活，也應(yīng)該有行動(dòng)了。我從大馬路上下了車(chē)，一個(gè)人往家里走。走到家門(mén)口，正好碰見(jiàn)母親牽著一頭驢回家。是頭好大的灰驢，大概不情愿被人牽著，頭總往韁繩相反的方向掙。我?guī)椭赣H把驢轟進(jìn)了院子，問(wèn)母親要干啥活。我以為驢是從生產(chǎn)隊(duì)借的?？赡赣H說(shuō)，驢是咱家分的。那么多人抽勾（抓鬮），一下子就讓我抓著了。母親的興奮溢于言表，說(shuō)隊(duì)里一共就有五頭驢，又有老，又有小，只有這頭驢不老也不小。當(dāng)然還有牛和馬，可那是大牲畜，不適宜在家飼養(yǎng)。

就像倒憋了一口氣，我一下就給悶住了。我剛下決心到生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，沒(méi)想到這樣的機(jī)會(huì)就永遠(yuǎn)失去了。還有一件事百思不得其解，大片的土地被切割，機(jī)械化怎么操作？現(xiàn)代化怎么實(shí)現(xiàn)？各家各戶守著自己的一畝三分地，人心就會(huì)散如沙。大家心不往一處想，勁不往一處使，要實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，還不得驢年馬月！我整天瞎想，父親卻早早收拾好行囊出發(fā)了。母親說(shuō)，父親一輩子掙的錢(qián)能壓死一匹駱駝。父親一生就對(duì)兩樣事有癮，一是干活，二是掙錢(qián)。

終于不要介紹信，也不用請(qǐng)假條。我猜，父親騎在那輛叮當(dāng)作響的自行車(chē)上，心一定是飛起來(lái)的。村里建起了服裝廠，我?guī)е依锏目p紉機(jī)到廠里做了工人。工資不低，但我工作得不愉快。心里總像長(zhǎng)了霧，看不清自己，也看不清別人。

這年的正月初一，叔叔是坐長(zhǎng)途車(chē)來(lái)的。他把我關(guān)到了門(mén)外，說(shuō)有重要的事跟我父母商量。叔叔走了以后母親才告訴我，叔叔想跟我家結(jié)親。我不明白，啥叫結(jié)親？母親戳了我一指頭，你叔叔看上你了，要你做他家的兒媳婦，你樂(lè)意不？

我立刻心如鹿撞。這樣的事，在我還是新鮮的。胡姓同學(xué)如春光乍泄，那一段很快就過(guò)去了。叔叔喜歡我，讓我的心里甜絲絲的。后來(lái)我想，假如當(dāng)時(shí)父母答應(yīng)了叔叔，我可能也不會(huì)反對(duì)。畢竟，我喜歡叔叔，也喜歡自貢哥。自貢哥是一個(gè)漂亮的男孩子，我在他面前，甚至有點(diǎn)自慚形穢。他在山上給我砸野核桃，兩只手都像生銹似的變了顏色。他只允許我摸白白凈凈的核桃仁，說(shuō)女孩子要保護(hù)好自己的手。跟他玩在一起十幾天，是我有生以來(lái)不一樣的生活，那種生活輕松、愉悅、時(shí)尚、浪漫，我們赤著腳在小溪里淌水，魚(yú)兒就在趾縫間鉆來(lái)鉆去。如果我不想脫鞋襪而又想過(guò)小溪，自貢哥二話不說(shuō)就會(huì)把我背過(guò)去。我不知道自貢哥是怎么想的，我是喜歡跟他在一起的。但這個(gè)喜歡，跟想嫁給他肯定是兩層意思。

母親告訴我，叔叔提出這個(gè)要求時(shí)，父親斬釘截鐵回絕了。叔叔顯然沒(méi)想到父親會(huì)拒絕得這般徹底，傷心得落了淚。他覺(jué)得，是父親瞧不起他。在這之前，父親一向是有求必應(yīng)，叔叔就像是被父親寵壞了的孩子，對(duì)父親的拒絕沒(méi)有一點(diǎn)心理準(zhǔn)備。我也很難過(guò)。我的難過(guò)有點(diǎn)莫名其妙。我對(duì)父親拒絕叔叔沒(méi)感覺(jué)，仿佛父親拒絕或接受都不關(guān)我的事。我的難過(guò)是因?yàn)槭迨澹迨宓碾y過(guò)讓我覺(jué)得不能承受。父親鄭重其事跟我談了一次話，明確表示，我不能嫁到叔叔家，叔叔再喜歡我也不行。

那個(gè)地方太窮，太遠(yuǎn)，太偏僻?，F(xiàn)在我們家里的日子剛緩上一點(diǎn)勁兒，我不想你去受那個(gè)罪——你明白我的意思嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，明白了父親的話。多年后想起這件事，我仍覺(jué)得父親是個(gè)了不起的父親。面對(duì)這件事，父親首先考慮的是事物本質(zhì)，一點(diǎn)也沒(méi)有被他與叔叔的感情所迷惑。

父親可以散盡錢(qián)財(cái)，卻沒(méi)有舍下女兒。

只是，父親沒(méi)有想到的是，這個(gè)時(shí)代變化得快。有朝一日，叔叔的兒女們?nèi)甲叱隽烁F山溝。

10

這一年的春天，叔叔給父親寫(xiě)了封信。在這之前，收信人的名字一直是我。我把信打開(kāi)，草草看了下，轉(zhuǎn)手給了父親。叔叔說(shuō)，他家想蓋房子，材料都準(zhǔn)備得差不多了，但糧食不夠，想跟我家借些小麥。父親趕忙走進(jìn)儲(chǔ)藏室，掀開(kāi)水泥做的缸蓋看了看，說(shuō)：“你叔叔蓋房是大事，他家缺糧食，你們趕緊想法子給他送過(guò)去?！苯?jīng)過(guò)商量，我自告奮勇和哥哥每人一輛單車(chē)上了路。哥哥馱了只大口袋，里面大約有百八十斤小麥。我馱的口袋小些，也有五六十斤。那年是包產(chǎn)到戶的第二年，我家分了七塊地，種了七塊麥田，家里的缸啊囤啊都被小麥擠滿了。哥哥做生意去過(guò)一次叔叔的老家，而我是第一次騎車(chē)走這么遠(yuǎn)的路。我們沒(méi)有走通衢大道，而是選擇了小路。哥哥說(shuō)，小路要翻越兩道山梁，但比走大路節(jié)省很多路程。

我剛出了縣界，人就累得走樣了。從我家到縣城38里。從縣城到縣界25里。出了縣界是遵化，到山里還有十幾里的路程。哥哥不得不走走停停，等著我。我大腿內(nèi)側(cè)似乎是磨壞了，火燒火燎地疼。翻越的第一道山梁名叫半壁山，我抬頭往上看一眼，都要暈了。別說(shuō)推著車(chē)，車(chē)上有重載，就是讓我單手徒步走，攀上去大概都會(huì)累殘。大哥弓著腰推車(chē)，一手扶把，一手拽住后車(chē)座，一步一步朝上走。走出幾步，大哥回頭說(shuō)，你先在下面等著，回頭我?guī)湍阃?。可我不忍心讓大哥再攀爬一遍陡坡，?duì)自己說(shuō)，你不是想體驗(yàn)生活么，這就是生活??！我咬咬牙，使出吃奶的力氣開(kāi)始爬坡。無(wú)奈腿肚子抖得厲害，掌把的兩只手也開(kāi)始不聽(tīng)使喚，剛走出十幾米遠(yuǎn)，就連人帶車(chē)摔倒了。自行車(chē)壓在了糧食口袋上，我躺在自行車(chē)上，輪盤(pán)在我身下嘩啦啦轉(zhuǎn)動(dòng)。腰處硌得慌，可我一動(dòng)不想動(dòng)。我此時(shí)的感覺(jué)，是心臟響若重槌擂鼓，口干唇裂，大腦一片空白。那種累，實(shí)在是連咬牙的力氣都沒(méi)有。

這時(shí)候，有輛馬車(chē)停下了。車(chē)把式很響地“吁”了一聲，拉動(dòng)了車(chē)閘。他用腳碰了下我的腳，問(wèn)我怎么了。我把腳收回來(lái)，坐起了身。車(chē)把式大叔有雙和善的眼睛。我說(shuō)我實(shí)在走不動(dòng)了。我看了看駕轅的那匹馬，是栗子皮的顏色，有四條健碩的腿。我鼓了鼓勇氣說(shuō)，我要去苦梨峪，您能讓我搭個(gè)便車(chē)么？車(chē)把式看了看前方，吃驚地說(shuō)，苦梨峪在山旮旯呢，你們到那里去干啥？聽(tīng)說(shuō)我們是去走親戚，車(chē)把式說(shuō)，我是本地人，都沒(méi)去過(guò)那個(gè)地方，連路都不通?？戳丝醇Z食口袋，車(chē)把式說(shuō)，他們還有門(mén)好親戚，不容易呀。說(shuō)完，把鞭子夾到腋下，彎腰把糧食口袋抱到了車(chē)上。

車(chē)把式說(shuō)，前面還有閃坡嶺，比這個(gè)坡還陡。你一個(gè)小姑娘馱這么重的糧食口袋，家里人可真舍得。我趕緊說(shuō)，我哥哥還在坡上呢，大叔行行好，讓我們一起搭車(chē)吧。大叔真是好說(shuō)話，把車(chē)趕到坡頂，幫我們把車(chē)和糧食口袋一起搬了上去。我和大哥坐在兩邊的車(chē)幫上，伸手扶著自行車(chē)。大叔坐在車(chē)轅上，有一搭沒(méi)一搭地跟我們說(shuō)話。聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)ド嚼锼托←?，大叔回望了一眼，羨慕說(shuō)，這不得有一百多斤哪！你們可真是實(shí)在人，這么老遠(yuǎn)愣能馱著來(lái)！大叔說(shuō)起那個(gè)苦梨峪，大姑娘把篩子當(dāng)鏡子照，草帽底下遮住一塊地，全家人窮得蓋一床被?？傊际切υ捝嚼锶说摹Ｎ覀儐?wèn)大叔是哪里人，大叔自豪地說(shuō)，是梨花鎮(zhèn)人?？嗬嬗褪菍儆诶婊ㄦ?zhèn)的，難怪大叔說(shuō)起梨花鎮(zhèn)那么有底氣。

車(chē)到閃坡嶺，大叔早早跳下了車(chē)轅，也讓我們從車(chē)上下來(lái)了。大叔解釋說(shuō)，不是我心疼啞巴牲口，是這坡太撅，多放只鞋牲口都費(fèi)力。我說(shuō)，那就把車(chē)子搬下來(lái)吧，我們推著。大叔說(shuō)，換了別人我可不就叫他推著了，你這個(gè)小姑娘一路走來(lái)不容易。得，就讓我的牲口受點(diǎn)累吧。我得意地看了眼哥哥，眉里眼里都是笑。哥哥說(shuō)，你非要逞能來(lái)，要不是遇見(jiàn)這位大叔，看你不得哭一路。走到坡頂，累得大汗淋漓?；仡^看了一眼，頓覺(jué)雙膝發(fā)軟。若不是遇見(jiàn)大叔，就那兩個(gè)糧食口袋能不能運(yùn)上來(lái)，還真是未知數(shù)。

我們重又上了車(chē)，頓時(shí)覺(jué)得眼前風(fēng)景如畫(huà)。馬蹄聲敲擊著地面，像是給畫(huà)面伴奏一樣。這一氣大叔就把我們拉到了梨花鎮(zhèn)，這里離苦梨峪還有七八里。把路指給我們，他就駕車(chē)去了另一個(gè)方向。大叔說(shuō)，我們都管苦梨峪叫斷頭村，再往里就沒(méi)路了。

到了村莊附近，路窄得只能放下一只腳。實(shí)在走不動(dòng)，哥哥讓我看著兩輛車(chē)，他去村里搬救兵。哥哥再回來(lái)時(shí)，身后跟著一大家子人。自貢哥哥跑在最前邊。嬸嬸的身后跟著海棠、臘梅和自強(qiáng)、自?shī)^兩個(gè)弟弟。我先看臘梅，發(fā)現(xiàn)她跟海棠長(zhǎng)得一點(diǎn)都不一樣。她沒(méi)海棠漂亮，也沒(méi)海棠洋氣，神情很拘謹(jǐn)，是一個(gè)徹頭徹尾的山里丫頭。我第一眼見(jiàn)到嬸嬸，就發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)得像電影演員李秀明，眉眼都非常像。嬸嬸摟著我，心肝寶貝心疼得不得了。自貢哥接過(guò)了我的車(chē)，弟弟自強(qiáng)接過(guò)了大哥的車(chē)，大家熱熱鬧鬧往村里走。說(shuō)起這一路的艱辛，轉(zhuǎn)眼就成了云淡風(fēng)輕。就連大腿內(nèi)側(cè)火燒火燎的疼，都不在話下了。

叔叔家住的是石頭房，低矮狹窄。院子是窄窄的一個(gè)長(zhǎng)條，就棲身在一處石崖的下面。屋里沒(méi)有頂棚，被煙火熏得烏黑皴裂。吃飯的碗要比我家的碗大一號(hào)。第一頓飯就把我吃撐了，黃米飯炒倭瓜，嬸嬸總是在我沒(méi)防備的時(shí)候把我的碗填滿，我咬牙吃了第三碗，一個(gè)沒(méi)防備，嬸嬸一鏟子黃米飯蓋過(guò)來(lái)，又把我的碗蓋滿了。我實(shí)在吃不動(dòng)了，只得剩了碗底兒。嬸嬸端過(guò)我的碗來(lái)吃得香甜，我的心里很過(guò)意不去。

在嬸嬸家待了幾天，每天三頓飯都是黃米飯炒倭瓜。其實(shí)不應(yīng)該說(shuō)炒，應(yīng)該是燜，我懷疑除了放點(diǎn)鹽，大概連油和蔥花也沒(méi)有。家里除了五個(gè)孩子，真的是一貧如洗。來(lái)時(shí)的新鮮和熱鬧很快就過(guò)去了，我從第二天就開(kāi)始吃不飽飯，總覺(jué)得大黃米像沙子一樣噎嗓子，倭瓜也難以下咽，聞上去總有一股鐵腥氣。

嬸嬸憂心忡忡地看著，滿臉都是愧疚。我跟她去壩臺(tái)上摘瓜，她操著跟這里人不一樣的口音，見(jiàn)了人就熱切地介紹我。與叔叔在我家一樣，我也成了這里最尊貴的客人。一個(gè)女人問(wèn)，這就是你大哥家的丫頭？嬸嬸說(shuō)，是呢，來(lái)送麥子了。那女人滿是崇敬地看我，說(shuō)，山外的日月好呢，看人家長(zhǎng)得多水靈。麥子送來(lái)多少？嬸嬸說(shuō)，滿滿兩口袋呢。女人說(shuō)，這下你家可有白面饃饃吃了，羨煞人呢。嬸嬸抿著嘴笑，那笑容我至今也找不到合適的言辭形容。不是滿足，也不是優(yōu)渥，就是那樣一種從心底漾上來(lái)的不是甜蜜勝似甜蜜、不是幸福勝似幸福的感覺(jué)，令嬸嬸的整張臉都放出光來(lái)。沒(méi)來(lái)由的，我就覺(jué)得自己尊貴了許多，再看這山這水這人這石頭壩臺(tái)果樹(shù)莊稼，不由得臉上就有了淡淡的意味。那種意味不用別人告訴我，我是用自己的嘴角感覺(jué)出來(lái)的。

壩臺(tái)上是瘦弱的莊稼秧苗，莊稼的空當(dāng)種了些倭瓜。我對(duì)嬸嬸說(shuō)，嫩的倭瓜炒了才好吃，用醬爆，或者用花椒油，炒出來(lái)都很香。嬸嬸置若罔聞。她還是摘了半老不老的青瓜讓我抱著，用指甲都掐不透皮。我突然明白了，嫩的倭瓜必須養(yǎng)老了才能吃，因?yàn)?，半只倭瓜就可以吃飽一大家子人?/p>

走在窄窄的畦埂上，嬸嬸說(shuō)，丫頭，留下來(lái)吧。

我愣了一下，沒(méi)聽(tīng)明白。

嬸嬸回頭朝我笑了一下，說(shuō)，自貢是個(gè)好孩子……就是你得受委屈呢。

我這回明白了，臉有些燙。我問(wèn)，嬸嬸，您嫁到這里后悔么？

嬸嬸說(shuō)，后悔。咋不后悔呢？開(kāi)始天天哭，天天哭，哭得眼睛起了一層皮。

我問(wèn)啥叫起一層皮。

嬸嬸說(shuō)，就是看啥也看不清楚。

晚飯以后，橫七豎八擺了一炕的人。嬸嬸跟我們扯閑篇兒。我說(shuō)起村里服裝廠的事，嬸嬸眼睛直了：村里都有服裝廠？服裝廠發(fā)工資么？我告訴嬸嬸，發(fā)了工資全交給母親，但我有用項(xiàng)，會(huì)跟母親討。比如上個(gè)月，我發(fā)了72塊錢(qián)。頭天交給了母親，轉(zhuǎn)天停電，我跟伙伴要去縣城玩，結(jié)果看上了一件呢子大衣，花了73塊錢(qián)……

嬸嬸有點(diǎn)難以置信，問(wèn)，買(mǎi)了？

我說(shuō)，買(mǎi)了。

屋子里忽然一陣靜默。

自貢哥干咳了一聲，清了清嗓子才說(shuō)，要是苦梨峪也有個(gè)服裝廠就好了。

嬸嬸嘆了一口氣，說(shuō)，我們就是受窮的命。

叔叔家的屋后是一處高坎，坎上都是灌木叢。從嬸嬸的言談話語(yǔ)中，我知道了這里是宅基地，日后要給自貢哥哥蓋房子娶媳婦用。午后哥哥他們打牌，我到附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，沒(méi)發(fā)現(xiàn)叔叔在信中寫(xiě)的建筑材料。自貢哥高考失利了，他正準(zhǔn)備來(lái)年和兩個(gè)妹妹一起考。叔叔正在等自貢哥的高考結(jié)果也未可知。我特意到坎上看了看，灌木叢結(jié)成了籬笆，連腳都插不進(jìn)去。我心說(shuō)，這要是在我家門(mén)前，父母白天沒(méi)空，黑夜也會(huì)把這些灌木拔了去，深翻土地，鋪排糞肥，種上蔬菜或莊稼，絕不會(huì)任由它們荒蕪。這些疑惑我都存在了心里，甚至沒(méi)有對(duì)哥哥談起。

最小的弟弟叫自?shī)^，總是怯生生地看我，眼里有一種光放射出來(lái)。我清楚，這道光就如同我當(dāng)初看叔叔一樣。叔叔照亮了我，我也愿意照亮他。我招手讓他過(guò)來(lái)，他第一句話說(shuō)，姐，你當(dāng)我嫂子吧。我含笑看著他，搖了搖頭。他仰頭看著我說(shuō)，你在這里能吃飽，我們?nèi)叶紩?huì)讓著你。我摸了摸他的臉，這是一張酷似女孩的瓜子臉，有著尖尖的下巴。我沒(méi)有告訴他“能吃飽”對(duì)我不是吸引，我還有別的追求。我拍了拍他的臉，說(shuō)，你快些長(zhǎng)大吧，長(zhǎng)大了就到山外去找我。

說(shuō)了這話，我莫名地有了感傷，想起村里寄身的那個(gè)服裝廠，其實(shí)我并不喜歡。

每次叔叔離開(kāi)我家，我們說(shuō)得最多的一句話，就是下次帶著嬸嬸來(lái)。我們都想見(jiàn)嬸嬸，母親尤其想見(jiàn)，一年不定要念叨多少次。結(jié)果是，她們終身都沒(méi)能相見(jiàn)。眼下嬸嬸就在我面前燒火做飯，人到中年，仍不失美麗。但嬸嬸做什么都顯得笨手笨腳，灶灰抹上了額頭，在鍋上忙碌時(shí)，灶里的火差點(diǎn)燒到褲腳。嬸嬸曾在大城市的書(shū)店工作，許多年的歲月艱辛，仍眉目清朗。也許就是因?yàn)檫@一份清朗，才能讓嬸嬸在這閉塞的地方隱忍了這么多年。我悄悄跟嬸嬸換了下位，別說(shuō)幾十年，我大概一年都很難堅(jiān)持。

有愛(ài)情也不行。

我們離開(kāi)的那個(gè)早晨，家里的母雞忽然下了一個(gè)蛋，嬸嬸說(shuō)什么也不讓我們走，非得把這個(gè)雞蛋吃了才行。灶下燒著火，雞蛋打在了碗里，上了蒸鍋。我們急著趕路，嬸嬸急著把蛋羹蒸熟，可越著急蛋羹越不熟。嬸嬸不時(shí)打開(kāi)鍋來(lái)看，碗里總是稀溜溜的。最后我也沒(méi)能把蛋羹吃到嘴里。嬸嬸一直把我們送到村外，嘴里還在說(shuō)，再等一會(huì)兒就好了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)了那個(gè)村莊，我長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。沒(méi)想到叔叔家的日子這樣艱難，我們家費(fèi)盡心力幫了他們這么多年，原來(lái)什么問(wèn)題也沒(méi)解決。自貢哥的神情里有了自卑，我無(wú)意中看懂了那種自卑，心里“咯噔”了一下。我想是不是我的炫耀和張揚(yáng)傷害了這個(gè)青年。那個(gè)陪我在山上玩了十幾天的漂亮男孩，因?yàn)樽员岸兊眯蜗竽：?/p>

我不愿意他這樣。

事隔多年又想起那個(gè)雞蛋，水煮、油煎，都比蒸蛋羹好熟。我沒(méi)有吃到嬸嬸的那份心意，在我，是件值得慶幸的事。因?yàn)槲铱匆?jiàn)了門(mén)簾后面那張眼巴巴的面孔，那是自?shī)^，最小的兄弟。

我所有的關(guān)于這次苦梨峪之行的記憶，到這里戛然而止。有一次跟哥哥偶然聊起這件事，我說(shuō)，那次給叔叔家去送糧食，怎么去的我有印象，怎么回來(lái)的我卻一點(diǎn)印象也沒(méi)有。哥哥說(shuō)，我有。自貢不知從哪里借了輛自行車(chē)，我們出村才發(fā)現(xiàn)他跟了上來(lái)，然后一直把我們送出了大山，來(lái)到了遵化縣城。我們?cè)谀抢锎蚣猓瑤讉€(gè)毛頭小子總對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn)。我們以為他們不懷好意，自貢擼胳膊挽袖子要跟人家動(dòng)武。后來(lái)才弄清楚，你的長(zhǎng)頭發(fā)上系了條花手絹，人家覺(jué)得你洋氣，是在看稀奇。我們和自貢分手時(shí)，自貢囑咐你把手絹摘下來(lái)，免得路上再有麻煩。

我難以置信，這樣重要的事我怎么連一點(diǎn)印象都沒(méi)有？

哥哥說(shuō)，誰(shuí)知道你都記住了些什么。

我說(shuō)，我把手絹摘了么？

哥哥說(shuō)，沒(méi)摘。你那時(shí)正臭美，哪里舍得摘。

我不好意思地笑了笑。年輕時(shí)臭美的很多事都記得，卻唯獨(dú)忘了這件事。

11

記不得從哪年開(kāi)始，叔叔說(shuō)話的語(yǔ)風(fēng)語(yǔ)調(diào)似乎就變了。

80年代末期，我還苦苦在文學(xué)的羊腸小道上求索。村里同齡的姐妹都出嫁了，鄉(xiāng)鄰們看我的眼神越來(lái)越復(fù)雜，而父母看我的眼神越來(lái)越憂傷。自貢哥哥和他的兩個(gè)妹妹，都大學(xué)畢業(yè)以后參加了工作。大妹海棠跟我聯(lián)系得多些，曾經(jīng)帶了男朋友給我相看，回去不久，他們就結(jié)了婚。隨著家里經(jīng)濟(jì)條件的改善，叔叔明顯來(lái)我家的次數(shù)多了，有時(shí)一年能來(lái)三四次。叔叔是一個(gè)喜歡喝大酒的人，一頓午飯能喝到下午三四點(diǎn)。這樣的事情過(guò)去其實(shí)也發(fā)生，但因?yàn)槭窃谀觋P(guān)時(shí)節(jié)，大家都閑，所以不怎么讓人在意。有一次，叔叔來(lái)的時(shí)候正趕上秋收，一頓飯總也吃不完，害得父親母親沒(méi)法下地干活。真正的抱怨就是從那時(shí)開(kāi)始的。父親第一次沒(méi)有陪完這頓飯，就黑著臉起身離座了。叔叔醉眼迷離，一個(gè)勁地問(wèn)大哥哪兒去了。沒(méi)有人回答他，仿佛叔叔的話根本不值得回答。秋收的忙亂在我家尤其顯眼，別人家的活計(jì)能拉開(kāi)空當(dāng)，我家則是集中在兩三天內(nèi)收完種完。因?yàn)楦G廠還等著父親淬火，父親摔了一輩子磚坯，忽然無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了燒窯淬火。淬火是技術(shù)活，就是把磚坯燒成熟磚，然后通過(guò)淬火變成青磚或者紅磚。父親從沒(méi)失過(guò)手，如果失手，則變成夾生磚，青磚不青，紅磚不紅。

有一天早晨，全家人都起床了，父親卻還在炕上躺著。母親覺(jué)得奇怪，他應(yīng)該是全家起得最早的人。母親過(guò)去喊他吃早飯，父親沒(méi)有動(dòng)靜。用手撥拉一下頭，父親還是不動(dòng)。母親慌了，趕忙找車(chē)把父親送到了附近的醫(yī)院。腦溢血，好在不重，輸了幾天液，人就轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。姐姐聞?dòng)嵹s回娘家，我們倆商量給父親做點(diǎn)什么好吃的。姐姐說(shuō)，父親愛(ài)吃餛飩，我們包些餛飩吧。于是和面剁餡，包了餛飩給父親送到了醫(yī)院。父親吃了一個(gè)，說(shuō)，這是餛飩么？這就是沒(méi)尖的餃子。說(shuō)完，把筷子放下了。我和姐姐面面相覷，都不知道怎么辦。別說(shuō)做餛飩，我們甚至都很少見(jiàn)餛飩。

父親在家歇息時(shí)，不停地長(zhǎng)吁短嘆。他一輩子沒(méi)有這樣無(wú)所事事過(guò)，面對(duì)突然出現(xiàn)的大片空白時(shí)間很不適應(yīng)。他總是很煩躁，而煩躁對(duì)病情沒(méi)有好處。母親跟我商量，要不讓你叔叔過(guò)來(lái)陪陪他？我也覺(jué)得這是一個(gè)好辦法，叔叔會(huì)說(shuō)話，父親喜歡聽(tīng)他說(shuō)話。叔叔如果能抽時(shí)間過(guò)來(lái)陪他幾天，父親一高興，說(shuō)不定病就好了大半。

我平生第一次到大隊(duì)去打長(zhǎng)途電話。電話機(jī)是那種帶手搖柄的。先要了鄉(xiāng)里的總機(jī)，再要松山煤礦，再要機(jī)修車(chē)間。我坐在排椅上等著，每次電話鈴響我都心驚肉跳。拿起來(lái)聽(tīng)，是別人電話打進(jìn)來(lái)的。我就擔(dān)心得不行，害怕把我的電話沖沒(méi)了。大約過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，電話又響，我拿起聽(tīng)筒，只聽(tīng)里面有個(gè)女聲說(shuō)，機(jī)修車(chē)間來(lái)了。聽(tīng)到里面有人喊李海的名字，我激動(dòng)得都要發(fā)抖了，用很大的力氣告訴叔叔，父親病了，叔叔如果有時(shí)間，快過(guò)來(lái)看看他吧！叔叔問(wèn)病情重不重，我說(shuō)是腦溢血。叔叔說(shuō)，有生命危險(xiǎn)嗎？我怔了一下，怕叔叔不來(lái)，果斷地說(shuō)：有！

可叔叔的到來(lái)并沒(méi)有讓父親有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心。他讓父親喝酒，父親不喝;他讓父親吃飯，父親不吃;他讓父親吃藥，父親也不吃。父親的厭煩擺在了臉上，他總是把臉朝向里面，側(cè)著身子，把后腦勺對(duì)準(zhǔn)叔叔;兩條腿編著十字花，我甚至能感覺(jué)到他賭氣般地一動(dòng)不動(dòng)。叔叔一個(gè)人坐在炕頭喝酒，喝得有滋沒(méi)味。

他只在我家住一宿，就匆匆回去了。母親送他出了院子，我送他走到了河堤上。堤面上長(zhǎng)滿了父親接送他的腳印，可惜那些腳印都被歲月的塵埃埋沒(méi)了，肉眼看不出來(lái)。但那些腳印一趟趟的，都在我心里。從我家到河堤那50米，叔叔沒(méi)有說(shuō)什么，我也覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。不知為什么，就有一種叫作隔閡的東西自動(dòng)生了出來(lái)，阻礙了我和叔叔的交流。叔叔臨走說(shuō)了兩句話：自貢哥哥的工資比他還高。海棠妹妹的一雙鞋子花了兩百多。我默然。我不知道叔叔說(shuō)這話是什么意思。不管什么意思，這話茬都讓我沒(méi)法接。

現(xiàn)在想一想，這里面應(yīng)該有嫉妒吧。

叔叔這次又是空手來(lái)的，而且沒(méi)有撂下一分錢(qián)。過(guò)去是因?yàn)楦F，現(xiàn)在叔叔已經(jīng)富裕了，再這樣一毛不拔，連我都有想法了。但我的想法不會(huì)對(duì)任何人說(shuō)。我不說(shuō)，家里人誰(shuí)都不說(shuō)，但我相信，誰(shuí)的心里都是這么想的，包括我父親。父親這次態(tài)度如此冷淡，我不用猜也知道，原因就在這里。

那天，久不聯(lián)系的老叔來(lái)我家，他是聽(tīng)說(shuō)父親有病特意上門(mén)來(lái)的。老叔給父親放了20塊錢(qián)。一張10塊的，兩張5塊的，都有許多褶皺。20塊錢(qián)真是不多，可那是老叔的心意。老叔是莊稼人，兩兒一女過(guò)得都不好。一輩子土里刨食，老叔看上去比父親還要蒼老。老叔坐在炕沿上，幾十年的干戈都成了書(shū)里的故事。父親一下子眉目舒朗，20塊錢(qián)仿佛就是一座橋，填平了以往所有歲月中的坑坑洼洼。那些坑洼原來(lái)只值20塊錢(qián)，稍稍有點(diǎn)心情就可以填滿。那晚老叔想回家吃飯，父親說(shuō)啥也不放他走。母親炒了兩個(gè)菜，父親不喝酒，可他看著老叔喝。老叔喝著喝著就掉了眼淚。爺爺奶奶去世他都沒(méi)有過(guò)來(lái)磕頭，不知道老叔的心情是不是與這些有關(guān)。

12

叔叔就像一個(gè)癤子長(zhǎng)在了父親的心里。父親再也不提他，有時(shí)我們不小心談到他，父親會(huì)非常不耐煩。隨之而來(lái)的正月初一我們甚至?xí)嵝牡跄?，?dān)心叔叔來(lái)，擔(dān)心父親給他難堪。還好，叔叔似乎從我們家的記憶里抹去了，連續(xù)幾年都沒(méi)音訊。母親比父親心態(tài)好。她說(shuō)父親傻實(shí)誠(chéng)，寧可自己餓著也要讓別人吃飽，這樣的傻事你們都不要再做了。母親說(shuō)，傷人心呢。

我跟母親認(rèn)真地談了一次叔叔。那些裝滿了的兜兜袋袋的花生棉花之類(lèi)的東西不算，只說(shuō)借錢(qián)和借糧，母親告訴我，叔叔光錢(qián)就借了六次，最少的一次借了30塊，最多的一次借了280塊，差不多是父親當(dāng)窯工半年的收入。而且，哪怕是口頭上，叔叔永遠(yuǎn)沒(méi)提過(guò)一個(gè)“還”字！我大叫了一聲，憑什么啊？叔叔是掙工資的人??！父親的錢(qián)都是受苦受累的血汗錢(qián)??！我的眼淚不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。母親嘆了一口氣，說(shuō)你爸是啞巴吃黃連，有苦都說(shuō)不出。當(dāng)年是看你叔叔窮，后來(lái)接濟(jì)他都成了習(xí)慣，想停都停不下來(lái)。罷了罷了，你叔叔家也確實(shí)困難，就他那點(diǎn)工資養(yǎng)活一家六口，自己又好吃好喝，說(shuō)句不寒磣的話，連你爸的零頭都不如。我還是氣憤難平，說(shuō)起唯一的那次去叔叔的老家送小麥，那么遠(yuǎn)的路，那么金貴的糧……可叔叔說(shuō)糧食蓋房用，卻分明是在撒謊。

母親平靜地說(shuō)，他撒謊的次數(shù)多了，我都不愿意提。

我追問(wèn)叔叔還在什么事上撒過(guò)謊。

母親說(shuō)，他有一次借錢(qián)說(shuō)給你嬸嬸治病，后來(lái)自己說(shuō)漏了嘴。

我說(shuō)，我爸知道么？

母親說(shuō)，你爸不信我，他信你叔叔。

我說(shuō)，他是不得不信了，就像開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭，他回不來(lái)了。

母親說(shuō)，不是，他是真信你叔叔。

我說(shuō)，我們跟叔叔交往了那么多年，他當(dāng)真從沒(méi)拿過(guò)東西么？

母親認(rèn)真地說(shuō)，怎么沒(méi)有，他第一次上門(mén)拿了一包糖。你那時(shí)小，記不得了。那時(shí)的一包糖，可真金貴。

我一下子記起了那股奶香味，甜了我好幾年。

有關(guān)叔叔的一頁(yè)就這么翻了過(guò)去，三年五年過(guò)去了，叔叔沒(méi)再露面。我們就以為叔叔永遠(yuǎn)不會(huì)露面了。誰(shuí)知他為了照CT竟然來(lái)到了我家里，還拿走了我的一本書(shū)。我家的電話號(hào)碼，是他從老家的大哥那里打聽(tīng)來(lái)的。

13

父親是1997年冬天去世的。父親去世那天，是他和母親結(jié)婚五十周年紀(jì)念日。

我現(xiàn)在越來(lái)越有些迷信，就是從父親的葬禮上開(kāi)始的。老話總說(shuō)生不由人，死不由人，可有些人的死亡日期，會(huì)暗合生命中的一些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。這簡(jiǎn)直是一種明示。

父親不止一次跟我說(shuō)，他要存點(diǎn)錢(qián)，留給母親用。他說(shuō)母親一輩子也是窮，但從來(lái)沒(méi)有摘摘借借過(guò)，不管大錢(qián)小錢(qián)，手頭從沒(méi)斷過(guò)。

母親沒(méi)有因?yàn)殄X(qián)挨過(guò)“癟”。

父親的言外之意是，他百年以后，母親也不要受窮。

每次聽(tīng)到這種話，我都很不以為然。我不耐煩地說(shuō)：“養(yǎng)兒養(yǎng)女是干啥用的，不是還有我們么！”

說(shuō)這話時(shí)，是20世紀(jì)90年代中期，應(yīng)該是在李海叔叔出現(xiàn)之后的事。那時(shí)孩子小，父母一直住在我家。有一天，父親出去剃光頭，回來(lái)?yè)u頭晃腦對(duì)我說(shuō)，他要去窯廠給人家做幫工。說(shuō)好了，一個(gè)月給800元。

我一聽(tīng)就急了，說(shuō)您沒(méi)跟人家說(shuō)得過(guò)腦溢血吧？沒(méi)跟人家說(shuō)因?yàn)楦苫钏噙^(guò)一條腿吧？沒(méi)跟人家說(shuō)腿里還有三根釘子吧？我把父親狠狠鬧了一頓，總算讓他打消了這個(gè)念頭。父親孩子樣地垂著頭坐在沙發(fā)里，一臉的悶悶不樂(lè)。母親狠狠白了他一眼，說(shuō)，你說(shuō)話他還能聽(tīng)一耳朵。若是我說(shuō)，他早夾著鋪蓋卷跑了。

我說(shuō)，人都七十多了，還能跑到天上去？

換來(lái)了父親的一臉苦笑，那臉苦笑里埋藏著很深的寂寞。

我是正在上班時(shí)被人通知父親病危的。我打了一輛出租趕回家，同族的二娘正往外邁門(mén)檻，見(jiàn)了我擺手說(shuō)，二姑娘快進(jìn)去看看吧，抬頭紋都開(kāi)了。

我問(wèn)二娘干啥去。二娘說(shuō)，招呼人，給你爸穿衣服。

父親直挺挺地躺在炕上，顯然已經(jīng)是彌留狀態(tài)了。我重點(diǎn)看了他的額頭，那些皺紋果然平展了，變成了一道道的白印子，臉上虛虛地浮著一層汗水，那汗水卻是冰涼的。父親閉著眼，呼吸若有若無(wú)。我附在他的耳邊說(shuō)，爸，我回來(lái)了，你聽(tīng)得見(jiàn)么？父親全無(wú)反應(yīng)。怔了片刻，我又俯下身去，說(shuō)，爸，我們要通知李海叔叔么？

父親的眼球在眼皮底下突然骨碌了一下，隨之便有一滴淚水?dāng)D出了眼角。父親的眼淚讓我心疼了，我把臉貼在了父親的臉上，痛哭失聲。母親從另一個(gè)房間抱著壽衣趕了過(guò)來(lái)，一把把我拉開(kāi)了。剛好，父親的嘴里撲出了最后一口氣。

事后母親說(shuō)，人的最后一口氣撲到誰(shuí)的臉上，誰(shuí)一輩子都是霉運(yùn)。

父親的葬禮簡(jiǎn)樸簡(jiǎn)單。村里那時(shí)都講究要“吹”兒，唱大出殯，穿白戴白。我們卻只是一塊黑紗送別了父親。我絕口不提我跟父親之間最后的對(duì)話，這是我們兩個(gè)人之間的秘密。沒(méi)人想起通知叔叔，那時(shí)離叔叔最后一次出現(xiàn)在我家，已經(jīng)過(guò)去了五年。

我偷偷對(duì)老天說(shuō)，父親這一輩子以助人為樂(lè)，還不只是資助了叔叔一家。無(wú)論誰(shuí)家有困難，只要求到他頭上，他都會(huì)盡心竭力。村里那樣多的人家，沒(méi)有哪家的房子父親沒(méi)擱過(guò)手。父親是瓦工，還是木匠。

如果老天有眼，就降一場(chǎng)雪送送他吧。

從火化場(chǎng)回來(lái)，天空忽然飄起了鵝毛大雪。雪花稀疏單薄，卻盛大，在空中且行且舞，像在進(jìn)行某種儀式一樣。我把臉貼在車(chē)窗玻璃上，貪婪地看著遠(yuǎn)處的曠野?；野椎奶祀H，麥苗蟄伏在凍土里，大雪于它是一種溫暖?？晌蚁嘈?，大雪就是為父親降落的，老天一定是聽(tīng)見(jiàn)了我來(lái)自心底的聲音。

倒退幾年，父母看我的眼神是憂傷的。他們從不抱怨，但心底的一些想法，會(huì)通過(guò)注視我的神情流露出來(lái)。因?yàn)槲覜](méi)結(jié)婚，又事業(yè)無(wú)成。雖然各類(lèi)文字總在發(fā)表，但對(duì)我的生存狀況沒(méi)有絲毫改善。我在容留我的那個(gè)村莊顯得越來(lái)越古怪。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我的小說(shuō)改成了電視劇，導(dǎo)演在跟縣里領(lǐng)導(dǎo)談協(xié)議時(shí)信誓旦旦，說(shuō)這部戲能拿飛天獎(jiǎng)。整個(gè)外景選在了離縣城不遠(yuǎn)的一個(gè)山區(qū)，我卻一次片場(chǎng)也沒(méi)去。我不喜歡電視劇，也不喜歡電視劇組。但縣里的領(lǐng)導(dǎo)喜歡，他們專門(mén)有負(fù)責(zé)聯(lián)系劇組的人。這個(gè)戲結(jié)束了，我的許多問(wèn)題都解決了。這許多問(wèn)題包括待遇，甚至婚姻，

我得用這些告慰父親，否則，父親在另一個(gè)世界也會(huì)惦記得合不上眼。

日子就是那樣不經(jīng)過(guò)，一轉(zhuǎn)眼，又是很多年過(guò)去了。

14

自從家里買(mǎi)了車(chē)，每年?yáng)|一趟西一趟跑高速就成了習(xí)慣。聽(tīng)說(shuō)京承高速風(fēng)景好，就一直想看看沿路的風(fēng)景。北京城里的奧運(yùn)會(huì)正如火如荼，我們風(fēng)馳電掣地與五環(huán)擦肩而過(guò)，一路飆向承德。

去之前，我確實(shí)沒(méi)有其他旅行以外的想法，承德不過(guò)是我周邊的一座城市，與其他城市沒(méi)區(qū)別。臨行前，司機(jī)嚴(yán)先生提醒我，想想承德有沒(méi)有要見(jiàn)的朋友，給人家?guī)Х荻Y物。我說(shuō)，就是出去溜達(dá)一圈，哪有那么麻煩。司機(jī)嚴(yán)先生就是個(gè)不怕麻煩的人，當(dāng)然，他還有另一個(gè)身份，我丈夫。

我又說(shuō)，承德對(duì)我沒(méi)有吸引力，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就是個(gè)從沒(méi)去過(guò)的地方罷了。

我有一句口頭禪：沒(méi)去過(guò)的地方都要去一下，沒(méi)走過(guò)的路都要走一走。

站在承德最繁華的一條大街上，我忽然有些恍惚。這些景物我熟悉，似乎在哪兒見(jiàn)過(guò)。高樓，公園，電影院，點(diǎn)心鋪?zhàn)印r(shí)光荏苒了三十幾年，它們從我的記憶深處浮現(xiàn)了。似乎是，三十幾年前它們已經(jīng)是這個(gè)樣子了，不曾有過(guò)一絲一毫的改變。沒(méi)費(fèi)力氣，我就知道了這種熟悉的感覺(jué)來(lái)自哪里，這座城市曾經(jīng)讓我做過(guò)夢(mèng)，那些曾與許多小伙伴分享的夢(mèng)，一直儲(chǔ)存在兒時(shí)的記憶里。也許他們都忘了，但作為做夢(mèng)之人，我不但沒(méi)忘，年齡愈大，記憶反而愈清晰了。

那些夢(mèng)當(dāng)然與李海叔叔有關(guān)。

當(dāng)年明明知道李海叔叔的家在深山區(qū)，可我卻對(duì)小伙伴說(shuō)，叔叔一家住在大城市，有很高的樓，有很大的公園，旁邊就是電影院，嬸嬸在商店賣(mài)點(diǎn)心，家里的點(diǎn)心可以當(dāng)飯吃……那座我夢(mèng)中的城市，就是承德。眼下我置身在車(chē)流人流中，想起了很多遙遠(yuǎn)的往事。我想不明白我自己，小小的年紀(jì)為什么要撒謊，仿佛那種虛榮與生俱來(lái)。叔叔一家住在城市或住在山區(qū)，與我或我的小伙伴們有什么關(guān)系么？用現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，真是一毛錢(qián)的關(guān)系也沒(méi)有！

叔叔因?yàn)樽≡诔鞘袝?huì)更被人額外尊敬？或者因?yàn)槭迨遄≡诔鞘形視?huì)被人高看一眼？是的。當(dāng)那塊奶香味的糖被我咬成很多塊分發(fā)掉，它來(lái)自城市或來(lái)自山村，給人的感覺(jué)是不一樣的，這一點(diǎn)我有理由相信。因?yàn)?，首先它給我的感覺(jué)就不一樣。一顆來(lái)自深山溝的糖果，在大家的嘴里，味道會(huì)淡很多。事隔多年，我仍然清晰地記得當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，童年的伙伴多頭和二燈，分到芝麻那樣大的糖塊也欣欣然。如果他們知道我在糖果的出身上打了掩埋，就是把整塊的糖果含在嘴里，他們也不會(huì)覺(jué)得多么甜吧。

是的，一定是這樣！

可我們家歡迎叔叔，并不是因?yàn)槭迨鍋?lái)自哪里呀！我還記得那個(gè)傍晚，我被叔叔牽著手去菜園找父親，父親正在給煙葉掐尖兒。我眼疾初好，發(fā)現(xiàn)叔叔高身量，白皮膚，濃眉大眼，大背頭一根不亂，穿一身毛藍(lán)色的中山裝，完全是一副干部派頭。我的喜歡溢于言表，而那時(shí)，我對(duì)叔叔的背景還一無(wú)所知。

等等，這些表象莫非是在說(shuō)明，叔叔自己就是自己的背景？我喜歡的不是叔叔，而是叔叔的背景？我是因?yàn)橄矚g叔叔的背景而喜歡背景中的叔叔？

故事就是在行進(jìn)的過(guò)程中人為地增加了原料和底色。我從自己想到了父親。父親對(duì)叔叔的感情，初始肯定源于自然，但往深里走，添加了自己的元素也未可知。那年復(fù)一年的等待和迎接，現(xiàn)在想一想，是過(guò)于隆重和熱烈了。叔叔就像一件展品，或一道大餐，或一個(gè)品牌，成了若干年里我們家正月初一的標(biāo)志。有了這個(gè)標(biāo)志，我們家才在眾鄉(xiāng)鄰中顯得不同，甚或，增加了幾許榮耀。叔叔也一定從這種標(biāo)志性的身份中悟到了什么，逐漸偏離了自己的航道也未可知。

于是叔叔之于我們家，或明或暗地成了一個(gè)象征。

我突發(fā)奇想，這其實(shí)更像一個(gè)合謀，把一份原本淳樸、純潔、純粹的情感扭曲了，變異了。時(shí)間是經(jīng)，故事是緯，所有的人物穿行其中，都在隨著經(jīng)緯度的變化而產(chǎn)生裂變。只是那種裂變不是我們理想的方向，于是眾多想法彼此糾結(jié)，成了解不開(kāi)的死疙瘩。叔叔最后一次來(lái)我家，喋喋不休地說(shuō)海棠妹妹一年買(mǎi)了五條裙子，潛意識(shí)里除了炫耀，也一定是在校正自己的身份。我們那時(shí)還在探討叔叔有沒(méi)有帶來(lái)空兜子，事實(shí)上，叔叔早就從那種境遇中走了出來(lái)。他執(zhí)意住在我家，不顧我父親的冷眼，是不是一種最大限度的表白？甚或，他是蓄謀已久、下定決心來(lái)作最后的亮相？

再或者，他根本沒(méi)有去照CT，照CT只是個(gè)借口？

我覺(jué)得眼前豁然開(kāi)朗。

車(chē)子停在了馬路對(duì)面，嚴(yán)先生從駕駛室里探出頭來(lái)，像風(fēng)一樣朝我招手。我知道他是想讓我上車(chē)，但我此時(shí)有了別的想法。我攔住一個(gè)行人問(wèn)，你知道保安公司在哪里么？隸屬公安局分管的保安公司。這是海棠妹妹的單位，叔叔最后一次來(lái)提了那么一句，重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了公安局。我沒(méi)想記住，卻留在了記憶里。我計(jì)劃問(wèn)三個(gè)人，只問(wèn)三個(gè)人。如果三個(gè)人都搖頭，我就上車(chē)走人。那人剛從一家手機(jī)專賣(mài)店里出來(lái)，看了看我，一轉(zhuǎn)身，指著身后說(shuō)，喏，那不是？我說(shuō)，哪個(gè)是？他說(shuō)，那個(gè)藍(lán)牌子……那么大的牌子你看不到？我真看不到，我是不相信事情會(huì)是這樣巧。我問(wèn)有多遠(yuǎn)，他看了看我的腳，說(shuō)你走十步，走十步就到了。我說(shuō)，是公安局分管的么……那人大概嫌我啰唆，轉(zhuǎn)身走了。

我計(jì)劃走十步試試。朝嚴(yán)先生招了下手，示意他開(kāi)車(chē)跟著我。我數(shù)著腳下的步子。果真有一塊白底藍(lán)字的牌子，大字寫(xiě)的是“保安公司專賣(mài)”，邊上還有一行小字，寫(xiě)的是“承德市公安局”的字樣。我一分神，數(shù)亂了腳下的步子，但真沒(méi)有比十步更遠(yuǎn)。是一處窄小的門(mén)臉，與左右的光鮮比，這里仿佛倒退了二十年。門(mén)還是舊時(shí)的那種門(mén)板，塑膠的簾子扭扭捏捏，摸上去冰涼刺手。門(mén)臉寒酸，但是覺(jué)得寒酸得有氣勢(shì)，因?yàn)榕谱颖茸筻徲疑岫即?。我進(jìn)到里間，是更顯狹窄的一方天地，兩邊都是格子間，碼放的是疊得整整齊齊的灰色保安服。原來(lái)這里是賣(mài)衣服的。一個(gè)女人面朝里側(cè)身坐著，端著搪瓷缸喝水。長(zhǎng)發(fā)，獨(dú)辮，頂上的頭發(fā)濃密，卷曲。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看我，又順勢(shì)站了起來(lái)。她的臉上似乎是笑了下，但那笑容有些羞怯，很淺，倏忽就沒(méi)了。我忍著心潮澎湃，胳膊肘支在柜臺(tái)上，含笑看她。她不開(kāi)口我絕不開(kāi)口。

她遲疑地喊了聲，二姐？就愣在那里了。

我努力平靜著語(yǔ)調(diào)說(shuō)，我打這里過(guò)，隨便進(jìn)來(lái)看看……沒(méi)想到你就在這里工作。

生活有時(shí)候就是這么有意思。有些尋覓踏破鐵鞋，有些鐵鞋不用尋覓。

我說(shuō)，你都沒(méi)怎么變，還那樣。

海棠終于找到了話說(shuō)，二姐也沒(méi)變。

我說(shuō)，我們有多久沒(méi)見(jiàn)了？

海棠倉(cāng)促地說(shuō)，你和大哥去我家送小麥……有二十年了吧？

那一刻，我有些感動(dòng)。她倉(cāng)促應(yīng)答的一句話居然是小麥，可見(jiàn)那次我和大哥的苦梨峪之行分量有多重。我特別想一把攬過(guò)她，跟她擁抱，跟她親親密密，就像小時(shí)候一樣。可在心底，總有一種聲音拒絕我那么做。有一種矜持在心里，在臉上，也爬上了肢體。我覺(jué)得，我應(yīng)該矜持。這種矜持，是王家對(duì)李家的矜持。我有權(quán)利那么做。那一瞬間，心中涌起的是幾十年的風(fēng)雨波瀾。我觀察著海棠，她也沒(méi)有跟我親密的愿望和打算。這讓我失望，很失望。既然她沒(méi)有，我又何苦自作多情。我心里淡淡地漾上來(lái)一股液體，酸的，澀的，有毒的，把我往事情相反的方向左右。許多年了，她沒(méi)有主動(dòng)給我寫(xiě)過(guò)信，沒(méi)有給我打過(guò)電話。她是李家人，她是做妹妹的，無(wú)論從哪個(gè)角度講，主動(dòng)的都應(yīng)該是她……可如今，站在她面前的反而是我，我除了矜持找不到適合的表情。

我說(shuō)，送小麥不是最后一次，還有那次你帶男朋友去我家……

海棠有些窘，趕忙說(shuō)，忘了忘了?？刹皇?，那回是最后一次。

我們的對(duì)話隔膜到毫無(wú)溫度，就好像每天都要碰面的陌生人，打不打招呼都不影響彼此之間的距離。但我看出她有些慌，撲過(guò)去拿手機(jī)時(shí)，碰翻了腳下的凳子。電話接通了，她背轉(zhuǎn)過(guò)身去，小聲說(shuō)，大爺家的二姐來(lái)了，你還記得嗎？是大爺家的二姐，天津的……你快通知臘梅和自強(qiáng)……這個(gè)電話應(yīng)該是打給她丈夫的，我猜。海棠隨后又摁了電話，這次聲音放開(kāi)了，敞亮地說(shuō)，哥，大爺家的二姐來(lái)了，在我這里呢，你趕快過(guò)來(lái)吧！

15

見(jiàn)到自貢哥，那種熟稔的感覺(jué)終于回來(lái)了。我們甚至抱了抱，是自貢哥主動(dòng)的。他還開(kāi)玩笑說(shuō)，妹夫不吃醋吧？自貢哥是典型的官員體態(tài)，胖了，肚子腆出來(lái)了，眼睛讓酒精泡渾濁了。自貢哥對(duì)嚴(yán)先生說(shuō)，沒(méi)有大爺就沒(méi)有我們一家的現(xiàn)在，我們嘴上不說(shuō)，心里其實(shí)都明白。嚴(yán)先生自然也知道自貢哥所說(shuō)的大爺是誰(shuí)，他見(jiàn)過(guò)李海叔叔。曾經(jīng)因?yàn)槔詈Ｊ迨遄≡谖壹依?，三更半夜跑到單位找住處。我發(fā)自內(nèi)心地笑了笑，說(shuō)，過(guò)去的事，不提了。自貢哥說(shuō)，咋能不提呢？這些年兩家少來(lái)往，但我們從來(lái)沒(méi)有忘記大爺大娘。他問(wèn)大爺大娘身體可好。我說(shuō)，父親幾年前去世了。母親在老家跟大哥一起生活，她喜歡住家里的平房。自貢哥說(shuō)，跟我的老爹老娘一樣，死活不肯離開(kāi)那個(gè)窮山溝。

臘梅和自強(qiáng)都拘謹(jǐn)，他們一個(gè)工作在物價(jià)局，一個(gè)在計(jì)生委。我問(wèn)最小的弟弟自?shī)^現(xiàn)在怎么樣。自貢哥說(shuō)，自?shī)^最滋潤(rùn)，當(dāng)年招工頂替去了松山煤礦，可很快就從那里下崗了。現(xiàn)在自己在老家當(dāng)老板。去年新蓋了一溜大房，給套別墅也不換。

自貢哥問(wèn)，你們是不是剛到？我說(shuō)剛到。自貢哥說(shuō)，海棠趕緊去請(qǐng)假，我們陪他們兩口子到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我趕忙說(shuō)，不用麻煩，我們自己隨便走走就行，你們忙你們的。自貢哥說(shuō)，這哪行，到了我的地盤(pán)，就得聽(tīng)我的。

自貢哥上了我們的車(chē)，坐副駕駛。三輛車(chē)浩浩蕩蕩往避暑山莊走。路上我問(wèn)自貢哥，叔叔嬸嬸身體怎么樣？自貢哥說(shuō)，叔叔三年前得了腦血栓，一直癱瘓?jiān)诖?嬸嬸就是受累的命，過(guò)去家里窮，缺吃少穿，現(xiàn)在家境富裕了，又要伺候癱子;叔叔身體不行了，脾氣卻越來(lái)越差，不是哭叫就是罵人，吵得四鄰不安。

我說(shuō)，叔叔今年也才七十六歲，跟我母親同齡，都是屬狗的。

自貢哥說(shuō)，他總是喝大酒，不把身體喝垮不罷休。

車(chē)內(nèi)短暫地沉默了會(huì)兒。自貢哥扭過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)，二妹，我們從來(lái)沒(méi)有忘記大爺大娘的恩情。真的。

我的眼圈突然紅了。父親如果聽(tīng)見(jiàn)這句話，應(yīng)該是個(gè)安慰。

嚴(yán)先生是個(gè)旅游迷。走進(jìn)避暑山莊，就把我忘了。兩個(gè)妹妹和一個(gè)弟弟跟在他后面走，不一會(huì)兒，就不見(jiàn)了蹤影。自貢哥陪著我，我們之間隔著一個(gè)人的距離，有好一陣，我們都不知道該說(shuō)什么?？粗鴼庀笕f(wàn)千的大園子，我笑了。自貢哥問(wèn)我笑什么，我說(shuō)，我從沒(méi)來(lái)過(guò)這里，卻為這里寫(xiě)過(guò)詩(shī)，還賺了一塊錢(qián)的稿費(fèi)，那是我賺的第一筆稿費(fèi)。自貢哥問(wèn)咋寫(xiě)的。我隨口吟道：路旁條條翠柳，湖中朵朵荷花。如波深處籠輕紗，湖上漾舟度假。金山巍峨矗立，煙雨樓外生輝，如意洲里青松挺，游客如癡如醉。

因?yàn)槭前l(fā)表的第一首詩(shī)，所以這么多年都還記得。

自貢哥驚奇地說(shuō)，如波亭、金山、煙雨樓、如意洲，都是里面的景點(diǎn)，你沒(méi)來(lái)過(guò)，是怎么知道的？

我說(shuō)，我是聽(tīng)叔叔說(shuō)的。他當(dāng)年坐在我家炕沿上，曾經(jīng)對(duì)避暑山莊如數(shù)家珍。后來(lái)我買(mǎi)了一塊手絹，那上面是避暑山莊的旅游圖，我每天晚上都看。后來(lái)上面的字都被水洗模糊了。我是沒(méi)來(lái)過(guò)這里，可這里的景物，我記了一輩子。

二妹。

哦。

謝謝你。

這是怎么話說(shuō)的？

當(dāng)年支撐我們這個(gè)家的，除了大爺大娘，其實(shí)還有你。

我沒(méi)做過(guò)什么。

那時(shí)候家里的那種難，你想象不到。我們唯一的樂(lè)趣，就是聽(tīng)我爸講山外的事情。他走了，那些事情又重復(fù)講，一直講到他下次回來(lái)為止。他每次休假回家，都會(huì)帶一沓你的信，我們輪流念那些信，都被你的文采打動(dòng)過(guò)。那些信裝滿了一個(gè)紙盒子，被我們寶貝似的收藏著。直到后來(lái)，里面住進(jìn)了一只大耗子，那只大耗子又生了一窩小耗子。那些信紙，都被耗子撕碎做棉被了……自?shī)^打開(kāi)一看，就哭了。

我悲愴了一下，又笑了。信中那些幼稚到讓人臉紅的句子，那些像蜘蛛爬的字，每行都寫(xiě)不直。有些干脆用尺子逼著寫(xiě)，就像有一道下劃線一樣。早些年若是知道它們享受了這般待遇，我會(huì)無(wú)地自容。

如今，一切都云淡風(fēng)輕了。

我說(shuō)，時(shí)光過(guò)得真快。

自貢哥說(shuō)，那時(shí)的時(shí)光才真是漫長(zhǎng)，我們跋山涉水去梨花鎮(zhèn)上學(xué)，目的只有一個(gè)，能走出窮山溝，能和你平起平坐。臘梅因?yàn)椴挥霉?，挨了我爸一頓打。是用藤條打的，穿著厚棉襖，頸窩都抽出了血印子。老爸下手狠，打誰(shuí)都往死里打。老爸對(duì)她說(shuō)，你成績(jī)這樣差，以后誰(shuí)都瞧不起你，山外的二姐也瞧不起你！臘梅說(shuō)老爸偏向，帶著海棠去山外的大爺家，不帶她。她說(shuō)若是帶著我去山外的大爺家，我也會(huì)跟海棠的成績(jī)一樣好！

我扭過(guò)頭去，沒(méi)有讓自貢哥看見(jiàn)我的眼淚。我們和他們，原來(lái)這樣相像。一直都相互影響著，相互依存著，又相互錯(cuò)著位，走過(guò)了這許多年。若不是這次偶然見(jiàn)面，我再有想象力，也想不到這一點(diǎn)。

我慶幸這次的私字一閃念，讓我和李家有了見(jiàn)面與和解的機(jī)會(huì)。

自貢哥忽然拉了我一把，一輛汽車(chē)從我們身邊快速開(kāi)過(guò)，旋起的氣浪吹飛了我的帽子。自貢哥趕緊跑過(guò)去撿了回來(lái)，笑著扣在了我的頭頂上。他用輕松的語(yǔ)調(diào)說(shuō)，老爹有這樣那樣的毛病，可是一個(gè)好老爹，一個(gè)偉大的好老爹。上學(xué)的事我剛才說(shuō)了，他常掛在嘴邊的一句話是：你們五個(gè)都算上，上到哪兒我供到哪兒，別管我有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，就是去偷去搶，我去做惡人。

我突然拍了一下自貢哥的肩膀。

他扭頭問(wèn)我干啥。

我想了想，其實(shí)沒(méi)有預(yù)備要說(shuō)啥。

自貢哥問(wèn)我，你知道什么叫“打秋風(fēng)”么？

我怎么可能不知道。我打小就知道，大概是家鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ)。

自貢哥說(shuō)，有些事你可能不記得了，那時(shí)你還小……

我“嗬”一聲，說(shuō)我就比你小兩歲好不好。

自貢哥寬容地笑了下，接著說(shuō)，家里窮，年都過(guò)得凄惶。每年大年初一老爹都去你家“打秋風(fēng)”，很多年都不間斷。我們?cè)诩依镅郯桶偷氐?，從初一等到初四，老爹從不讓我們失望，有時(shí)也能等到十只煮雞蛋。十只雞蛋六個(gè)人分，你知道怎么才能分得勻么……二妹，二妹，你怎么啦？

我無(wú)論如何也忍不住想哭一場(chǎng)的愿望，那種感情太復(fù)雜了……到底還是忍住了。可洶涌的淚水把自貢嚇著了，他惶惑地問(wèn)，我說(shuō)錯(cuò)話了？

我沒(méi)有告訴他是“打秋風(fēng)”這三個(gè)字刺痛了我。那幾十年的等待和期盼，不是這三個(gè)字所能涵蓋。就說(shuō)那十只雞蛋，也不是簡(jiǎn)單的事。冬天母雞都不愛(ài)下蛋，有時(shí)母親要跑幾戶人家去借。為了還上人家的雞蛋，家里的母雞不知要受多少冤枉罵。我抹了一把眼淚，搖頭說(shuō)不是，不是你說(shuō)的那樣。自貢問(wèn)，哪樣？我沒(méi)有解釋。我情愿相信，時(shí)過(guò)境遷以后，這只是自貢哥當(dāng)下的語(yǔ)境，他的話像掠過(guò)耳畔的風(fēng)一樣沒(méi)有分量。

——這就是我們之間的距離。我想。

我們?cè)诔械碌R了三天，李家兄弟幾個(gè)全程陪同。我和海棠的關(guān)系一直很微妙，仿佛是我矜持，她比我更矜持。我們都是參透了彼此內(nèi)心的人。吃飯，旅行，住宿，都是她跑前跑后，忙前忙后?？晌覅s感受不到她內(nèi)心的溫度，她更像一個(gè)稱職的導(dǎo)游。這一點(diǎn)，讓我很別扭。我主動(dòng)與她攀談，問(wèn)起她的丈夫和孩子，她回答得簡(jiǎn)約而又冷淡：丈夫在人事部門(mén)上班，孩子在江南上大學(xué)。回答完，轉(zhuǎn)身就去忙別的了。我思忖：莫非自己又居高臨下了？那種有恩于人的嘴臉是讓人厭煩的。我努力調(diào)整著自己，心態(tài)、神情、腳步。我的心思總圍著她在轉(zhuǎn)，不知她是被我起初的矜持所傷，還是這些年形成了這樣的性格?；蛘撸皇且砸环N報(bào)恩者的心態(tài)在盡責(zé)任和義務(wù)。想到后一點(diǎn)，我心里就很不是滋味。

我有些后悔，初次見(jiàn)面不該計(jì)較太多。

我跟嚴(yán)先生交換對(duì)海棠的看法，嚴(yán)先生說(shuō)，海棠是多好的人啊，不溫不火，不徐不疾，禮貌周到。是你對(duì)人的要求太高了。

我說(shuō)，我總覺(jué)得哪里不對(duì)勁。

嚴(yán)先生說(shuō)，你就愛(ài)瞎多心。

談起這兩天所受到的禮遇。嚴(yán)先生說(shuō)，過(guò)去你們總說(shuō)人家忘恩負(fù)義，這次知道種瓜得瓜了吧？

我有些心虛，說(shuō)，別瞎說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)人家忘恩負(fù)義了？

嚴(yán)先生說(shuō)，當(dāng)年李海叔叔在我們家喝棒子面粥，你忘了？

我有點(diǎn)難為情。

我們回家的那個(gè)早晨，李家的三輛車(chē)都來(lái)了。后備廂里放滿了東西，似乎是要把這些年的虧欠都補(bǔ)齊。我對(duì)自貢哥說(shuō)，你這是干什么？自貢哥說(shuō)，沒(méi)事兒，現(xiàn)在咱有條件了。我無(wú)言地看著他們把東西塞進(jìn)后備廂，又打開(kāi)了車(chē)門(mén)，往車(chē)座底下塞。自貢哥說(shuō)，我們這代比父輩強(qiáng)，趕上了好時(shí)候，他們一輩子活得太辛苦、太憋悶、太委屈。不怕二妹笑話，我們兄妹幾個(gè)都參加工作了，老爹還非要跑去你家看究竟，看你們的日子過(guò)成了什么樣。他這一輩子，算是跟你家摽上了?；氐郊襾?lái)就長(zhǎng)吁短嘆，說(shuō)你二妹都住上樓房了。我說(shuō)老爹，你放心，將來(lái)咱也住樓房，而且一定要比二妹住的樓房高。為了讓他滿意，我們兄妹幾個(gè)買(mǎi)樓都買(mǎi)頂樓。別管樓多高，統(tǒng)統(tǒng)高高在上。你說(shuō)，這不是有毛病么？老爹還說(shuō)了一句話，二妹你準(zhǔn)猜不著。

我問(wèn)說(shuō)什么。

自貢哥說(shuō)，老爹說(shuō)二妹雖然住樓房，但生活差。吃飯就吃一盆棒子面粥，還不如二十年前呢。

我笑得收不住，卻又悲從中來(lái)。

上車(chē)前，我和嚴(yán)先生逐一握手，臘梅跑過(guò)來(lái)跟我抱了下，因?yàn)楹翢o(wú)準(zhǔn)備，我們甚至剮蹭了一下臉。海棠就在圈外垂手站著。她沒(méi)有走過(guò)來(lái)，想了想，我也沒(méi)有走過(guò)去。嚴(yán)先生跟她握手時(shí)，停留了足夠長(zhǎng)的時(shí)間。在車(chē)上坐好，扎好安全帶，我撳下了車(chē)窗，重點(diǎn)看了一眼海棠，她真像臨風(fēng)的一株樹(shù)。我揮手時(shí)，她也把手舉了起來(lái)，卻沒(méi)怎么搖，敷衍地晃了下，就轉(zhuǎn)過(guò)身走了。

車(chē)子要拐彎了，自貢哥還在朝我們望。

嚴(yán)先生笑了一下，又笑了一下。我說(shuō)，你傻笑什么？

嚴(yán)先生說(shuō)，當(dāng)年李海叔叔來(lái)咱家，是想看看我們過(guò)得怎么樣。

我白了他一眼，糾正說(shuō)，不是我們，是我。

嚴(yán)先生說(shuō)，我說(shuō)的就是你。演電影都不會(huì)有人這么編吧？好歹也是100多里的路程呢……他那時(shí)也有七十多了吧？

他看了我一眼，手掌用力拍了一下方向盤(pán)，簡(jiǎn)直比寫(xiě)小說(shuō)還出人意料！

我看著前面彎彎曲曲的盤(pán)山路，什么也沒(méi)說(shuō)。

16

每年的臘月二十三，我和姐姐都緊著備齊年貨給老叔送過(guò)去。送晚了怕他自己去市場(chǎng)。

老叔住的還是當(dāng)年二爺爺蓋的那座房，屋脊都塌了，瓦楞子上長(zhǎng)滿了野草。老叔的屋子四處透風(fēng)，一只蜂窩煤爐子用來(lái)取暖，那一點(diǎn)點(diǎn)火光，看上去很可憐。老嬸團(tuán)坐在床上，圍著兩條被子。她因?yàn)橥炔∠虏涣舜?，一雙新棉鞋擺放在床頭，還是去年我買(mǎi)的。老嬸見(jiàn)到我們就拉住手不放，連續(xù)幾年說(shuō)同一件事：我小時(shí)候在被子里圍著，她在外面騙姐姐說(shuō)，有人把你小妹抱走了，還不回去看看。姐姐就哇哇哭著往家里跑，每天不定要哭多少次。姐姐得意地對(duì)我說(shuō)，那時(shí)就怕你丟了，明白吧？

每次從老叔家出來(lái)，我們都感嘆，人老真是件無(wú)奈的事。想老叔年輕的時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)頭兒，管著全隊(duì)四十幾個(gè)勞動(dòng)力，每天聽(tīng)著河對(duì)岸的火車(chē)?guó)Q笛，或看著太陽(yáng)收工。有一天是陰天，火車(chē)也沒(méi)鳴笛，或者鳴笛聲被風(fēng)刮走了，總之老叔沒(méi)聽(tīng)到。老叔帶著這支隊(duì)伍鋤地，一直干到晌午歪。別人都說(shuō)該收工了，老叔就是不信，老叔只信太陽(yáng)和火車(chē)的鳴笛聲。大家都累壞了，老叔一直都強(qiáng)打精神?；丶业穆飞?，老叔唱《小拜年》，一會(huì)兒男聲一會(huì)兒女聲，給大家解乏。

人要是不老該有多好?。〗憬憧畤@。

從老叔家出來(lái)，自然就說(shuō)到了叔叔。那些年，老叔是我們家的傷痛。后來(lái)，叔叔也成了這樣的角色。父親如果不是因?yàn)樗麄?，說(shuō)不定能多活些年，父親去世那年，才七十三歲。父親對(duì)叔叔態(tài)度的改變，自己得轉(zhuǎn)多大的彎子！那真是要觸及思想和靈魂??！看到村里的老人在墻根底下曬太陽(yáng)，我們都很羨慕，不知這是誰(shuí)家的老人，他們的兒女多有福氣啊。

姐姐問(wèn)，老叔和李海叔叔見(jiàn)過(guò)面么？

我沉默了。

我想起了某一年的正月初一，那時(shí)姐姐已經(jīng)結(jié)婚了。老叔特意來(lái)看李海叔叔，家里貼了春聯(lián)，地下都是瓜子皮兒。老叔穿著簇新的藍(lán)布襖過(guò)來(lái)串門(mén)子，進(jìn)屋就說(shuō)，我來(lái)看看二弟，我來(lái)看看二弟。

他管李海叔叔叫“二弟”。

那時(shí)李海叔叔剛進(jìn)屋不久，一家子的熱氣都還圍著李海叔叔轉(zhuǎn)。因?yàn)槔鲜宓牡絹?lái)，驟然就冷了。父親坐在那里卷煙，叔叔也坐在那里卷煙。母親、哥嫂和我都在屋里坐著，誰(shuí)都不看老叔，誰(shuí)都不跟他搭一句話。老叔靠在門(mén)口的墻上，一張臉羞臊得通紅。他幾乎沒(méi)站穩(wěn)腳跟，自言自語(yǔ)說(shuō)了句什么，轉(zhuǎn)身走了。

老叔走了，家里立刻一片歡欣。叔叔給紙煙點(diǎn)著了火，狠狠吸了一口，對(duì)我們說(shuō)，還來(lái)跟我套近乎，沒(méi)門(mén)！

因?yàn)榭谝舻膯?wèn)題，叔叔說(shuō)不出那個(gè)“門(mén)”字的兒化音。但叔叔對(duì)老叔的態(tài)度，像火盆一樣烤熱了我們，我們覺(jué)得叔叔更親了。

自貢哥經(jīng)常有電話或短信過(guò)來(lái)，各種節(jié)日更是周到備至。那種殷勤讓我覺(jué)得不好意思，有時(shí)候電話接通了，都不知道應(yīng)該說(shuō)些什么。那天自貢哥又來(lái)電話，說(shuō)有件事，不知道該不該說(shuō)。我豪氣地說(shuō)：你說(shuō)。自貢哥說(shuō)，自從知道我和嚴(yán)先生去了承德，叔叔就中了心病，他每天都念叨我，說(shuō)云丫該去看他了。說(shuō)我們家兄妹幾個(gè)，他就喜歡我。有一天，把嬸嬸說(shuō)得不耐煩，嬸嬸說(shuō)，你就死了心吧，人家不會(huì)來(lái)的。叔叔忽然把一碗粥整個(gè)扣到了嬸嬸的臉上，碗邊兒把嬸嬸的眉骨碴了一個(gè)大口子，血把眼睛都糊住了。他罵嬸嬸是烏鴉嘴，說(shuō)云丫原本是要來(lái)的，被你這樣一說(shuō)，人家就不來(lái)了。壞事就壞在了你這張臭嘴上！

我默默地聽(tīng)著，沒(méi)有說(shuō)什么。我能說(shuō)什么呢？說(shuō)什么都覺(jué)得不合適。陪著自貢哥嘆了回氣，就把電話掛了。后來(lái)自貢哥又來(lái)了三四次電話，都是暗示叔叔如何想我去看他，我都沒(méi)有接話茬。

有時(shí)候，我跟姐姐說(shuō)閑話會(huì)說(shuō)起這件事。眼下家里有車(chē)，交通這么方便，去看一下叔叔真不算回事呢。姐姐比我記仇，斬釘截鐵說(shuō)，不去，誰(shuí)都不許去。這么多年沒(méi)來(lái)往，斷了就斷了，還拉扯什么？姐姐埋怨我，你去承德就罷了，干啥非要找李家的人呢？如果李海不知道你去承德，也就不會(huì)有這些麻煩了。

我不得不承認(rèn)，姐姐說(shuō)得對(duì)。

每天的午后，隔壁都有一張小牌桌。我偶爾會(huì)過(guò)去跟人玩一兩把，玩多了會(huì)有罪惡感。這天是周末，正玩的時(shí)候，我的電話響了。自貢哥吞吞吐吐說(shuō)，二妹，想求你個(gè)事呢。眼看就要放十一長(zhǎng)假了，不知你有啥打算？我腦子里轉(zhuǎn)了個(gè)彎兒，把手機(jī)夾到了肩窩里，邊抓牌邊決定先發(fā)制人，定好了先去上?？词啦?huì)，然后再走蘇杭。怎么，你有事么？自貢哥說(shuō)，是這樣……你跟老爹說(shuō)吧。就聽(tīng)自貢哥在那端說(shuō)，爸，二妹在那邊跟你說(shuō)話呢。你說(shuō)，你說(shuō)話。電話里突然發(fā)出了“嗷”的一聲叫，很瘆人，把周?chē)娜硕紘樍艘惶?。我愣住了，喊了聲叔叔。李海叔叔顫抖的高音似乎是哭出?lái)的，云丫，你啥時(shí)來(lái)啊？我想你啊！我說(shuō)，有空就去看您。叔叔像小孩子那樣急迫，說(shuō)，你定，現(xiàn)在就定。是明天，還是后天？我腦海里出現(xiàn)了叔叔眼巴巴的樣子，可我沒(méi)法接他的話茬，只能假裝聽(tīng)不見(jiàn)。我說(shuō)，叔叔，我改天再給你打電話，我現(xiàn)在正在開(kāi)會(huì)，不方便跟你多說(shuō)。說(shuō)完，把手機(jī)關(guān)上了。

牌一直打到了晚上，然后又去喝酒，又去唱歌，回到家已經(jīng)很晚了。因?yàn)樵诟鑿d又喝了些啤酒，身上難免有酒氣。嚴(yán)先生素來(lái)不喜歡我在外喝酒，此刻冷著臉說(shuō)，你越來(lái)越像官員了。我打著哈哈說(shuō)，像官員好啊，我好想像官員。嚴(yán)先生厲聲說(shuō)，你為啥關(guān)手機(jī)？自貢哥打不通你的電話，還以為你遭誰(shuí)綁架了！我點(diǎn)著他的腦袋，借著酒勁說(shuō)，你態(tài)度不好，我拒絕跟你說(shuō)話。說(shuō)完，我去洗澡，把水量開(kāi)到最大。蒸騰的霧氣很快把我淹沒(méi)了。耳邊突然響起一聲瘆人的叫，那是李海叔叔，隔著時(shí)空突然像警報(bào)一樣回響，讓我毛骨悚然。我怕冷一樣抱緊了自己的肩，眼里慢慢滲出了淚水。

17

姐夫從工作崗位上退了下來(lái)，整天一副郁郁寡歡的樣子。姐姐對(duì)我說(shuō)，我們開(kāi)車(chē)到哪里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，散散心。我說(shuō)，想去哪里？姐姐說(shuō)，去哪里都行。你們把車(chē)開(kāi)到哪兒，我們就坐到哪兒。突然又說(shuō)，你不是想去看李海叔叔么？去好了。我問(wèn)她為啥改變了主意。姐姐答非所問(wèn)，李海吃了我多少面條??！

可不是。姐姐都出嫁了，有時(shí)候李海叔叔來(lái)，我也要把她接回來(lái)，就為了搟面條。李海叔叔總說(shuō)姐姐搟的面條好吃。

那時(shí)姐姐的婆家離我家，足有20里。

還是嚴(yán)先生開(kāi)車(chē)，姐夫坐副駕駛，我們一行四人出發(fā)了。出發(fā)前，我給自貢哥打了個(gè)電話，說(shuō)最近手里的工作終于告一段落，我們過(guò)去看看叔叔。說(shuō)這話時(shí)，我一副完全放松的語(yǔ)調(diào)，不是刻意，是情不自禁。嚴(yán)先生批評(píng)我說(shuō)話太過(guò)隨意，我回敬說(shuō)，你懂什么，隨意才顯得親近。這話當(dāng)然言不由衷，嚴(yán)先生知道我此刻心里想些什么。感覺(jué)中，自貢哥應(yīng)該對(duì)我們的即將出行驚喜交加，這畢竟是他期待很久的?？伤麉s支吾了，連著說(shuō)，你們到承德來(lái)，到承德來(lái)吧。我從這話聽(tīng)出了推諉，不高興地說(shuō)，我們是去看叔嬸，到承德干什么？你們有事就忙你們的，都不用回去。

自貢哥說(shuō)，不是，二妹……

我說(shuō)，如果不方便，我們不進(jìn)家，就在村頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

我的話說(shuō)得有點(diǎn)趕盡殺絕。

自貢哥無(wú)奈地說(shuō)，二妹誤會(huì)了，我們哪能不回去呢。我們都回去，在家等著你們。

很多年前的記憶輕而易舉就回來(lái)了。我和哥哥每人一輛單車(chē)來(lái)送小麥。那時(shí)還是沙土路，到處坑坑洼洼。我們?cè)绯克狞c(diǎn)從家里出發(fā)，足足走到了天大黑。若不是路上好心人讓搭馬車(chē)，真不知道會(huì)不會(huì)被累死。姐夫驚呼，這樣陡的坡你們能上來(lái)？我打開(kāi)了車(chē)窗，石崖上正好閃出“半壁山”三個(gè)紅色的大字，想是最近幾年新刻上去的。我說(shuō)，這里的坡不是最陡的，前面的閃坡嶺更陡。

在車(chē)輪下，感受不到多少坡度，當(dāng)年千辛萬(wàn)苦的奔波，如今就是踩幾腳油門(mén)的事。我心里有淡淡的感傷，當(dāng)年走這條路剛滿十八歲，一晃就過(guò)去了三十年，可在我的感覺(jué)中，卻像發(fā)生在昨天一樣。這里沒(méi)有過(guò)度開(kāi)發(fā)，很多地方保持著原貌。姐夫一個(gè)勁地夸這條路修得好，空氣沒(méi)有污染。天藍(lán)水綠林木森森，車(chē)在路上走，猶如在森林氧吧里穿行。

那座叫苦梨峪的村莊確實(shí)不認(rèn)識(shí)了，有許多高大的房屋，還有不少別墅。整個(gè)村莊坐落在武烈河邊，下面就是河床，河水淙淙流過(guò)，是一處優(yōu)雅的所在。自?shī)^的七間大房蓋得富麗堂皇，我們站在院子里，都有點(diǎn)被那種氣勢(shì)鎮(zhèn)住了。右手第一間就是廚房，比我家的客廳還大，足有30平方米。長(zhǎng)條案上，擺放著不知多少盤(pán)碗，里面都是滿滿的內(nèi)容。我吃驚地說(shuō)：我們才來(lái)四個(gè)人……你們這是要做席面哪！自貢哥說(shuō)，我們還有一大家子人呢，也不是光為你們準(zhǔn)備的。臘梅和自強(qiáng)都帶愛(ài)人和孩子來(lái)了，但沒(méi)看見(jiàn)海棠。自貢哥沒(méi)說(shuō)海棠為啥沒(méi)來(lái)，我也沒(méi)問(wèn)。房子有氣勢(shì)，居然還有幾件硬木家具。嚴(yán)先生看見(jiàn)一只五斗櫥就挪不動(dòng)步了，他用指節(jié)敲了敲，說(shuō)這是老的安梨木，不老根本出不來(lái)這么精細(xì)的花紋。我小聲說(shuō)，咱別小家子氣好不好，好歹咱也是見(jiàn)過(guò)世面的。

我問(wèn)自?shī)^是怎么發(fā)的家。自?shī)^從外窗臺(tái)上拿來(lái)一塊石頭舉給我說(shuō)，二姐認(rèn)識(shí)么？我接過(guò)來(lái)仔細(xì)看了下，像鐵礦石一樣是黑色的，但那種沉郁的黑色中，有金屬的光澤。我說(shuō)，這里是不是有金子？自?shī)^說(shuō)，二姐就是聰明，這就是含金礦石。我說(shuō)，原來(lái)你是淘金人啊。自?shī)^說(shuō)，嚴(yán)格說(shuō)淘金的是別人，我是管理礦山的。我說(shuō)，給淘金人當(dāng)老板？自?shī)^點(diǎn)了點(diǎn)頭。我問(wèn)礦山在哪里？他朝北一指，說(shuō)，如果用腳走，得走溜溜一天。

我說(shuō)，真想去看看哪。

自?shī)^說(shuō)，那就住下來(lái)吧。二姐也好好體驗(yàn)一下淘金人的生活。

幾個(gè)房間參觀完了，我才突然感到缺了點(diǎn)兒什么。我問(wèn)自貢哥，叔叔嬸嬸呢？

自貢哥說(shuō)，還沒(méi)來(lái)得及告訴你，老爹一年前已經(jīng)去世了。

我“哎呀”了一聲，剛要說(shuō)“你怎么不早說(shuō)”，才想起我一直沒(méi)有給他機(jī)會(huì)。

嬸嬸呢？我問(wèn)得特別羞愧。

自貢哥遲疑了一下才說(shuō)，老娘去石家莊了，回娘家了。要不打個(gè)電話請(qǐng)她回來(lái)？

我趕忙說(shuō)，別。

臘梅說(shuō)，上周走的，下周就回來(lái)了。大姐、二姐多住幾天，就趕上了。

姐姐失望地嘆息一聲，說(shuō)早知道這樣，我們下周再來(lái)就好了。

她還沒(méi)見(jiàn)過(guò)嬸嬸呢。

李家三兄弟都遺傳了叔叔的喝酒基因。我們這邊沒(méi)人喝，三兄弟卻自己斗酒鬧得厲害。自?shī)^因?yàn)槭羌兇獾臇|道主，英雄一樣一口就是一大杯。他坐在我身邊，摟著我的肩膀說(shuō)，我可想二姐了，二姐是我的親人。當(dāng)年二姐臨走時(shí)把蒸好的蛋羹留給了我，我多會(huì)兒想起來(lái)，心里都暖和和的。我說(shuō)，我可不是故意留給你，是雞蛋羹沒(méi)蒸熟。自?shī)^說(shuō)，二姐的心思我明白，老嫌蛋羹不熟，其實(shí)就是想留給我吃。那哪里是一個(gè)蛋羹啊，是二姐的一片心??！我想了想，確認(rèn)他說(shuō)的是心里話。否則一個(gè)蛋羹不足以讓人記三十年。

自?shī)^舉起酒杯來(lái)跟我碰，來(lái)，二姐，兄弟敬你！

說(shuō)完，一杯酒又一飲而盡。

我勸他少喝點(diǎn)，自?shī)^說(shuō)，二姐三十年才來(lái)家這一次，我喝死都是應(yīng)該的。說(shuō)完，往后面的沙發(fā)上一靠，就打鼾了。

下午我們想打道回府，自貢哥仗著點(diǎn)酒勁伸開(kāi)雙臂擋在車(chē)前，說(shuō)啥也不放我們走。姐姐姐夫跟我們商量說(shuō)，大老遠(yuǎn)來(lái)的，要不就住一晚吧。嚴(yán)先生說(shuō)，應(yīng)該住兩晚，這小地方山清水秀的真不錯(cuò)。結(jié)果晚飯又喝了起來(lái)。因?yàn)楸舜耸旖j(luò)了，晚上的酒反而喝得輕松愉悅，姐夫和嚴(yán)先生端起了酒杯。大家熱鬧的時(shí)候，我起身離席，站到了院子里。山里的夜空沒(méi)有光污染，星星都稱得上璀璨。我仰頭看著它們，不知道哪顆是父親，哪顆是叔叔?，F(xiàn)在他們老哥兒倆到了同一個(gè)世界，不知道是不是已經(jīng)碰面，碰面了是不是彼此已經(jīng)寬諒。屋里大概摔了一只茶杯，那種尖銳的聲音很刺耳。我朝外走去。

門(mén)口是一個(gè)下坡道，我深一腳淺一腳地走出來(lái)，突然有人喊了聲：丫頭！我一驚，循聲望去，一個(gè)高高大大的女人在黑暗中走了過(guò)來(lái)，旋即，捉住了我的手腕。我借著星光看那人，那人一口侉侉的口音說(shuō)，丫頭，是我。

我吃驚地說(shuō)，是嬸嬸？

天底下只有嬸嬸曾經(jīng)叫過(guò)我丫頭。

嬸嬸拉著我往前走，拐進(jìn)一個(gè)胡同。手腕始終被嬸嬸捏著，我走得很不舒服。我說(shuō)，我們這是要去哪兒？您不是去石家莊了么？嬸嬸氣憤地說(shuō)，我哪里去石家莊了，他們不就是嫌我丟人么。我說(shuō)，您丟啥人？嬸嬸說(shuō)，一群白眼狼，一個(gè)有良心的也沒(méi)有。說(shuō)著話，走進(jìn)了一所院子。這里明顯是個(gè)老宅院，窗子很小，屋檐下吊著許多紅辣椒。走到屋里，一個(gè)年老的男人正在地下砸核桃，核桃仁已經(jīng)裝滿了一只大海碗，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，那人順便把碗端了起來(lái)，放到了炕上，說(shuō)，你吃。

地上躺了老大一片核桃皮子，看得出，那人已經(jīng)砸了好一會(huì)兒了。

嬸嬸用笤帚掃了掃炕，說(shuō)，你吃，專門(mén)為你砸的。

屋里懸著一個(gè)大燈泡，亮如白晝。我環(huán)視了一眼周?chē)陀X(jué)得屋里的陳設(shè)仿佛讓我走進(jìn)了三十年前，那些個(gè)物件兒似乎都在記憶里。

那個(gè)年老的男人矮個(gè)、禿頭、大圓臉，臉盤(pán)像熟透了的向日葵，有一種溫暖的氣息。嬸嬸介紹說(shuō)，這是你新叔，你叔死了以后，我就嫁給他了。

我張口結(jié)舌看嬸嬸，發(fā)現(xiàn)嬸嬸一點(diǎn)都不怎么顯老，與我記憶中的樣子沒(méi)多少分別。只是鬢邊的頭發(fā)白了，眼神里多了許多慈祥?？梢捕嗔肆鑵?。嬸嬸右邊的眉骨有一道顯眼的疤痕。我指著說(shuō)，是不是碗碴的？

嬸嬸用手摸了摸，說(shuō)是你叔碴的。幾句話不順?biāo)桶l(fā)瘋，他可是好不容易死了。他再不死，我就要熬死了。

嬸嬸坐到炕沿上，抓一把核桃仁給我。嬸嬸說(shuō)，從年輕的時(shí)候嫁過(guò)來(lái)，就沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子。不是缺吃就是少穿，大過(guò)年連頓餃子都吃不上，眼巴巴地等著從你家?guī)Щ貋?lái)白面。你叔晚上到，我們晚上包餃子;半夜到，我們半夜包餃子。孩子們饞啊，一年到頭難得吃上一頓白面。有一次，遇上大雪天，車(chē)子騎不動(dòng)，你叔一直走到大天亮，到家就像個(gè)冰人兒，手僵得張不開(kāi)……一大家子人，那樣多的活計(jì)，從來(lái)也沒(méi)有人幫幫我……你叔不會(huì)干家務(wù)活，到死都不會(huì)……現(xiàn)在好了，你新叔，啥活都不讓我干，我每天早晨一睜眼，飯做好了給我端到被窩來(lái)，我不想起來(lái)就躺到九十點(diǎn)鐘。孩子們看見(jiàn)我就像看見(jiàn)仇人……丫頭小子都想讓我跟他們過(guò)，我現(xiàn)在還能當(dāng)老媽子，就這也得看人家的臉色……現(xiàn)在好了，我就是個(gè)福老太太，誰(shuí)也別想擋住我享清福！

嬸嬸在炕沿上盤(pán)起了腿。一伸手，一支煙遞了過(guò)來(lái)。隨后，藍(lán)色的一簇火苗湊到了鼻子底下。新叔用圓滾滾的一只手環(huán)住火機(jī)，然后又甩了甩。

我說(shuō)，記得您過(guò)去不吸煙。

嬸嬸說(shuō)，還不是伺候你叔那幾年愁的么？嬸嬸使勁嘬了一口煙，把煙圈吐了出來(lái)。又說(shuō)，丫頭，你說(shuō)我嫁人丑不丑？

我說(shuō)，這是好事啊，自貢哥應(yīng)該支持。

嬸嬸說(shuō)，他支持？他把人家的門(mén)牙都打掉了。

男人張開(kāi)嘴，把牙上的一個(gè)豁口亮給我看。

我下炕，拉著嬸嬸說(shuō)，走，嬸嬸跟我回家。他們不能這樣對(duì)待您。

嬸嬸說(shuō)，那不是我的家，我不去。

我說(shuō)，您的兒女，您不想他們？

嬸嬸說(shuō)，不想。他們不想我，我也不犯賤。

我想了想，說(shuō)，要不這樣，您二老今天就早點(diǎn)歇著。明天一早，我和姐姐、姐夫一起來(lái)看你們。

嬸嬸說(shuō)，不用過(guò)來(lái)了，我在街上偷偷看你們一眼就行了。

我說(shuō)，不行！

18

炕太暖和。我和姐姐一個(gè)在里、一個(gè)在外躲開(kāi)了煙道，還是熱得睡不著。見(jiàn)了嬸嬸的事，我和姐姐說(shuō)了。姐姐和我一樣，心中許多塊壘一下子就被嬸嬸關(guān)于餃子的話沖沒(méi)了。嬸嬸當(dāng)年放棄大城市的工作來(lái)這個(gè)山旮旯，這一輩子的艱辛誰(shuí)能體會(huì)，連叔叔都不能。我們商量明天怎么辦。姐姐主張偷偷去看嬸嬸，給嬸嬸放些錢(qián)。我說(shuō)，不行。嬸嬸不丟人，我們也不丟人，憑啥偷偷摸摸呢？我們就要大大方方去看。姐姐說(shuō)，就怕因此讓嬸嬸為難。我說(shuō)，嬸嬸為難的日子已經(jīng)過(guò)去了，自貢哥把那個(gè)老新郎官的門(mén)牙都敲掉了。我說(shuō)得怒氣沖沖，從被子里坐了起來(lái)。自貢哥是政府官員，居然能做出這么沒(méi)品的事，氣死我了！姐姐也坐起了身，說(shuō)自貢是不怎么樣。最不該把嬸嬸藏起來(lái)，讓我們大老遠(yuǎn)來(lái)的見(jiàn)不上面。我說(shuō)，嬸嬸還是有勇氣的人，敢于把事情說(shuō)出來(lái)。姐姐說(shuō)，她就是勇氣太大了，否則當(dāng)年怎么會(huì)跟李海叔叔跑到這個(gè)兔子都不拉屎的地方。我說(shuō)，現(xiàn)在可不是兔子不拉屎，是兔子愛(ài)拉屎了。不信明天早晨到武烈河邊看看，保準(zhǔn)到處都是兔子屎。

悲傷的氛圍一下子就被幾句戲謔沖淡了。我問(wèn)姐姐，愛(ài)情到底是個(gè)什么東西？嬸嬸這一輩子，似乎就是為了愛(ài)情活著的人。

姐姐說(shuō)，屁愛(ài)情。她就是傻，被人騙了還幫人家生孩子。

我“撲哧”一聲笑了，說(shuō)，現(xiàn)在可是生不出來(lái)了。

晚上睡得晚，早上都起不來(lái)。太陽(yáng)出來(lái)老高了，一幢房子里還靜悄悄的。我和姐姐幾乎一宿沒(méi)睡。姐姐想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我說(shuō)，千萬(wàn)不能出去，嬸嬸肯定在外面候著呢。姐姐說(shuō)，那不正好？我說(shuō)，等自貢哥起來(lái)，我們大大方方去看嬸嬸，看他怎么說(shuō)。聽(tīng)見(jiàn)院子里有動(dòng)靜，我和姐姐穿戴整齊出去了。自貢哥在院子里伸懶腰，腰向后閃，更顯得前邊像扣了一口鍋。

自貢哥熱切地說(shuō)，這么早就起來(lái)啦，怎么不多睡一會(huì)兒？

我含笑看著他，我昨晚碰到嬸嬸了，我們先去看看她。

自貢哥臉上的肉突然痙攣了一下，整體往下拉了一厘米。他梗著脖子喊，自?shī)^，自?shī)^！自?shī)^應(yīng)了一聲出來(lái)了，邊走邊往襯衣里伸袖子。自貢哥說(shuō)，你陪大姐他們到前院去。自?shī)^還想裝傻，前院……看到自貢的臉陰得要下雨，一擰脖子，我不去。我說(shuō)，不要你們陪，我認(rèn)識(shí)路。說(shuō)完，拉著姐姐走出了院子。

來(lái)到了外面，我用電話叫醒了嚴(yán)先生，告訴他喊姐夫一起出來(lái)，我們?nèi)タ磱饗?。?yán)先生說(shuō)，嬸嬸不是去石家莊了嗎？我說(shuō)，別廢話，快點(diǎn)出來(lái)。

我們四個(gè)人走進(jìn)那間屋子，就像罐頭一樣把里面裝滿了。嬸嬸慌得不知拿點(diǎn)啥東西給大家吃好，那種感覺(jué)，真是像極了三十年前。

嬸嬸一直都在跟我們說(shuō)叔叔。在她的嘴里，叔叔簡(jiǎn)直是個(gè)混世魔王。尤其是有病癱瘓的那幾年，他唯一的樂(lè)趣就是折磨嬸嬸，每天伺候他吃飯，嬸嬸就傷透了腦筋。嬸嬸做了什么，他不吃什么。然后就嫌?jì)饗鸩缓煤盟藕蛩?，敞著嗓門(mén)罵，半個(gè)村莊的人都能聽(tīng)得到。嬸嬸還得提防他什么時(shí)候動(dòng)手傷人，掐一把，杵一拳，或者隨手拿到什么東西就朝嬸嬸的頭上砸。傷不到嬸嬸，他就幾天不出好氣;如果傷到了，讓他見(jiàn)著了血，他會(huì)得意地高興大半天，就好像自己很有作為一樣。

姐姐說(shuō)，叔叔這樣不正常，還是因?yàn)橛胁“桑?/p>

那個(gè)新叔叔插話說(shuō)，他就是成心的。

我看了他一眼，他說(shuō)的話我不愛(ài)聽(tīng)。我推心置腹地說(shuō)，自貢哥給我打了幾次電話，我都抽不出時(shí)間來(lái)看叔叔。唉，不知道叔叔的病情這么嚴(yán)重，否則，我說(shuō)啥也要過(guò)來(lái)看看他。

說(shuō)完這話，仿佛有誰(shuí)在揪我的后脖筋，我突然有些心慌氣短。

嬸嬸說(shuō)，對(duì)了，他就是天天念叨你，一天到晚說(shuō)云丫頭要來(lái)了，云丫頭要來(lái)了。那天自貢說(shuō)讓他跟你通電話，可只通了一下，就再也不通了。自貢說(shuō)你那里有事，可他不信，說(shuō)自貢和手機(jī)合伙騙他，愣是把手機(jī)要過(guò)來(lái)，朝著玻璃窗砸了過(guò)去。結(jié)果手機(jī)摔壞了，玻璃窗也砸碎了。自貢一生氣回承德了。他就整天哭啊鬧啊不吃飯……

我想起了那天的午后玩牌，聽(tīng)到了叔叔的一聲叫，很瘆人。叔叔問(wèn)我什么時(shí)候來(lái)看他，我匆匆說(shuō)了幾句謊，就關(guān)了手機(jī)?，F(xiàn)在想來(lái)，連我那幾句謊話叔叔也未必聽(tīng)到。此刻我的臉一定很紅，可我淡定地問(wèn)，叔叔到底是什么時(shí)候去世的？

嬸嬸說(shuō)，你先聽(tīng)我說(shuō)……有一天晚上，他突然說(shuō)想吃元宵了。我說(shuō)這不年不節(jié)的上哪里去弄元宵？找了幾家都沒(méi)有黏面，你叔說(shuō)，天津大哥家有，你去他家拿。我說(shuō)你這是扯瘋呢。天津離這里一百多里地，我咋去拿？我從來(lái)也沒(méi)去過(guò)那里，也不認(rèn)識(shí)道兒哇！他就不依不饒地又哭又罵，足足折騰了一宿。轉(zhuǎn)天，我只得讓自貢從承德送過(guò)來(lái)。第一個(gè)元宵，他吃得好好的。爐子上的水開(kāi)了，我把元宵碗放到了炕沿上，轉(zhuǎn)身去倒水。我倒水的空兒，他抓了兩個(gè)元宵一下子都放進(jìn)了嘴里，伸著脖子往下咽，我灌完水一看，他臉都憋青了，連話都說(shuō)不出來(lái)。我一看事情不好，扔了水壺就跑過(guò)來(lái)，把他抱住了。我想把元宵給他掏出來(lái)，可哪兒掏得出來(lái)啊……就這么眼瞅著人就不行了……苦命的男人啊，我還沒(méi)伺候夠你啊……

嬸嬸忽然放聲大哭。

我和姐姐也都抹了眼淚。沒(méi)想到叔叔的結(jié)局這么悲慘，被兩只元宵要了性命。嬸嬸罵了半天叔叔，這一刻的感情流露，應(yīng)該是最真實(shí)的。

叔叔在生命的最后時(shí)刻沒(méi)有忘記我的父親以及曾拿回來(lái)的黏面。那些黏面是高粱的，黏高粱。因?yàn)榉值蒙?，不值得去加工廠，加工廠碾出的面也不黏。一遍一遍推碾子碾軋是我童年悲慘的回憶，我總會(huì)想起磨道里的驢。它們可不像玉米那么好碾軋，不定要軋多少次，用籮篩多少回，比白面講究得不是一星半點(diǎn)。每年春節(jié)母親都蒸一鍋黏餑餑，里面裝滿了豆沙餡。剩多剩少給叔叔打包，一起打包的還有紅小豆。

那些個(gè)日子原來(lái)都沉淀在了叔叔的記憶里。

我們?cè)谖葑永镎f(shuō)話，那位新叔叔就在院子里劈劈柴，手法嫻熟，舉重若輕。我忽然想起了第一次來(lái)叔叔家，嬸嬸笨手笨腳劈劈柴的樣子。眼下這些活計(jì)，終于有人替她干了。

只是，歲月走得太深了。

19

我們從嬸嬸家出來(lái)，不知怎么的，氣氛就覺(jué)得不對(duì)了，眼神就覺(jué)得不對(duì)了。一家人到處散落著，卻沒(méi)有誰(shuí)看我們。自貢哥的笑臉?lè)浅Ｃ銖?qiáng)，說(shuō)你們?cè)僮∫凰薨?。我和姐姐趕緊說(shuō)，不了不了。我們從住的房間迅速拎出幾件衣物扔進(jìn)車(chē)?yán)?，然后告別。那種叫熱情的情感不見(jiàn)了，一切都顯得程式化、程序化。連告別的言辭似乎都是提前擬好的，顯得特別機(jī)械。我們離開(kāi)時(shí)，自己都覺(jué)得訕訕地，仿佛是，人家一直都好心待你，你卻做了對(duì)不起人家的事。世界上沒(méi)有比你們更差勁的了。

關(guān)上車(chē)門(mén)，姐夫激憤地罵了句，連娘親都不認(rèn)，什么東西！快走快走！

可我還想看一眼這一家人、這一所宅院……我把腦袋伸到了車(chē)窗外，自貢哥虛浮的白臉在我眼前一晃而過(guò)。車(chē)子風(fēng)馳電掣拋開(kāi)了這座糾結(jié)了我們兩代人的村莊，嚴(yán)先生是厚道人，嘟囔了句，我們?nèi)タ磱饗穑€是應(yīng)該跟自貢哥講清楚。這樣私自行事，就太不給他們面子了。

姐夫不以為然，都是姥姥、姥爺（我父母）養(yǎng)大的，他們有什么面子？

嚴(yán)先生說(shuō)，我們這次來(lái)得這么倉(cāng)促，說(shuō)真的是對(duì)人家欠尊重……

姐姐顯然不同意嚴(yán)先生的看法，從鼻子里“哼”了一聲。

關(guān)于他們，關(guān)于我們自己，我什么也不想說(shuō)了，因?yàn)檎f(shuō)什么都于事無(wú)補(bǔ)。所有的事情看上去都符合程序甚至正義，但只有我自己清楚，這里面有太多的微妙不能對(duì)人言。我們這代人，到底跟父輩有著不小的差距。他們能把友誼保持幾十年，我們卻要通過(guò)計(jì)算才能得出結(jié)論。還不只是心態(tài)問(wèn)題，應(yīng)該說(shuō)，骨子里已經(jīng)成了一種習(xí)慣。

我主動(dòng)坐到了副駕駛，是想好好看一看來(lái)時(shí)的路。這條承載了我們兩家萬(wàn)千情感的路，如今徹底走到頭了。姐姐、姐夫都發(fā)出了鼾聲。我睡不著，我怎么可能睡著呢！我在想那些年的叔叔，和那些年的我們。叔叔年復(fù)一年地往我家跑，我們年復(fù)一年地焦急等待，現(xiàn)在回頭看，感覺(jué)一切都值得回味和紀(jì)念。這樣的等待，在人生中都不可復(fù)制。眼淚悄悄從眼角滑落。我想起了叔叔最后也是唯一的一次去我自己家，父親給他冷眼能夠理解，我有什么資格那么對(duì)待一位遠(yuǎn)道而來(lái)的老人呢？還別說(shuō)他是我的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)比親叔叔還親。他陪我走過(guò)了惶惑的青春時(shí)代，寫(xiě)的信如果匯集成冊(cè)，可以出不知多少本書(shū)……我是兩個(gè)家庭交往的最大受益者，自詡天生具有悲憫情懷……我到底是怎么了？

叔叔臨終前最大的愿望就是見(jiàn)我一面，可我面對(duì)叔叔的這個(gè)愿望，表現(xiàn)得足夠自私和冷酷。這次的苦梨峪之行成了一面鏡子，我好像一下看清了我自己。

難道虛榮與虛偽是一對(duì)孿生姐妹？

天空灰白，像是有雨似下非下。車(chē)到閃坡嶺，我無(wú)意中朝車(chē)窗外看了一眼。見(jiàn)有個(gè)人騎輛老舊的自行車(chē)順著路邊走。那是個(gè)大個(gè)子男人，穿一件藍(lán)工裝制服。后車(chē)座上，夾了個(gè)空蛇皮袋子。我突發(fā)奇想，倒退幾十年，這不就是李海叔叔么！我撳下了車(chē)窗玻璃，見(jiàn)那人不緊不慢蹬著自行車(chē)。到了坡頂，突然飛也似的滑了下去。

責(zé)任編輯 申廣偉