回憶中的大院生活

苗晨陽(yáng)

我不知道自己為什么不去寫(xiě)樓房的生活，或者寫(xiě)別處的生活，而偏要寫(xiě)大院的生活，這大概與我從小到大的生活環(huán)境有很大關(guān)系吧。一直以來(lái)，我總是過(guò)著一種院子式的生活，有一種院子情結(jié)。這種院子并非那種人們理想中的獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的院子，說(shuō)白了就是好幾戶人家組成的大雜院，這院子里總是住著各種各樣的人家。

人多，最大的特點(diǎn)便是熱鬧，這是大院的第一個(gè)特點(diǎn)。不管什么事，大家都要來(lái)湊個(gè)熱鬧。大院里不時(shí)地總會(huì)進(jìn)來(lái)一些叫賣的小販，他們賣的東西并不豐富，常常比較單一，如賣糖的專賣糖，賣涼皮的專賣涼皮，賣米的專賣米。即使這樣，大家總要出來(lái)湊個(gè)熱鬧，問(wèn)問(wèn)價(jià)錢什么的。他們認(rèn)為，這樣也可以了解市面上的行情，為星期天市場(chǎng)上的殺價(jià)做好準(zhǔn)備工作。

這在夏日熱鬧的、晴朗的夜晚尤為集中。被夏日炎熱的太陽(yáng)烤了一天的一排排房子，在這個(gè)時(shí)候就像蒸籠一樣，又悶又熱，外面反倒像是裝了空調(diào)似的吸引著大家，大家都不約而同地帶了小凳子，拿著扇子坐在屋前舍后乘涼。扇子是專門(mén)用來(lái)驅(qū)逐蚊蠅的。然后，大人們家長(zhǎng)里短、海闊天空地閑聊起來(lái)了；小孩子們則在一旁玩兒捉迷藏，即使是再不怎么認(rèn)識(shí)的人，經(jīng)過(guò)這樣一個(gè)夏天的“大浪淘沙”，似乎也可以成為那種認(rèn)識(shí)了好久的熟人。

大院的第二個(gè)特點(diǎn)是鄰里間親熱、互助、古道熱腸。再怎么說(shuō)，還是“遠(yuǎn)親不如近鄰”，不管是誰(shuí)家有了點(diǎn)兒什么困難，都是鄰里之間互相照應(yīng)著。小到誰(shuí)家做飯少蔥缺蒜（像這樣的東西一般是放在屋外的），吱一聲就自己動(dòng)手拿了，誰(shuí)家的孩子放學(xué)回來(lái)看見(jiàn)大人不在家就到別家吃飯去了，自己的大人回來(lái)也不著急找，知道飯已經(jīng)吃過(guò)了，大到誰(shuí)家有經(jīng)濟(jì)困難或者更大的事，只要開(kāi)口，能幫的哪有不幫的道理。有時(shí)，就連夫妻間的爭(zhēng)吵，也會(huì)有人站出來(lái)做“和事佬”，也許在別人眼里這樣有點(diǎn)兒多管閑事，但在大伙兒的眼里這樣才像是生活。大院的公共設(shè)施也很少壞，大家總是用心保護(hù)著，就算壞了，也馬上就會(huì)有人修理得像從前一樣好用……

漸漸地，大家有了新的生活目標(biāo)—都朝著樓房去了。到了高樓大廈里，似乎一夜之間就像被施了魔法，熟悉的面孔變成了一張張陌生的臉。大概是因?yàn)椤澳吧绷税?，樓里的人失去了在大院里的融洽，變得冷淡起?lái)，也就“進(jìn)步”到樓房文化了。表面上看每家每戶還沒(méi)有裝上防盜門(mén)，可人的心里已經(jīng)筑起了一道“鐵門(mén)”，是再怎么憑你好心好意，也沒(méi)有那么容易被叫開(kāi)的。

在我讀初中時(shí)，我們一家也搬離了大院，住進(jìn)了更舒適的樓房。盡管我認(rèn)識(shí)了新的朋友，結(jié)交了新的鄰居，但要想找到以前大院里的那種鄰里之間的關(guān)系，是不太可能了。我只有借這篇文章，懷念過(guò)去的大院生活了。