徐榮先
提到梳子,一般人多不屑一顧,認(rèn)為不過是梳頭發(fā)的小物件罷了!
可是,又有誰知烏衣橋側(cè)、荊溪河濱的常州梳篦呢?
這兩年,我每次離鄉(xiāng)都要故地重游,重走一趟西倉橋。橋底一片碧波,被太陽曬著,便會(huì)泛出魚鱗般的碎光。河面輕漂著一艘小畫舫,輕盈如掠水的春燕,時(shí)時(shí)蕩起陣陣清波。佇立橋頭,一面是城市大道、車水馬龍,另一面是小橋流水、青磚黛瓦。下了橋,往西一拐,徑直走上五十米,便是鼎鼎大名的篦箕巷了。
一踏進(jìn)篦箕巷,記憶就像列車初進(jìn)隧道時(shí)奔涌而來的黑影,當(dāng)頭一擊,猝不及防。
幼時(shí),我常與小伙伴在庭院老槐樹下追鬧,便也經(jīng)常見到院子里的老人把盤起來的發(fā)髻放下,銀絲散開如毛筆尖入水時(shí)的一攏。老人用一把棕紅色的檀木梳篦,將頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)梳柔、捋順。還沒等她將梳篦收好,頑皮的孩子總要沖上去一把搶奪過來,再以亡命的姿勢飛快地躲到老槐樹的另一側(cè),一邊跑,一邊用食指撥弄著齒弦,模仿音樂家的姿態(tài)彈唱起來。
風(fēng)吹過弄堂,裹著江南清秋的晨煙,槐花雪落。
有一瓣落花里,藏著詩風(fēng)漫漫、詞性悠揚(yáng)的唐宋之女子;另一瓣落花里,藏著乾隆七下江南、踏遍篦箕巷的足跡。
自那兒以后,延陵梳篦成了宮廷貢品,得到了“宮梳名篦”的美稱,宮里的娘娘也拿它“巧梳云鬢”。
還有一瓣落花里,藏著我的童年。田園鱗錯(cuò),夜色寂寂,池塘蛙鳴,月光輕灑,凈如白練,給老槐樹披上了一件薄紗。在飛滿流螢的江南月夜里,奶奶陪我坐在老槐樹下講著神仙和愛情的故事。我嗅著奶奶蒲扇里扇出的木香,望著“白玉盤”,做起了一場至今未能實(shí)現(xiàn)的夢。夢里,我拿著一把小葉黃楊木梳篦,給我的戀人梳理著青絲,情思繾綣。
后來,夢醒了。為了念初中,我搬到了篦箕巷十里之外的新家,篦箕巷周圍的老房子也一棟棟塌了下來,這條古巷格格不入地深深嵌在了高樓大廈叢里。當(dāng)我再一次踏入篦箕巷時(shí),青瓦白墻也換了新衣。天地迷蒙,寒雨無際,我徘徊在古巷里,百轉(zhuǎn)千回,一時(shí)間竟找不到一家像樣的老作坊。懷著興致而去,本是詩情漫漫,卻茫然無措,終是鎩羽而歸。
去年冬天,已是我在千里之外的異鄉(xiāng)求學(xué)的第二個(gè)年頭兒,與日俱增的壓力讓我愈加懷念童年的那一方凈土。北國大雪紛飛,風(fēng)吹曠野,我在南下的火車上,獨(dú)自倚靠窗前,沉重地回憶著從前。
當(dāng)我再次踏入篦箕巷時(shí),竟只有一家“穿月”店仍在開張,隔壁幾家店鋪早已換成了奶茶店,我的童年玩伴自然也就不知所蹤了。“穿月”店鋪門面很小,通道卻很狹長,這倒和江南雨巷的構(gòu)造頗為相似。我挑了一把“梔子花開”小葉黃楊,與老板攀談起來。他不知道我是本地居民,以為我是外地游客,向我介紹起了梳篦的醫(yī)學(xué)功用。說著說著,他的話鋒一轉(zhuǎn):“以前還有幾家店開著,現(xiàn)在要么倒閉,要么就搬到恐龍園(游樂場)那邊去了?!薄澳悄銈冊趺礇]搬呢?”“我們這店開了多少年了,根就在這兒?!闭f這話時(shí),他忘記了我是“外地游客”,竟不自覺地說起了常州話。吳語入耳,倍加親切。
回去的路上,提著精致包裝的小葉黃楊,我突然想到蘇軾在常州彌留之際,是否也緊握著一把永遠(yuǎn)不能贈(zèng)予妻子的梳篦呢?所謂“穿月”,諧音“穿越”,蘭陵、荊溪、巷陌、梳篦,千年古物“穿月”而過,又為我們帶來了什么呢?
應(yīng)是墨香與情懷吧!