論《古詩(shī)十九首》中的文人足跡

孫婷婷

《古詩(shī)十九首》描繪了一群在外游學(xué)的文人們的足跡，這些足跡皆和當(dāng)時(shí)社會(huì)風(fēng)氣中的游學(xué)有關(guān)，“游”已然成為文人生活的一部分。詩(shī)歌內(nèi)容描述了這些文人之“游”中的“游學(xué)”“交游”“游藝”和“獨(dú)游”活動(dòng)，同時(shí)，這些“游”背后包含著社會(huì)帶給文人的悲劇和文人自身群體的悲劇。

《古詩(shī)十九首》最早著錄在梁昭明太子蕭統(tǒng)的《文選》，是由無名氏所創(chuàng)作的抒情短詩(shī)，自其出現(xiàn)后，就一直備受推崇。《古詩(shī)十九首》的作者和創(chuàng)作時(shí)間問題在研究前應(yīng)該要有所了解?！豆旁?shī)十九首》的作者考證問題還未有確切答案，但其舊說紛紜，有“枚乘雜詩(shī)”“傅毅之詞”“建安中曹氾王所制”“枚生或張衡、蔡邕作”等。綜其所說，無論指名為誰，都是出于傳聞或臆測(cè)，并沒有任何確實(shí)的根據(jù)?！豆旁?shī)十九首》的創(chuàng)作時(shí)間也是“人世難詳”，《詩(shī)品》中肯定其是漢代的作品，李善注《文選》卷二十九中認(rèn)為“詞兼東都”，而近世研究《古詩(shī)十九首》的人絕大部分認(rèn)為其產(chǎn)生于東漢末期。

總之，《古詩(shī)十九首》或應(yīng)產(chǎn)生于東漢末期，與當(dāng)世時(shí)的樂府有很大的聯(lián)系，我們可以從中推演出漢樂府演化的痕跡。但是，其和樂府有很大差異，并不是民間的作品，它的作者具體是誰，并不可考。根據(jù)其詩(shī)句中不乏《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》的影子，我們可知其作者應(yīng)是具有較高的文化素養(yǎng)的文人，是文人仿樂府作的詩(shī)。

一、《古詩(shī)十九首》中的文人地圖

《古詩(shī)十九首》的作者是具有較高的文化素養(yǎng)的文人，其在多首詩(shī)中提及地點(diǎn)。這些地點(diǎn)有些是明確可知的，有些是隨處皆有的；有些是從文人的角度論述的，有些是在旁人的敘述中談及這些文人的。我們從這些地點(diǎn)可探知到文人的足跡，了解其背后所代表的社會(huì)圖景。

作品涉及了一些明確的地點(diǎn)，如《青青陵上柏》中的“驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛”，《東城高且長(zhǎng)》中的“東城高且長(zhǎng)，逶迤自相屬”，《驅(qū)車上東門》中的“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓”，《去者日以疏》中的“出郭門直視，但見丘與墳”?！奥濉薄皷|城”“上東門”“郭北墓”“郭門”明確指出其地點(diǎn)在洛陽(yáng)城。洛陽(yáng)是東漢時(shí)的國(guó)都—政治文化中心。東漢末年，太學(xué)、洛陽(yáng)東觀、鴻都門學(xué)皆設(shè)立在這里，在當(dāng)時(shí)這里聚集了一大批文人。太學(xué)位于洛陽(yáng)東南隅，洛陽(yáng)東觀、鴻都門學(xué)經(jīng)前人考證皆位于南宮，故洛陽(yáng)東南片為文人的主要活動(dòng)地點(diǎn)。以此為中心發(fā)散，在“東城”邊的酒肆，“上東門”及“上東門”外的“邙山”留下文人的足跡是自然可知的。

還有一些是任何地方都可出現(xiàn)的，如《今日良宴會(huì)》中的宴會(huì)，《西北有高樓》中的西北樓下，《回車駕言邁》中的悠悠長(zhǎng)道，《庭中有奇樹》中的庭中奇樹下，這些皆是無從知道具體地點(diǎn)的，但我們可以從中知道文人的活動(dòng)方式、活動(dòng)落腳點(diǎn)，可以是眾多文人聚集在一起的宴會(huì)形式，也可是獨(dú)自一人站立于西北樓下，獨(dú)自一人在樹下折花，當(dāng)然也有在悠悠長(zhǎng)道間駕車回去的文人。

以上多首皆是從文人角度出發(fā)，另一些是在旁人的敘述中，多從思婦的角度去書寫，如《行行重行行》中的“浮云蔽白日，游子不顧反”，《青青河畔草》中的“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D，蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”，《凜凜歲云暮》中的“涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣”，《孟冬寒氣至》中的“客從遠(yuǎn)方來，遺我一書札”，《客從遠(yuǎn)方來》中的“客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。相去萬余里，故人心尚爾”，《明月何皎皎》中的“客行雖云樂，不如早旋歸”，《冉冉孤生竹》中的“千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。思君令人老，軒車來何遲！”這些詩(shī)中提到的“游子”“蕩子”“君”“客”都是在外遠(yuǎn)游的文人，他們的活動(dòng)方式、活動(dòng)落腳點(diǎn)我們不可知，具體足跡我們更是不可知，但在思婦的眼中，他們是遠(yuǎn)行的游子。

《古詩(shī)十九首》中的文人足跡無論是在知道具體地點(diǎn)的洛陽(yáng)城，還是在知道活動(dòng)地點(diǎn)的宴會(huì)中、高樓下、長(zhǎng)道中、奇樹下，或是在外游歷，皆是不在家中，在外游學(xué)?！坝巍背蔀槲娜斯餐纳顮顟B(tài)。

二、《古詩(shī)十九首》中的文人之“游”

《論語(yǔ)·憲問》載：“士而懷居，不足以為士矣。”在士人、文人的骨子里，本能地就有一種“游”的想法。在東漢，因?yàn)橛螌W(xué)、游宦、結(jié)交的緣故，“游”幾乎成為士人們的一種生活常態(tài)、生活方式。在這樣的情形下，以游子生活為中心的詩(shī)歌也就不可避免地多了起來。所以說，《古詩(shī)十九首》說是文人創(chuàng)作不如說是游人創(chuàng)作，其作品中數(shù)次提到“游”，除“游子”之外，“蕩子”“客”“君”皆有游子的含義。游子作為一個(gè)龐大的群體，在擁有一定的文化素養(yǎng)后，在外“游學(xué)”；在“游學(xué)”的過程中，與人“交游”；在“交游”間進(jìn)行“游藝”，這是一種自然進(jìn)行的過程。

（一）游學(xué)

“學(xué)而優(yōu)則仕”（《論語(yǔ)·子張》），對(duì)于大多數(shù)求學(xué)者來說，進(jìn)入仕途才能實(shí)現(xiàn)“朝為田舍郎，暮登天子堂”（汪洙《神童詩(shī)》）的人生理想，而“游學(xué)”是進(jìn)入仕途的敲門磚。在西漢，教育系統(tǒng)已經(jīng)基本完備，學(xué)習(xí)出色的士人要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，去外地求學(xué)，即游學(xué)。而東漢承襲西漢學(xué)制，游學(xué)之風(fēng)更為盛行。

《古詩(shī)十九首》創(chuàng)作于東漢末期，詩(shī)中直接或間接地都表明了作者為游子的身份在外游學(xué)的內(nèi)容，如《行行重行行》中“相去萬余里”的“游子”，《青青陵上柏》中的“遠(yuǎn)行客”，《涉江采芙蓉》中“思遠(yuǎn)道”“望舊鄉(xiāng)”的文人，《冉冉孤生竹》中“悠悠隔山陂”的“君”，《去者日以疏》中“思還故里閭”的游子，《冉冉孤生竹》中的“軒車來何遲”“君亮執(zhí)高節(jié)”，《孟冬寒氣至》中的“遺我一書札”，這些皆表明作者有一定的文化素養(yǎng)，有“學(xué)而優(yōu)則仕”的愿望，且與故鄉(xiāng)隔著萬余里，隔著悠悠無限的山陂。通過這些記載，我們可以得出《古詩(shī)十九首》的作者的身份為在外游學(xué)的文人。

《古詩(shī)十九首》中出現(xiàn)的眾多“游”的影子與當(dāng)時(shí)文人游學(xué)之風(fēng)盛行有著密切的聯(lián)系，我們可以推測(cè)其作者多為這些“游人”中的一員。因自己在外游學(xué)，在詩(shī)中抒發(fā)情感時(shí)會(huì)不可避免地涉及自己的生活狀態(tài)，這是一種真實(shí)狀態(tài)、真實(shí)情感的抒發(fā)。

（二）交游

東漢文人間的交游之風(fēng)盛行，且蔚然成風(fēng)。他們?yōu)閷W(xué)問、理想而游學(xué)，去結(jié)交名流，游走天下。交游逐漸成為這一時(shí)期文人們的一種生活方式、生活狀態(tài)。在日常生活中，他們常常聚會(huì)。龔鵬程認(rèn)為，東漢的文人有集會(huì)的癖好，“儒士平時(shí)游于國(guó)學(xué)、游于私學(xué)大儒之門。遇到大集會(huì)，士林間的盛會(huì)時(shí)，也群集而至，不遠(yuǎn)千里”（《漢代思潮》）。交游成為文人游學(xué)中最為重要的部分，通過交游，個(gè)人的情感得以釋放。

《古詩(shī)十九首》中就有描繪文人交游的場(chǎng)景，如《青青陵上柏》中的“斗酒相娛樂，聊厚不為薄”“極宴娛心意，戚戚何所迫”，《今日良宴會(huì)》中的“今日良宴會(huì)，歡樂難具陳”“令德唱高言，識(shí)曲聽其真。齊心同所愿，含意俱未申”，等等。文人在集會(huì)中斗酒、識(shí)曲、高言，在歡樂宴會(huì)中去書寫自己的情感。

交游占據(jù)文人游學(xué)過程中很大的比重，游學(xué)重在交游而非學(xué)習(xí)。集會(huì)、宴會(huì)是文人交游重要的方式，在集會(huì)中，有相同身份、相同理想的文人聚集在一起，在歡樂氛圍中游學(xué)在外，而未能加入名流的知識(shí)分子則共同表現(xiàn)出他們政治上的郁郁不平之感。

（三）游藝

禮、樂、射、御、書、數(shù)，古稱“六藝”，是儒家要求其學(xué)生必須要掌握的六種基本技能。到東漢中后期，隨著文人個(gè)體內(nèi)心的覺醒，文人從對(duì)六藝的全面掌握，逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閭?cè)重于掌握琴、棋、書、畫等藝術(shù)性的科目；帶有審美特質(zhì)的士人游藝活動(dòng)增多，且漸漸成為他們?nèi)粘Ｉ畹某B(tài)。在宴會(huì)中，游藝已成為東漢中后期文人活動(dòng)的一種風(fēng)尚。

《古詩(shī)十九首》有諸多篇章提及音樂，如《今日良宴會(huì)》中的“彈箏奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識(shí)曲聽其真”，《西北有高樓》中的“上有弦歌聲，音響一何悲！誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風(fēng)發(fā)，中曲正徘徊”，《東城高且長(zhǎng)》中的“被服羅裳衣，當(dāng)戶理清曲。音響一何悲！弦急知柱促。馳情整巾帶，沉吟聊躑躅”?！皬椆~”“弦歌聲”“弦急”都表明其為弦樂器，都為琴的一種，琴聲給人柔美動(dòng)聽的聲覺享受的同時(shí)，“音響一何悲！”悲聲也紛至沓來。

東漢末年，當(dāng)集會(huì)成為文人生活中的一部分，游藝之風(fēng)也在文人中間流行?！豆旁?shī)十九首》中眾多弦聲的描寫，表明音樂演奏已成為文人生活的常態(tài)。音樂演奏是六藝中“樂”的衍化部分，文人掌握這項(xiàng)技藝的同時(shí)，也通過它去抒發(fā)其內(nèi)心的心理感受。

（四）獨(dú)游

東漢中后期政治黑暗，選舉權(quán)被士族和當(dāng)朝權(quán)貴把持、操縱。入仕通道被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所滯塞，所以游學(xué)是非常艱苦的，背井離鄉(xiāng)，衣食有憂，同時(shí)還要面對(duì)入仕無望的精神上的痛苦。游學(xué)中與人交游是生活的一部分，還有重要的一部分是個(gè)人獨(dú)處，個(gè)人獨(dú)游。社會(huì)既無亮色，人生又缺乏出路，人生價(jià)值在哪里？在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差距中，文人在獨(dú)游時(shí)其苦惱必然不期而至。

《古詩(shī)十九首》中描寫了許多文人獨(dú)處的畫面，如《回車駕言邁》中的“回車駕言邁，悠悠涉長(zhǎng)道。四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老”，《驅(qū)車上東門》中的“驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。下有陳死人，杳杳即長(zhǎng)暮”，《去者日以疏》中的“去者日以疏，生者日已親。出郭門直視，但見丘與墳”。在悠悠古道上，在巍巍邙山下都有獨(dú)游的文人，他們獨(dú)自駕車出游，在天地山川中，感慨其人生的虛無。

在獨(dú)游中，這些游人的個(gè)人情感，對(duì)生命的體悟得以表現(xiàn)出來。駕車獨(dú)游中，游人們思考自己的人生，思索自己的出路，得出人生虛無、現(xiàn)實(shí)無樂的慨嘆。

《古詩(shī)十九首》里關(guān)于游子游學(xué)的描繪，主要是從兩種活動(dòng)方式著筆的：“斗酒相娛樂”的交游和“四顧何茫?！钡莫?dú)游。通過前者，詩(shī)歌在娛樂氛圍中表現(xiàn)出游子在政治上的郁郁不平之感；通過后者，詩(shī)歌表現(xiàn)出游子對(duì)人生虛無、現(xiàn)實(shí)無樂的慨嘆，兩者皆是動(dòng)蕩時(shí)代下羈旅愁懷的反映。

三、文人足跡背后的現(xiàn)實(shí)悲情

在《古詩(shī)十九首》中，無論是交游中的“相娛樂”，還是獨(dú)游中思考到的“及時(shí)行樂”，實(shí)際上皆是無樂可言的?！跋鄪蕵贰笔侵敢蝗菏б獾娜司蹠?huì)在一起借酒澆愁，樂以忘憂；“及時(shí)行樂”是指一個(gè)失意的人在茫茫天地中思考人生的出路，兩者皆無樂，皆是動(dòng)蕩時(shí)代下現(xiàn)實(shí)悲情的反映。

（一）社會(huì)悲劇

《古詩(shī)十九首》普遍創(chuàng)作于東漢末期，當(dāng)時(shí)社會(huì)黑暗，朝廷用人的標(biāo)準(zhǔn)并非依據(jù)品德、才能，整個(gè)統(tǒng)治集團(tuán)公然賣官鬻爵，賄賂公行。所以，上層是普通文人無法跨越的鴻溝，但這樣黑暗的社會(huì)給文人們創(chuàng)造了良好的寫作背景，文人們?cè)谶@樣的社會(huì)中無處宣泄的情感得以借助筆下的文字抒發(fā)出來。

普通文人沒有入仕的途徑，他們便通過游學(xué)去認(rèn)識(shí)一些名流，希望得以引薦；但“冠帶自相索”，這條途徑并不通暢。這些來自各地的普通文人在黑暗的現(xiàn)實(shí)中無路可走，他們的情感無處宣泄，他們對(duì)故土、妻子的思念更是無法抒發(fā)，其作品在這樣的社會(huì)悲劇下自然會(huì)有憤怒不平。

（二）群體悲劇

《古詩(shī)十九首》反映了文人們的生存憂患的現(xiàn)實(shí)，非一人一時(shí)之作；它也反映了東漢后期一部分游子背井離鄉(xiāng)的共鳴和悲嘆；它所體現(xiàn)的文人極其苦悶的情緒和痛苦的心境是當(dāng)時(shí)文人的集體悲劇，是其在日常生活中無可避免的悲哀。

失意落魄的中下層文人并不甘心于畎畝之中，更不想憔悴于江湖之上，所以他們踏出家門，在外游學(xué)去尋找出路。但面對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)，他們只能抱團(tuán)兒去“及時(shí)行樂”，在集宴中、在優(yōu)美的箏聲中去釋放其苦悶與憤怒；他們只能在獨(dú)游中去思考未來虛無的出路，將自己未來托付于藥石；他們只能在夜色下、在樹下、在江邊去望舊鄉(xiāng)，思遠(yuǎn)道；他們只能駕著駑車游戲于“宛與洛”。在日常生活中，他們對(duì)于悲哀避無可避，只能默默去書寫自己人生的悲劇?！豆旁?shī)十九首》的作者正是這么一群人生無樂的文人，其作品也必不可免地染上這些文人的悲情。

《古詩(shī)十九首》是常讀常新的詩(shī)篇，是東漢末年時(shí)代文人的發(fā)聲詩(shī)。在詩(shī)中，讀者可以看到當(dāng)時(shí)文人的生活，感受他們抒發(fā)的心聲；可以跟隨文人足跡去“游”學(xué)于不同之地，去體會(huì)他們內(nèi)心的悲與痛?！豆旁?shī)十九首》中的文人圖景并不是靜態(tài)的背景圖，而是動(dòng)態(tài)的游學(xué)圖，他們駕著弩車“游”離家鄉(xiāng)，“游”于都城洛陽(yáng)的各個(gè)角落，“游”于各個(gè)宴會(huì)中，“游”于路野，“游”于山下……

本文系黑龍江省教育廳基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)一般項(xiàng)目“唐宋文化轉(zhuǎn)型背景下的中唐詩(shī)人研究”（項(xiàng)目編號(hào)：1452ZD001）的階段性研究成果。